<감독, 열정을 말하다>에서 류승완 감독이 한 말에 공감이 갔다. 정확한 말은 기억이 안나는데 하여간 이런 내용이었다. 취향이 맞지 않는 친구와 억지로 만날 필요가 뭐가 있느냐는.
120번째
일시: 12월 6일(수)
누구와: 과외 친구들과
마신 양: 겁나게 많이, 마시다 뻗었다...
내게는 20년 이상 된 친구들이 있다. 한때는 같이 있는 것만으로도 충분히 좋은 친구들이었다. 그랬던 그들이 싫어지게 된 건, 전에도 말한 적이 있지만 그들이 단란주점을 너무 좋아한다는 거였다. 나도 좋아하면 문제가 없겠지만 난 그런 데 가는 걸 그다지 좋아하지 않고, 억지로 끌려갔는데 돈을 똑같이 부담해야 하는 것도 싫었다. 그래서 난 1차만 끝나고 집에 가고자 했지만, 그들은 노골적으로 화를 냈다. 분위기 깨진다나 어쩐다나. 어쩌다 한번쯤 간다면 참아 보겠지만, 매번 그러니 고민이 될 수밖에. 난 그런 데가 싫다고 거듭 호소했지만 내 말은 늘 무시됐다.
“우리 나이 때 이런 데 안가는 사람이 어디 있어? 넌 도대체 어디 가고 싶은데?”
내가 맥주 마시면 안되냐고 했을 때, 친구가 보여준 반응은 경멸 그 자체였다.
“허이참 나. 너 그게 말이 된다고 생각해?”
그 친구들에게 부족한 건 타인에 대한 배려와 존중이었고, 넘쳐나는 건 타락과 방종이었다.
그런 그들을 내치지 못한 건 20년의 세월 때문이었다. 그래도 내게 가장 친하던 애들인데,란 생각이 나로 하여금 싫어 죽겠으면서도 그들의 부름에 응하고, 또 음침한 곳에 간 이유였던 거다. 결국 난 작년 어느 날 단란주점에서 그들과 대판 싸웠고, 뛰쳐나갔고, 다시 안만나기로 결심을 한다. 그로부터 일년, 내가 그들에게 연락하지 않은 것처럼, 그들 역시 내게 연락하지 않았다. 내가 작년보다 올해가 더 행복했다면 억지로 그런 곳에 가지 않아도 되기 때문이리라. 지금 생각해보면 그들에게 이끌려 단란주점에 다니던 그 십수년을 어떻게 견뎠는지 신기할 정도다.
그 멤버 중 한명-알파라고 하자-은 내가 가끔 만나는 ‘과외팀’에도 끼어 있어서, 싫든 좋든 그의 얼굴을 볼 수밖에 없다(난 중1부터 2학년 여름방학까지 과외를 했다). 늘 단란주점을 가자고 목소리를 높이던 알파는 과외팀마저 버려놓아, 과외팀 역시 2차를 단란주점에 가기 시작했다. 하지만 내 친구들 모임과 달리 과외팀은 매번 그러는 것에 거부감을 가졌고, “그런 데 가지 말자”고 얘기를 했다. 그 말을 들었을 때 난 너무 감동을 해 그날 술값을 계산할 뻔했다. 그 뒤 과외팀 모임에 갈 때마저 생겼던 2차 기피증이 말끔히 치료된 건 물론이다.
어제 모임 역시 무척 즐거웠다. 난 많이 먹고, 많이 마시고, 많이 떠들었다. 누군가 말한다.
“2차 어디 갈까?”
알파는 또다시 단란주점을 가자는 뉘앙스의 말을 한다. 끈질긴 녀석. 과외팀의 리더는 대번에 그 제안을 거절한다. 내가 말했다.
“양재동 빠 갈까?”
내 간청에 이끌려 한번 거길 가봤던 알파가 한심하단 표정을 지으며 타박을 준다.
“그 후진 데 왜 가려고?”
과외팀 리더가 말한다. “야, 그래도 얘가 가자는데 한번 가 보자.”
그 말이 얼마나 고마웠는지 모른다. 친구들 모임에선 내 제안이 그토록 소중하게 받아들여진 적이 한번도 없었기 때문. 그전 모임에서 알파가 “단란주점 말고 다른 대안이 있느냐?”고 윽박질렀을 때, 맥주 마시러 가자는 내 제안이 얼마나 개무시를 당했던가. 억지로 끌고간 양재동 빠가 후지다며 알파가 얼마나 날 타박했던가. 그날 겪었던 수모를 생각하면 지금도 머리털이 곤두선다.
친구란, 인생이란 먼 길을 같이 걸어갈 동반자다. 가는 길이 틀린 동반자가 불가능하고, 서로에 대한 신뢰와 존경이 없는 동반자도 있을 수 없다. 20년의 세월이 중요한 게 아니라 가는 길이 맞는지, 믿을만한 사람인지가 더 중요하다. 진작에 그들과 결별하지 못한 게 후회가 되지만, 이제라도 내 길을 찾았으니 다행이다 싶다.
* 알파가 내게 이런 말을 한 적이 있다. 내가 반성하고 돌아오기를 기다리고 있다고. 반성을 해야 할 쪽이 나인지는 모르겠지만, 난 그럴 마음이 전혀 없다.