71, 72번째: 야시시

71번째: 일하기 전

일시: 6월 14일(수)

마신 양: 소주만..

술을 좋아하는 사람들의 특징 중 하나는, 뭘 하든지 술로 연결시킨다는 거다. 이날도 그랬다. “모여서 일 얘기를 좀 하자.”고 시작된 이날 모임은 술로 시작해서 술로 끝이 났다. 그럴 수밖에 없었던 이유는 자기소개를 하고나니 달리 할 게 없어서였다. 일 얘기는 한 오분쯤 했을까? 그래도 부족해서 친구와 난 2차에 가서 모자라는 주량을 채웠다.

72번째: 야시시한 맥주집

일시: 6월 20일(화)

마신 양: 소주-->맥주, 주량의 60% 가량

영화 사이트 사람들과 오랜만에 만났다. 근 5개월이 다 되도록 난 그 모임에 참여하지 못하고 있었다. 나가야지 나가야지 하는 마음도 갈수록 무뎌지고, 이젠 언제 모이는지 날짜조차 몰랐던 그날, 예상치 않게 문자메시지가 날아왔다.

“오늘 모임 있습니다.”

고기집에서 고기를 열나게 먹었다. 간만에 먹는 삼겹살이 어찌나 맛있던지, 혼자서 한 2.5인분은 먹었을 거다. 사람들은 오랜만에 온 나를 반겨 주었고, 워낙 유쾌한 친구들인지라 농담 따먹기를 하는데 시간 가는 줄 몰랐다. 2차로 간 맥주집, 난 그만 눈이 휘둥그레졌다. 맥주집에는 서빙하는 아가씨가 세명 있었는데, 초미니스커트를 입은 건 당연하고, 가슴만 아슬아슬하게 가리고 배를 다 드러낸 패션이 충격적이었다. 내가 한마디 했다.

“저렇게 해가지고 매출을 올리려는 발상이 문제야. 맛있는 안주와 술로 승부해야지 저게 뭐야?”

하지만 난 테이블 사이를 오가는 그들을 틈나는대로 바라봤고, 애들하고 농담 따먹기 하는 게 갑자기 재미없어졌다. 나만 그런 게 아니어서 우린 서비스로 주는 강냉이를 시키고 또 시켰지만, 그네들은 우리의 강냉이 주문을 화 한번 안내고 친절하게 받아줬다. 미모에 친절까지? 그뿐이 아니다. 혹시 다음에 을지로 근처에서 술을 마시게 된다면, 난 또 그집을 가야겠다고 생각하고 있다. 그런 술집이 성행한다면 그건 다 나같은 놈 때문이다.

* 6월이 저물어 갑니다. 상반기 마무리 잘 하시기 바랍니다.

69, 70번째: 기일

69번째

일시: 6월 10일(토)

벤지의 기일이었다. 혼자 술을 마시려다 너무 처량해 보일 것 같아 베스트프렌드에게 연락을 했다.

“나랑 술 좀 마셔주면 안 돼?”

“그러자.”

낮 동안 되도록 벤지 생각을 안하려고 애썼다. 하지만 문득문득 솟아나는 벤지 생각마저 억누를 수는 없었다. 맨 정신에 있는 게 힘이 들어, 술마실 시간이 왜 안오나 그것만 기다렸다. 밖을 보니 비가 내린다. 작년 오늘보다 훨씬 더 많이. 문자 메시지가 왔다. 술 너무 많이 마시지 말란다. 고마웠다. <가족의 탄생>의 메시지처럼, 때로는 피를 나눈 가족보다 이렇게 저렇게 맺어진 인연이 더 소중할 수 있다.

비가 오는데도 착한 그 친구는 우리집 근처까지 와줬다. 그와 마시는 술은 포근했다.

“아, 오늘이 그날이구나.”

“개한테 무슨 기일?”이라고 날 비웃는 대부분의 친구들과 달리, 몰랐다고 말하는 그 친구가 고맙게 느껴졌다. 최소한 그는, 벤지가 내게 어떤 존재였는지를 안다.

요즘 ‘처음처럼’을 시키는 경우가 늘었다. 그래서 어떤 분은 ‘참이슬이 있는 서재’란 이름을 바꾸라고 한다. 그날 역시 ‘처음처럼’을 마셨다. 어머니가 여행을 가서 돌아오지 않았기에 할머니가 저녁을 어찌 드실지 걱정된다고 했더니 친구가 우리집에 가서 술을 마시잔다. 역시나 고마운 친구다. 그 덕분에 할머니는 간단히 요기를 하셨다. 친구가 간 뒤 소주 한병을 더 마시며 벤지의 넋을 위로하다 정신을 잃었다. 벤지의 첫 기일은 그렇게 갔다.

70번째:

일시: 6월 11일(일)

마신 양: 소주 두병

택시를 타고 친구집에 가는데, 기사 아저씨가 전화통화를 한다.

“5만원짜리 두방을 맞아서 요즘 아주 죽겠어.”

전화를 끊자 물었다.

“딱지 떼셨어요?”

“아니요. 친구 아들이 두명이나 결혼했어요.”

나 역시 그날 두방을 맞았다. 후배 하나가 결혼을 했고, 오후에는 동료 선생님의 모친상에 가야 했다 (월요일에도 모친상이 하나 더 있었으니 사실은 세 방이다). 영안실이 천안이라 간 김에 술을 먹고 거기서 잘 생각을 했다. 학교에서 사귄 유이한 친구 하나한테 전화했다.

“뭐 해?”

“어머니가 닭 날개 해주셔서 맥주랑 먹으려고. 올래?”

난 택시를 타고 친구 집에 날아갔고, 닭 날개를 안주삼아 소주 두병을 비웠다. 개를 좋아하는 그는 집에서 마르치스를 키운다. 우리 벤지와 같은 종류지만, 몸이 더 크다. 날 제외한 집안 식구는 주인으로 여기지 않는 벤지와 달리 그 개는 처음 보는 날 잘 따랐다. 미역국에 들어 있는 고기와 닭날개의 살을 미역국에 씻어서 개-이름이 뭉실이다-한테 줬다. 나중에 그 개는 내 무릎에 안겨서 잠이 들기도 했다. 그 개를 보고 있노라니 벤지 생각이 많이 났다. 하지만 그날 꿈에 벤지는 나오지 않았다.

68번째: 중국은 달리는데

일시: 6월 8일(목)

마신 양: 주량의 50%

어제, 내가 가끔씩 글을 기고하는 곳에서 모임이 있었다. 사진으로만 보던 분들을 직접 보는 건 참으로 신기한 일이었다. 초면이고, 다들 내공이 높은 분들이라 혼자 마시고 취하면 민망할 것 같았다. 그래서 1차에서 소주를, 2차에서 생맥주를 정말 기본만 하고 집으로 오는데, 갑자기 학장님이 전에 하신 말씀이 생각났다. 이제부터 학장님이 해준 이야기다.

중국에 우리 학교와 자매결연을 맺은 대학이 있는데, 거기서 학장님을 초청했다. 일정을 마치고 저녁 연회 자리에 갔더니 좌석마다 잔이 아홉잔씩 놓여 있고, 거기다 독한 술 세종류를 세잔씩 따라 주더란다. 이게 뭔가 싶어 초청자를 봤더니 그가 이렇게 말했다고 한다.

“일단 이걸로 목을 좀 축이고 나서 본격적인 술자리를 가져 봅시다.”

40도가 넘는 독한 술 아홉잔을 마시면 그걸로도 어지러울 텐데, 목을 축이다니 정말 대단하지 않는가. 학장님은 다행히 술을 못드시는 편이 아니라 아홉잔을 다 마셨고, 그 이후에도 주는 술을 다 받아마셨다. 다음날 아침, 무슨 일이 있었는지 통 기억이 나지 않지만, 거울을 보니 얼굴에 긁힌 자국이 있더란다. 중국 사람들을 만나니 “술이 좀 약하시네요.”라면서, 더 이상 술을 권하지 않았다고 했다.

귀국한 뒤 오기가 발동한 학장님, 우리 학교의 에이스를 중국으로 보냈다. 적당한 키에 적당한 체격을 가진 우리 에이스는 기대대로 학장님을 보내버린 중국 사람들을 박살내고 왔단다. 에이스가 귀국한 뒤 다시 중국으로부터 연락이 왔는데, ‘정말 좋은 분을 보내줘서 배운 게 많다.’며 ‘정성껏 연회를 준비해 놓을 테니 그분을 다시 한번 보내달라.’고 했다는 거다. 에이스는 가겠다고 했지만, 학장님은 가면 큰일난다고 결사반대, 그 대결은 성사되지 않았다고 한다.

그 얘기가 생각난 것은 요즘 너무 술을 마시지 않는다는 자각 때문이다. 그전의 나는 술을 마시면 언제나 주량껏 마셨고, 더 이상 견딜 수 없을 때 도망을 나오거나 엎어져 자버리곤 했다. 그런 모습이 좋은 건 아니지만, 주량의 절반만 겨우 채우고 나오는 요즘 상황은 영 부끄럽다. 그렇게 마시고 어찌 술을 한번 마셨다고 카운트를 할 수가 있을까. 중국이 무섭게 성장하고, 미국마저 중국 견제에 여념이 없는 이유의 절반쯤은 그 주량에서 나오는 게 아닐까. 독한 술 아홉잔으로 목을 축이고, 한번 패하고 나서 다시 한 번 붙자고 말하는 그 패기가 바로 중국의 저력이 아닐까.

난 에이스가 아니며, 노력한다 한들 그렇게 될 수도 없다. 하지만 그렇다고 해서 소주 한병에 맥주 두잔을 마시고 집에 오는 일이 잦아서야 어찌 제대로 된 사람이라고 할 수 있겠는가. 주량이 적다면 적은대로 최선을 다하는 모습이야말로 인간이 꽃보다 아름다운 이유일 것이다. 목만 축이고 온 오늘을 반성하면서 이렇게 다짐해 본다.

“내일은 정말 오랜만에 한번 주량껏 마셔보자.”

67번째: 제주도에서

“정말 좋으시겠어요.”

학생들과 더불어 제주도로 수료여행을 간다는 얘길 들은 심복이 한 말이다. 과연 그럴까. 놀러가는 게 아니라 인솔하는 임무를 띠고 가는데도? 다른 페이퍼에서도 한 얘기지만, 같은 또래가 아닌, 세대차가 나는 학생들과 가는 건 그리 재미있는 건 아니다. 내가 젊게 살려고 노력을 하건 말건, 학생들에게 나는 잔소리를 하는 꼰대일 뿐이다. 내가 2박3일을 같이 있지 않고 올라오는 것도 그들에게 부담을 주지 않기 위해서였고, 애들한테 회나 한번 사주는 게 내 의무이자 권리였다.

용설란이라는 건데, 이 잎사귀에 낙서하는 사람이 있나보다.

그래도 하루를 같이 있는데 애들 이름이나 외우자는 생각이 들어 노트를 꺼냈다. 식물원과 관광을 하는 동안 난 노트에 학생 이름과 신체적 특징을 적기 시작했다.

***: 여드름 많다. 얼굴 표정이 늘 미안해하는 듯.

***: 온순해 보이고 살이 쪘다.

***: 모범생 타입. 네모난 얼굴.

***: 살이 쪄서 청바지가 터질 것 같다. 모자를 쓰고 다닌다.

***: 쌍꺼풀 진 눈, 키가 겁나게 크다.

***: 반항적으로 보이는 눈매, 얼룩말 티셔츠.

***: 얼굴이 가냘프고 안경을 꼈으며 몸매가 호리호리.

***: 안경끼고 곱슬머리. 탤런트 스타일이다(정한용?)

***: 괴기영화에 나옴직한 얼굴

***: 딱따구리머리, 검은안경. 동안에 귀여운 스타일....

수시로 난 노트를 펴대고 애들 이름을 공부했다. 모든 애들을 다 안 건 아니지만 그래도 꽤 많은 학생의 이름을 외웠고, 애들은 내가 자기 이름을 기억하는 것에 꽤 놀라는 듯했다. 역시나 예습과 복습이 중요한 법, 특징 요약이 어찌나 잘 되었는지 나중에 술자리에서 이걸 문제로 내면서 “누구게?”를 했는데 애들이 다 맞췄다.

선인장과 함께 셀카

난 이상하게 타조만 보면 좋다

쌍용굴에 들어가기 직전

소주는 제주도 소주인 한라산을 마셨는데, 대략 한병 반 정도 마신 것 같다. 4월에 조개구이를 쏜 충격에서 아직 벗어나지 못했는데 이번에 또 힘차게 카드를 그음으로써 앞으로 오랜 기간 라면을 먹어야 한다. 6월 한달, 바짝 엎드려 있어야겠다.

어떤 시상식

지난주, 달력을 본 저는 깜짝 놀랐습니다. 글쎄 한 주 동안 술을 마신 횟수가 단 한번인 거 있죠. 스스로가 얼마나 대견했는지 모릅니다. 나쁜 일을 하면 벌을 주는 것처럼, 착한 일을 하면 상을 주는 게 당연하겠지요. 그래서 전 지난 토요일부터 저 자신에게 상을 주기로 했습니다. 술을 좋아하는 사람에게 상이란 당연히, 마음껏 술을 마시도록 하는 거겠지요. 전 달리기 시작했습니다.

64번째: 놀러가서(5/27)

고교 2학년 때, 무슨 운이 그리도 좋은지 14반에 배정되었습니다. 거기서 전 평생을 같이 할 친구 다섯을 얻었는데요, 매년 그 친구들과 부부동반으로 놀러가곤 합니다. 제가 혼자 가도 불편하지 않도록 배려해주는 고마운 친구들이랍니다.

아이들이 가장 경이롭게 다가오는 건 그들이 다른 애를 볼 때랍니다. 일년에 한번은 만나고, 그 나이 때면 성별, 연령, 종교 등에 무관하게 순수한 친구가 될 수 있기에 친구 애들은 서로들 친합니다. 근데 한 친구의 아들이 그보다 다섯 살은 어린 다른 친구의 아들을 열심히 돌봐주는 겁니다. 제가 보기에 그 애도 어리긴 마찬가지지만, 지가 컸다고 애를 봐주는 장면이 어찌나 대견한지요. 물론 애들한테 최고 인기는 바로 저였습니다. 평소에도 애들을 달고 다니지만, 수영장에 있을 땐 애들 넷이 달라붙어서 안떨어지는 통에 힘이 좀 들었지요.

아 참, 그날이 시상식 첫날이었습니다. 저녁을 먹으면서 남들은 맥주를 한두잔 했지만 전 소주를 시켜 4분의 3을 비웠고요, 숙소에서 둘러앉아 수다를 떨면서는 친구가 가져온 발렌타인 17년을, 그리고 포커를 칠 땐 참치캔 안주에 다시금 소주 한병을 먹었답니다. 다 더하면 꽤 양이 되지요? 다음날 전 평소에 없던 숙취에 시달려야 했답니다. 그래도 착한 일을 하고 받은 상이라 기분이 좋았습니다.

65번째: 이작가님과(5/29)

글쓰기 강의를 위해 외부강사를 모셔왔습니다. 일주 전에 심작가님이 오셨을 때 축제를 한다고 학생들이 별로 들어오지 않아 마음이 아팠기에, 과대표한테 “다음 주는 이러지 마세요.”라고 말해둔 터였습니다. 그런데 외부강사 분과 함께 강의실 문을 여니 학생이 딱 일곱명 있는 겁니다. 수업이 시작하고 하나 둘씩 학생들이 들어와 열네명이 되긴 했지만, 무지 속상했습니다. 학생들의 편의를 위해 수업을 수요일로 바꿔 주는 대신 “외부강사가 오는 두 번만 월요일에 하자.”고 했었는데, 해도 너무했다는 생각이 들었어요. 독하게 출석을 부르면서 ‘오늘 안온 애는 다 D야!’라고 말하고 싶었습니다. 제 강의보다 심작가님, 그리고 이번에 오신 이작가님이 하신 강의가 훨씬 더 명강의였기에 아쉬움은 컸습니다. 어젠 토론식으로 진행된 <의학개론> 시간이 돛대기 시장이 되는 걸 보면서 한숨만 쉬었어요. 도대체 학생 교육은 어떻게 시켜야 하나요.

어쨌든 그날은 시상식 둘째날이었습니다. 너무도 유쾌하신 이작가님, 그리고 또다른 분과 더불어 즐거운 술자리를 가졌습니다. 한분은 편도선이 부어서, 이작가님은 “요즘 술이 안땡겨서” 맥주만 드셨지만, 착한 어린이인 저는 열심히 소주를 마셨습니다. 그날은 아주 곤히 잠이 들었지요.

66번째: 초등학교 친구들과(5/30)

가끔씩 초등학교 친구를 만나곤 합니다만, 최근 몇 달간엔 통 만나지 못했습니다. 그들이 만날 때마다 제가 바쁜 척을 한 탓이지요. 간만에 보니 반가웠습니다. 야구에 있어서나-전 두산을, 다른 야구광은 LG 팬이죠-정치에 있어서나-저를 좌파라고 부릅니다-견해 차이가 있긴 하지만, 그래도 마음 편히 술을 마실 수 있는 건 역시 어릴 적 친구밖에 없지요. 제 베스트프렌드가 뒤늦게 합류해 더더욱 화기애애했는데요, 어찌된 게 먹은 기억밖에 안나는군요. 벽돌집에서 고기와 열무비빔밥을(전 두그릇 먹었어요), 전날에도 간 ‘황씨포차’에서는 해물볶음과 해물파전, 해물떡볶이, 계란말이를, 3차에서는 뭔지 잘 모르는데 하여튼 맛있는 안주를 먹었답니다. 친구의 말입니다. “오늘 안주는 다 맛있었다.”

제 친구들은 좀 달리는 편이라, 시상식 여부를 떠나 초반부터 원샷을 했습니다. 셋이서 소주 네병을 비웠고, 두명이 더 합류한 2차에선 ‘별’이라는 아주 맛있는 술과 ‘처음처럼’을 마셨습니다. 3차에서 다시 소주를 마시는데, 11시 반이 지나니 힘들어서 못 견디겠더라고요. 간다고 하니까 “십분만 있다 가. 우리도 곧 갈거야.”라면서 붙잡습니다. 전 알지요. 그 십분이 절대 십분이 아니란 걸. 제 주량이, 체력이 그리 강하지 못한 걸 원망하면서 집에 갔습니다. 나중에 베스트프렌드가 전화한 걸 보니 제가 간 뒤에도 한시간은 더 있다 헤어진 모양입니다.

이로써 3회에 걸친 시상식이 끝났습니다. 그 여파 때문인지 오늘 아침 유난히 힘이 드네요. 갑자기 이런 생각이 듭니다. 앞으로는 착한 일을 너무 많이 하지 말자는^^. 상 받는 것도 쉬운 일은 아니더라고요.