78번째: 제헌절의 하루

-무단횡단을 한번 했고, 버스 정류장도 아닌 길 한가운데서 기사 아저씨한테 바쁘다고 우겨서 내렸다. 그것 말고는 제헌절의 취지에 맞게 산 것 같다.

이 사람이 바로 나탈리 걸비스

-새벽 다섯시에 일어나 김미현의 시즌 두 번째 우승을 도왔다. 하도 빔을 쐈더니 경기 끝나고 어지러웠지만, 보람은 있었다. 선두를 달리던 나탈리 걸비스는 내가 빔을 쏘기 시작한 11번 홀부터 한 개의 버디도 잡지 못했고, 4타 차이의 선두를 잃어버린 채 역전패 당했다. 모델로 활동할 정도로 미녀고 인기도 많은 걸비스와 같은 조에서 경기를 한 김미현은 경기 후 가진 인터뷰에서 “관중들이 다 ‘Go Gulbis!'만 외쳐서 서운했다.”고 했는데, 사실은 그렇게 서운해할 필요가 없었다. 강력한 초능력자가 자신을 위해서 빔을 쏴주는데 뭐가 걱정이람? 진짜 서운해할 건 이거다. 그렇게 열심히 빔을 쐈는데 신문에 “김미현 선수가 뒷심을 발휘해 역전우승했다.”고 써 있는 것.

-요즘 밀린 일 때문에 걱정이 되어 학교에 갔다. 휴일인데 학교 왔다고 놀라는 모 선생에게 이렇게 대답해줬다. “하지만 평일에는 안온다는~~” 아무래도 노마진의 말투가 몸에 배어 버린 듯.

-일하다 지겨워 극장에 가서 영화를 봤다. 털 달린 동물을 워낙 사랑하는지라 북극곰 이야기를 다룬 ‘얼음왕국’을 보러 갔는데, 초반에 곰 얘기가 잠깐 나오다가 그다음부터 안나온다. 바다사자, 돌고래, 오리 이딴 것들만 나오자 덜컥 의문이 생겼다. 이거 부제가 ‘북극곰의 여름 이야기’ 아니었나? 주머니에 구겨 넣었던 표를 다시금 보니 이런, ‘북극의 여름 이야기’였다. 북극곰이 나온 사진에 속긴 했지만, 환경 보존을 해야겠다는 생각에 마음이 무거워져 극장문을 나왔다.

-마음 맞는 친구와 열심히 술을 마셨다. 지역사랑을 한답시고 충청도 술인 ‘린’을 마셨는데, 알콜 냄새가 짙게 나고 영 아니었다. 더 나쁜 건 그걸 먹다가 리듬을 잃었는지 한병 반 정도밖에 안먹었는데 맛이 가버린 것. 9시쯤 도망가는 내게 친구가 이런다.

“왜 이렇게 술이 약해졌어?”

그나저나 일하러 가놓고선 영화보고 술까지 마시다니, 천안엔 왜 갔냐?

-늘 가던 러브호텔에 갔다. 깎아달라고 했는데 “방이 없다”면서 안깎아준다. 상투적인 말로 생각을 했는데, 오늘 아침 나올 때 보니까 입구에 ‘만실. 방 없음’이라고 큼지막하게 써 있다. 방이 없다는 건 진짜였던 것 같은데, 비도 많이 오는 제헌절날 러브호텔에서 하룻밤을 지새는 사람이 왜 그리 많은 걸까?

-갈아입을 윗도리를 가져갔는데 친구가 어제 입은 옷이 멋지다고 한 게 마음에 걸려 같은 옷을 입었다. 그리고 갈아입을 양말을 가져왔는데, 막상 신으려고 보니까 짝짝이다. 내 눈이 어떻게 됐던 모양이다. 할 수 없이 어제 신은 양말을 또 신었다. 그래도, 팬티는 갈아입었다. 휴우.

77번째: 접대술

일시: 7월 15일(토)

목적: 청탁성 접대술

마신 양: 소주 두병

낮술은 카운트에 안넣기로 했지만

소주 두병이나 마셔놓고서 빼는 건 양심에 거리낀 짓이라고 생각을 해서 77번째 일기를 쓴다.

목적에서 밝힌 대로 청탁성 접대술이었는데 사정을 말하자면 이렇다.

난데없이 유전학을 강의하게 된 나, 위기의식에 빠져 강의준비를 하고 있는데

공부만 해도 시간이 걸리는 일을 강의록까지 만들어가며 하려니 힘이 배나 들었다.

그런데 우연히, 그림을 찾으려고 들어간 구글 사이트에서

챕터 1에서 3까지 강의록이 떠 있는 걸 발견했다 (전체는 20챕터쯤 된다)

이런 횡재가 있나 하고 저장을 했고

더 없나 찾았지만 실패했다.

하지만 그 강의록의 저자가 내 공보의 때 친구이자 지금 K 대학에 가있는 알파라는 걸 알고는 가슴이 뛰기 시작했다.

주변 몇 명에게 시뮬레이션을 해봤다.

“니가 이런 상황이란 말이야. 너 같으면 부탁을 들어주겠니?”

다들 이렇게 말했다. “그러지 않을까요?”

자신감을 얻은 난 그에게 접대술을 마시라고 연락을 했고

없는 살림에 낙산가든에서 갈비를 샀다.

그는, 부부동반으로 왔다.

전날 많이 마셔 컨디션이 좋지 않았지만 막상 마시니 술술 잘 들어갔다.

여느 때와 같이 내 화술은 빛을 발해서

그들 부부는 맛있는 음식과 더불어 즐거운 시간을 보냈는데

청탁이 뭐냐는 질문에 난 끝까지 함구했다.

남에게 아쉬운 소리를 못하는 내 단점이 그대로 드러난 것.

“내가 말을 꺼냈는데 니가 거절해 버리면 밥값 내기가 싫잖아”란 논리를 폈고

메일로 보내겠다고 말하고 헤어졌다.

물론 만 하루가 지난 동안 난 메일을 보내지 못하고 있다.

어찌되었건 낮술은 나쁘다.

금방 취하니 경제적인 것 같지만 하루를 너무 허무하게 날려버린다.

그와 헤어져 4시부터 열나게 잤고, 9시가 넘어 일어났다.

낮잠을 많이 자니 밤에 안자고 DVD 보구, 밀린 글쓴다고 새벽 다섯시까지 안자고

그러다 오늘 또 늦게 일어나고...

밤과 낮이 뒤바뀐 생활을 하는 첩경은 바로 낮술이다.

다행히 오늘은 밤술을 마시는데

술 마시고 돌아와 일찍 잔 뒤 내일부터 열심히 살 생각이다.

* 갈비를 시키는 것과 동시에 난 속이 안좋다며 갈비탕을 시켰는데, 국물 있는 게 필요해서 그런 것 같지만 사실은 갈비값을 좀 줄여 보려는 수작이었다.

76번째: 화술의 비법

일시: 7월 14일(금)

마신 양: 맥주--> 소주 왕창, 간만에 취했다.

여름과 겨울, 후배들은 후원회비를 받으러 선배들을 찾아다닌다. 그걸 우린 ‘섭외’라고 한다. 어느 선배의 말이다.

“너 몇 기냐? 이걸 물어보고 나면 그 다음에 할 말이 없더라고.”

한 2-3년 차이면 모르겠지만, 십년, 이십년 차이가 나면 정말이지 공통의 소재를 찾는 건 불가능하다. 이럴 때 선배들은

1) 자기가 써클 다니던 시절 얘기를 해준다. “우리 땐 말이야, 펌프질 해서 물을 구했다고.” 하지만 이건 그 추억을 공유하던 사람들에게나 통할 뿐, 펌프가 뭔지도 모르는 애들한테 무슨 도움이 되겠는가.

2) 공통으로 아는 사람 얘기를 한다. “서민이 걔 아직도 술 많이 먹고 다니냐?” 이거 역시 큰 도움이 안되는 게, 그 소재로 오래 얘기할 수가 없기 때문이다.

후배가 오면 회비만 줘서 보내는 선배가 많은 것은 정말 시간이 없어서일 수도 있지만, 대부분 어색한 시간을 줄이고자 해서다.

그런 점에서 난 탁월한 선배다. 후배가 올 때마다 꼭 밥까지 사줘서 보내는 것은 물론, 즐거운 시간을 선사해 주니까 말이다. 20년의 간격에도 불구하고 내가 그들과 말이 통하는 이유가 뭘까. 벽을 보고 혼자 대화 연습을 했던 젊은날의 노력이 빛을 보는 걸까? 그것도 이유가 되겠지만, 평소 젊은 미녀들과 만나며 젊은 감각을 잃지 않으려 하는 것도 중요한 비책일 것이다. 엊그제의 술자리에서도 내 재주는 빛을 발해, 나보다 7년 선배부터 20년 후배까지 모두를 즐겁게 해줬다. 그것도 몇시간 동안이나! 스스로도 정말 대단하다는 생각이 들었다.

그럼에도 불구하고 아쉬웠던 점.

1) 그거 말고는 잘하는 게 없다. 연구, 강의 모든 면에서.

2) 돈을 너무 많이 썼다. 1차에서 맨 위 선배가 사겠다고 했을 때 다른 선배가 “왜 그걸 형이 다 사?” 하면서 돈을 걷었는데, 흑, 그것도 십만원씩이나, 흑. 전날 다른 모임에서 내가 제일 선배라고 카드를 긁었는데, 흑, 그리고 선배들이 2차에서 다 가버리고 나와 학생들만 남았을 때, 근처 횟집에 데려가서 3차를 했는데. 흑. 그 선배님, “공돈 생겨서 사는거야”나는데 그냥 사게 하시지, 흑. 아침에 술이 깨서 카드 전표를 보니 가슴이 철렁 내려앉는다.

3) 술이 너무 취했다. 웬만큼 취해도 8시 전에는 꼭 일어나는데, 오늘은 열한시까지 잤다. 흑, 내가 상대를 잘못 골랐지. 술을 제일 잘마시는 애랑 술시합을 하다니. 맥주 한잔을 3초만에 마시는 애랑 상대를 왜해? “2분마다 한잔씩 마시자. 20라운드까지 가는거야!”라고 호기롭게 출발했지만, 4라운드에서 기권하고 말았다. 배가 불러 죽겠는데 나보다 덜나가는 후배는 왜 그리 술을 잘마시는지. 소주도 그렇게 마시다 쓰러져 잘 뻔했는데, 겨우 빠져나왔다.

75번째: 맛집 vs 조심할 집

일시: 7월 11일(화)

마신 양: 소주 두병 플러스 알파

장소: 별궁식당

안국역에서 누굴 만나기로 한 적이 있었다. 약 30분 정도 일찍 도착한 탓에 어디서 저녁을 먹을까 헤매고 다니다, 맛있을 것 같은 식당 한곳을 발견했다. 골목길로 들어가야 하는 곳인데 길눈도 어두운 내가 어떻게 그곳을 찾았을까 지금도 신기한데, 그 이후부터 근처에서 약속이 있으면 대개 그곳으로 안내한다. 그 식당의 이름은 별궁식당, 보쌈이 맛있고 청국장이나 된장찌개가 죽여주는 곳인데, 위치는 후미지지만 맛이 좋은만큼 사람도 늘 바글거린다.

사실 식사장소를 정하는 건 나름대로 스트레스다. 맛있으면 본전, 맛없으면 원망을 들으니 말이다. “난 아무데나 좋아”라고 말하는 사람일수록 더 까다로운 법이고, 어디갈래,라는 질문을 해서 제대로 답변을 듣기가 힘든 것도 서로들 그런 부담을 지지 않으려 하기 때문이다다. 하지만 아무리 까다로운 사람도 ‘별궁식당’에 간다면, 그래서 보쌈과 청국장을 시킨다면 칭찬을 들을 수밖에 없다. 충청도에서 올라오셨다 인천으로 가신 귀인도 거기서 모셨고, 미녀 한분과 곰님을 만난 어제도 그곳으로 모셔 칭찬을 들었다. 과장을 하자면 이렇다. 무인도에 갈 때 세가지만 가져가라면, 난 미녀 둘과 더불어 별궁식당을 선택할 거다.

그와 대조적인 곳이 홍대 앞 ‘어심’이라는 회전초밥집이다. 물고기의 마음이라는 간판과 달리 적당히 만들어서 팔아먹으면 된다는 탐욕스런 마음이 느껴지는 곳으로, 며칠 전에 한번 갔을 땐 녹차를 제외하곤 어느 것도 맛이 없었다. 그날만 그랬는지 그건 모르겠다. 하지만 큰맘 먹고 그곳으로 인도한 내 선택을 사흘간이나 후회할 정도였고, 웬만해선 안그러는데 나올 때 쪽지 한 장을 써서 테이블에 놓고 왔다.

“생선초밥은 영 엉망이었고, 튀김은 간이 전혀 안되어 있었으며, 마끼는 그야말로 최악입니다. 마구 만든 것처럼요...”

물론 그집만 그런 건 아니다. 오늘 저녁, 영화와 영화 사이의 한시간 동안 밥먹을 곳을 찾다가, 피카디리에서 종로 쪽으로 나와서 오른쪽으로 30미터 쯤 간 곳에서 ‘호야’라는 분식집을 발견했다. 겉보기에 깨끗해서 들어갔는데 이게 또 그렇게 엉망일 수가 없다. 라면이 먹고 싶어서 3000원짜리 뚝배기 라면을 시켰는데, 스프를 넣다가 절반쯤 흘렸는지 싱겁기 그지없다. 면발도 덜 익었고. 난 라면이 식당의 기본이라고 생각한다. 요리 못하는 사람도 라면은 잘 끓인다. 조리법이 너무도 간단하기 때문이다. 근데 요리를 직업으로 하는 사람이 어찌 라면을 그따위로 끓일까. 참다못해 종업원을 불렀다.

“라면이 너무 싱거워서 못먹겠어요. 고춧가루나 간장 좀 주실래요?”

내가 그러면 “다시 끓여드리겠습니다”는 말은 못해도 “죄송합니다.”라는 말은 해야 했다. 하지만 그 종업원, 아무 말 없이 주방에 갔다가 고춧가루를 가져와 테이블에 탕 놓는다. 고춧가루를 쳐도 쳐도 싱거움에는 변함이 없었다. 나중엔 내가 열을 받아서, 병에 든 고춧가루를 몽땅 넣을 생각을 했다. 맛대가리가 없는 우동을 먹던 앞자리 미녀가 말리지 않았다면, 아마 그렇게 했을 거다.

정리하면 이렇다. 종로에서는 ‘호야’를 조심하고, 홍대앞에선 ‘어심’을 가선 안된다. 대신 안국역 근처라면 꼭 별궁식당을 가자. 거기 가면 용왕이 된 느낌을 가질 수 있다.

73, 74번째: 서재이름 바꿨습니다

원래 서재 이름을 정하고 나면 그대로 쭉 가는 게 좋다고 생각했습니다. 하지만 제 삶과 이름의 괴리 때문에 괴로워할 거라면, 그 원칙을 재고해 보는 게 합리적일 겁니다. 지난 세월 동안 전 누구보다도 많은 참이슬을 마셨다고 자부합니다. 누가 ‘산’ 소주를 시키기라도 하면 눈을 부라렸고, 참이슬 1억병 돌파 기사에 “내 공로가 제일 크다.”며 혼자 뿌듯해했습니다. ‘처음처럼’이 나왔을 때도 전 흔들리지 않았습니다. 마셔본 결과 별반 강인한 인상을 받지 못했으니까요. 심지어 “사람들은 소주 대신 브랜드를 마신다. 맛을 구별해서 그러는 게 아니라 괜히 티내려고 처음처럼을 마시는 거다. 반성하자.”는 황당한 글을 쓰기도 했습니다.

그러던 제가 이제 술집에 가면 “술은 참이슬?”이라는 종업원의 말에 고개를 젓습니다. 그래요, 저 개종했습니다. 처음처럼에 좀 길들여졌더니 이제 참이슬이 쓰게 느껴지네요. 최근 몇주간 계속 처음처럼만 마신 것 같습니다. 명색이 ‘참이슬이 있는 서재’인데, 그 주인장이란 놈이 처음처럼만 마신다니, 다른 사람이 알까 두려웠습니다. 이렇듯 양심선언을 하고나니 속이 다 시원하네요. 전 이제, ‘처음처럼이 있는 서재’의 주인장입니다.

73번째: 하루종일 마시다

일시: 6월 28일(수)

이날은 스스로 정한 체력단련일, 코트로 가서 하루종일 테니스를 쳤다. 학교에서 전화가 걸려올 때마다 “아, 저 지금 잠깐 일이 있어서 모교에 와있거든요.”라는 거짓말을 했는데, 그 말을 할 때 옆에서는 “나이스” “아이고 아깝다.” 등의 구호가 들려오곤 했다.

모두 다 날씨 때문이었다. 그날은 징그럽게 더웠고, 난 더위를 맥주와 더불어 풀고자 했다. 1600cc 짜리 페트병에 든 맥주를 난 연방 들이켰다. 테니스가 대충 마무리될 즈음, 난 무지 취해 있었다. 친구들과 가진 저녁 술자리. 낮에 마신 술이 서서히 깨는 느낌은 여전히 상큼했지만, 저녁에 마신 술이 점차 뇌로 몰려오면서 난 극심한 피로감을 느끼며 술자리에서 누워 버렸다. 맥주는 더위를 쫓는 좋은 수단은 아니었다.

74번째: 간만의 곱창

일시: 7월 6일(목)

월요일날 간단하게 술을 마셨다. 소주를 한병쯤 마셨으니 술일기에 기록되지 못할 양이지만, 그걸 먹고 굉장히 힘들어했다. 내가 소주 한병 마시고 왜 이러지? 너무 오래 술을 안마신 탓일까. 그게 원인이라면 너무 걱정하지 않아도 될 듯하다. 그간 너무 조직관리에 소홀했는지, 다음주 주말까지 약속이 쫘악 잡혀 버렸으니까.

어제가 그 첫날이었다. 곱창을 겁나게 좋아하는 미녀 둘과 새로 개장한 황소곱창에 갔다. 식당은 전보다 훨씬 넓어졌지만 손님은 여전히 바글바글했고, 그래서 그런지 종업원들은 더 바빠진 듯했다. 변함없는 것은 황소곱창의 맛, 셋이서 5인분의 곱창과 두그릇의 밥을 먹고도 나갈 때 아쉬움을 느낀 건 오랜만에 느낀 곱창의 맛이 너무 훌륭해서였으리라. 어떤 미녀분은 “곱창은 비가 올 때 먹어야 한다.”고 하셨는데, 그래서 그런지 어젠 비가 주룩주룩 왔다. 미녀의 말에 감히 딴지를 걸어 보자면, 비가 오나 안오나 황소곱창의 맛은 여전하다.