125번째: 종강파티, 그 뒤

지은이가 윤종강이래요

일시: 12월 18일(월)

누구와: 예과 2학년과

“저희 종강파티할 때 와주실 수 있으세요?”

수업 때 한 학생이 했던 질문에 난 제대로 답을 하지 못했다. 재벌2세이긴 하지만 애들 숫자가 얼마인가, 하는 생각이 날 망설이게 했다. 하지만 과대표가 “월요일날 오실 수 있어요?”라고 물었을 땐 과감히 그러겠다고 했다. 날 속썩힌 적도 여러번 있지만 얘네들은 내가 학과장을 맡고 나서 처음으로 받은 애들이었고, 나와의 친분도 그만큼 깊었다. 그네들은 학년별 체육대회 때 내가 자기네들을 응원할 거라고 믿는 애들이니까.

그날 난 학장님이 주재하는, 보직을 맡은 선생들끼리의 송년회가 있었다. 우리 학장님의 멋진 점에는 술을 안마신다는 것과 일찍 끝내주는 게 포함되는데, 그날따라 공부가주를 시켜 주신다. 내가 좋아하는 술을 앞에 놓고 몸을 사리는 건 무척 어려운 일인지라 내게 할당된 한병을 거의 다 마신 것 같다.

그러고 나서 간 종강모임, 하지만 분위기는 이상하게 축 쳐져 있었고, 애들 숫자도 생각보다 적었다(그나마 맛이 간 애들까지...). 3차를 인근 바비큐집에 간다는 걸 뜯어말린 나는 4명씩 조를 짜준 뒤 택시비 만원씩을 줬다.

“고속터미널 옆 갤러리아 주차장에서 만납시다.”

거기 온 애들은 모두 열두명, 취기 때문인지 난 때 아닌 호기를 부렸고, 처음 발견한 아름다운 빠에 들어갔다(아름답다는 건...물론 술집 주인이....하핫).

“이거랑...이거, 그리고 이거 주세요.”

한 학생이 말한다.

“선생님, 이렇게 멋진 종강파티는 처음이어요!”

1차에서 술을 많이 마셨음에도 불구하고 난 의연하게 술을 마셨고, 학생들이 하나 둘 나가떨어지는 걸 의연하게 바라보았고, 의연하게 카드를 그었고, 자리가 파한 뒤 의연하게 내 연구실로 들어가 라꾸라꾸 침대에 누워 잠을 청했다.

SMS 서비스 덕분에 다음날 아침, 문자로 온 카드결제 액수에 잠시 놀랐지만, “잘 들어가셨어요? 어젠 너무 즐거웠어요”라고 해준 몇 명의 애들 때문에 그 놀람은 많이 경감되었다. 그날 점심 때 난 땅콩샌드를 먹어야 했고, 그날의 후유증은 지금도 계속되고 있다.

* 그런데...내가 학생들 두명과 택시로 터미널 옆까지 갔을 때 2,600원이 나왔다. 근데 왜 다른 팀 학생들은 거스름돈을 안주는거야!!!!!!!!!!! 그 돈이 아쉽다, 지금

124번째: 과메기의 추억

일시: 12월 15일(금)

누구와: 모 미녀와

어떤 술을 마실지 정하는 건 그리 어려운 문제가 아니다. 문제는 언제나 안주. 특히 상대의 선호안주를 모르는 상태에선 내가 미리 뭘 먹자고 말하는 게 여간 어려운 게 아니다. 예컨대 곱창 먹으러 가자고 했는데 그녀가 “사실 저 곱창 첨 먹어요 흑”이라고 말하면 얼마나 미안하겠는가? 그래서 난, 그쪽에서 먼저 뭘 먹자고 말해주면 고마워 죽겠다. 그런데.

“과메기 드시러 갈래요?”

구글에 나온 이미지입니다

난, 과메기를 한번도 먹은 적이 없었다.

“그러지요 뭐.”

그녀가 말한다.

“비릴지도 몰라요.”

왠지 망설여진다. 하지만 그래봤자 술안주인데 내가 못먹는 게 말이 되는가.

“하핫, 걱정 마십시오. 제가 국내에선 어떤 거든지 다 잘먹습니다.”

그래도 그녀는 주인 아주머니한테 “이분이 못드실지 모르니까 몇점만 맛뵈기로 줘보세요”라고 해줬고, 난 아주머니가 상치에다 싸준 과메기를 입에 넣었다. 잘.모.르.겠.다. 그리고 그거와 더불어 말술을 들이킬 자신이 없었다.

“어때요?”
“괘, 괜찮은데요.”

하지만 그녀는 내가 어떤 놈인지 알고 있었기에 본격적으로 과메기를 시키는 대신 그냥 회를 시켜 줬다. 그 덕분에 난 그날 물만난 생선처럼 술을 마셨다. 그녀와 마시다 도망친 적이 한두번이 아니건만, 그날 난 정신이 혼미해 보이는 그녀를 집까지 데려다 주는 친절을 베풀기까지 했다.

물론 나도 인간이었다. 그 다음날 고교 때 친구와 어디론가 놀러가야 할 일이 있었는데, 운전을 해서 거기까지 가는 동안 얼마나 피곤했는지 모른다. 친구들은 날 위해 술을 좀 많이 사왔는데, 난 타이레놀 4알을 먹고도 맥주 한병 이상은 먹을 수가 없었다. 못먹겠다고 나자빠진 날 친구들은 의아한 눈으로 바라봤고, 내 옆에 있던 친구 딸은 내게 이렇게 말한다.

“지난번엔 진짜 많이 먹었잖아!”

그랬다. 몇 달 전 그 모임에서 놀러갔을 때, 난 맥주 여덟병을 비우고도 모자라 소주 한병반을 더 마셨었는데, 그게 그애한테 강렬한 인상을 남겼나보다. 하지만 그애가 실망할지라도 난 살아야 했고, 그날 내가 마신 술은 그게 다였다. 그 결과 난 지금 살아 있고, 무시무시한 12월이 얼마 남지 않은 걸 보면서 회심의 미소를 짓는다. 목요일의 고비만 넘긴다면 올해는 무사히 지나갈 수 있을 것 같다. 흐흐흐.

123번째: 이런 송년회 어때요?

일시: 12월 14일(목)

누구와: 친한 친구와

“오늘 안만나면 안되겠니?”

술약속을 변경하는 일이 거의 없는 나, 전날 너무나도 많이 마신 탓인지 도저히 술마실 용기가 나지 않는다. 하지만 그는 올해가 가기 전 꼭 만나야 하는 친구였고, 빡빡한 스케쥴을 보고 있자니 다시 일정을 잡기도 힘들 것 같다.

“그래, 오늘 보자. 타이레놀 좀 먹고 가면 되지 뭐.”

그를 만나러 서울로 가는 기차 안에서 <시네 21>을 탐독하다가 <비상>이라는 영화에 필이 꽂혔다. 꼴찌팀이 준우승을 하는 다큐멘터리라, 이렇게 만화에서나 나오는 일이 작년에 우리 축구판에서 실제로 벌어졌다고? 잠시 눈을 감고 작년을 회상한다. 축구에 관심이 거의 없지만, 옛날에 공부하던 가락이 있어서 기본적인 상황은 다 알고 있다. 작년엔, 내가 응원하는 울산 현대가 우승했었다. 결승 1차전에서 5-1로 이길 때, 집에서 한 십분 가량 TV로 본 기억도 난다. 상대가 누구였는지는 몰랐지만, 그게 이 영화의 주인공인 인천 유나이티드란다. 갑자기 이 영화가 보고 싶어 죽겠다. 그래, 술만 마시기보단 영화 보는 것도 괜찮지 뭐. 그 친구도 축구 좋아하잖아?

“너 나랑 영화 같이 봐주면 안되니?”

해물뼈찜을 뜯다가 친구에게 부탁을 했다. 하지만 막상 영화가 시작되고 나자 넋을 잃고 스크린만 쳐다본 건 내가 아닌 친구였다.

“라돈치치, 쟤 나 알아!”

나보다 훨씬 축구를 좋아해서 그런지 친구는 나보다 훨씬 더 영화에 감명받은 듯했다. 그렇다면 <비상>은 꼭 축구를 알아야 재미있는 영화일까? 꼭 그런 건 아니다. 평소 축구에 관심이 없으셨다던 ‘작게작게’님의 리뷰 중 일부다.

“<비상>을 보는 내내 울었다. 물론 웃기도 많이 웃었다. 맨 마지막엔 엉엉 목 놓아 울었다. 그래도 괜찮았다. 옆자리 앉은 친구도 엉엉 울었고, 내 옆에서 영화를 보던 여자 둘도 계속 울었으니까.”

그렇다. <비상>은 축구 영화가 아니었다. 라면만 먹고 뛴 육상선수가 아시안게임 3관왕을 하는 것에 감동하는 게 육상을 좋아해서가 아닌 것처럼, 인생의 패자일 수도 있는 선수들이 모여 기적을 일궈낸다는 <비상>은 축구의 선호 여부에 무관하게 관객을 감동시킨다. 한가지 궁금한 것. 이 다큐를 찍은 감독은 인천 유나이티드가 준우승의 위업을 달성할 줄을 어떻게 미리 알았을까?

* 영화를 본 건 보고 싶기도 했지만 술을 마실만한 몸상태가 아니어서이기도 했다. 하지만 1차에서 소주 한병씩을 마셨고, 영화 보고 나서 다시 세병을 비웠으니 목표 달성에는 실패한 듯하다. 쩝.

122번째: 타버린 냄비

일시: 12월 13일(수)

마신 양: 치사량

큰일날 뻔했다. 할머니를 봐주시는 아주머니가 새벽 두시쯤 잠을 깨지 않았더라면. 내가 술을 먹고 오는 건 이미 포기한 엄마지만, 그날 아침에는 십분이 넘도록 야단을 치셨다. 야단 맞아도 싸다, 난.

여간해선 두 탕을 뛰지 않는 나지만, 그날은 어째 일이 꼬였다. 뜻하지 않은 술을 마시는 바람에 약속장소인 대학로로 갈 무렵 난 이미 진탕 취해 있었다. 4호선으로 갈아타기 위해 내려야 할 충무로를 세 정거나 지나친 뒤에야 정신을 차렸고, 결국 안국역에서 택시를 잡아타고도 30분을 늦었다.

하지만 소주란 놀라운 기능을 가진 액체라, 서너잔 마시고 났더니 정신이 맑아져 버렸다. 그래서 난 평소 때의 기세로 술을 마셨는데, 그건 모임 멤버들 중 평소 만나기 힘든 미녀가 둘 있었고, 그들이 교대로 잔을 내미는 걸 거절하기 힘들었던 탓도 있다.

어떻게 왔을까, 집에? 노래방에 간 것까진 기억이 나는데, 그 이후의 기억이 전혀 없다. 깨보니 옆에 미녀가 누워 있었다,가 아니어서 다행이지만, 엄마가 잠자는 날 깨우며 까맣게 탄 냄비를 보여주니 정신이 번쩍 든다.

“왜 물을 가스렌지에 올려놓고 자냐고. 아주머니 아니었으면 큰일날 뻔 했잖아.”

엄마의 말에 난 뭐라 대답할 말이 없었다. 그저 불이 안난 게 다행일 뿐. 냄비는 까맣게 타서 밑바닥이 갈라진 후였으니 조금만 더 가열했다면 불이 나는 것도 당연해 보였다. 두 탕을 뛰면서 평소보다 더 많이 먹어놓고선, 왜 그날따라 라면 생각이 난 걸까?

문제는 내가 술에 취하고 난 뒤의 행동을 통제하지 못한다는 것. 라면으로 손이 가는 날 어떻게 말려야 할까? 앞으로는 술을 적당히 마신 뒤엔 김밥천국을 들르는 게 어떨까.

냄비의 잔해입니다ㅠㅠ

121번째: 상조회 후기

일시: 12월 12일(화)

마신 양: 공부가주 1병

12일은 교수모임(우린 상조회라고 부른다) 송년회, 그날 30분 동안 사람들에게 즐거움을 주고자 난 11일 밤을 하얗게 지새웠다. 준비를 잘 하려니 끝이 없었고, 시간을 보니 어느새 새벽 다섯시였다. 결과는 어땠을까?

대략 80점 정도는 되는 것 같았다. 절친한 선생님의 말씀, “전반부는 진짜 환상적이었고, 후반부는 환상적이었어요.”

웃음의 대부분이 초반에 나왔을만큼 초반부는 내가 생각해도 기발했고, 정성이 뻗쳤다. 하지만 쏟아지는 졸음 때문에 머리가 안돌아가 후반부는 좀 대충 한 감이 있었는데, 그렇긴 해도 종합을 해보면 재미 면에서 내가 진행한 상조회 중 2-3번째는 될 듯하다. 시간을 하루만 더 투자했다면 훨씬 환상적이었을텐데, 하는 아쉬움이 없는 건 아니지만, 갈수록 내 시간이 없어져가는 삶을 생각해보면 이 정도로 만족하는 게 좋을 것 같다.

모임이 끝난 뒤 상조회 총무가 내게 오더니 이런 말을 한다.

“상조회장이 번번이 수고한다고 봉투를 좀 하랍니다. 수표가 좋아요, 현금이 좋아요?”

난 원래 결벽증이 있는지라 “제가 이렇게라도 학교에 기여해야죠. 그리고 전 재벌2세잖아요.”라며 거절했는데, 회장의 뜻이 워낙 완강했는지 며칠 후 내 방에 놓고 간 상품권마저 안받을 수는 없었다. 그날 밤 난 어머님께 효도했다.

* 술 얘기: 상조회 날 우리는 테이블마다 공부가주를 한병씩 시켰다. 공자가 고향에서 먹던 술이라는데, 맛도 맛이지만 향기가 아주 그만이라, 향수 대신 써도 좋겠다는 생각이 들었다. 가격은 중국집마다 틀리지만 대략 2만원 내외, 내 돈 내고 먹긴 아깝지만 공금으로 먹긴 딱이다. 그날 운이 좋게도 우리 테이블엔 술을 먹는 사람이 나 혼자밖에 없어서, 마음 놓고 한병을 다 마셔버렸다. 버스를 타고 서울로 갔는데, 차가 세차장으로 와 아주머니가 청소를 할 때까지 안일어난 걸로 봐서는 혼자 마시기엔 좀 벅찬 술이었나보다. 차를 향해 퍼붓는 물줄기를 맞고서야 정신이 들었다. 보람있는 하루였다.