술일기 x 3

57번째: 5월 11일(목)

누구와: 후배와

마신 양: 소주 두병--> 맥주 두병

3년 쯤 전, “형이 안놀아줘서”란 핑계를 대며 결혼한 후배는 작년 이맘때의 술자리에서 “이혼했다.”는 슬픈 소식을 내게 전해 줬다. 그 둘 사이에는 태어난 지 돌이 채 안되는 아이가 있었고, 후배는, 내게 말은 안했지만, 위자료를 다달이 지급하느라 힘든 삶을 살아야 했다 (물론 그건 애를 떠맡은 여자 쪽도 마찬가지겠지). 원인이 어디에 있던지 즐겁게 살아야 할 젊은 부부가 갈라서는 것은 마음 아픈 일이고, “이혼의 증가는 불행한 결혼이 줄어드는 것”이라는 주장을 폈던 나 역시 그 후배를 보면서 안타까워했다. 그 후배가 어떤 생활을 했는지는 모르지만, 혼자 밥을 차려먹어야 하는 삶에 만족했을 것 같지는 않다.

작년 말, 후배로부터 “이전 아내가 다시 합치기를 바란다.”는 말을 들었다. 그리고 지난번 만남에서 그는 “다시 예전 집으로 돌아갔다.”는 기쁜 소식을 내게 알려왔다. 후배나 아내는 물론이고 아이의 장래를 봐서도 축복이라 할 만한데, 문제는 결혼생활을 잘 유지하는 것, 지금이야 싸웠다 화해한 직후의 서먹함으로 갈등이 없지만, 사람이란 변하지 않는 존재라는 걸 감안하면 갈라서게 만든 불씨는 여전히 잠재해 있다고 할 수 있다. 후배에 의하면 “아내가 과거의 잘못을 반성하고 있다.”고 한다. 그에게 평소의 지론을 말해줬다.

“한쪽이 100% 잘못한 싸움은 거의 없다. 너 자신도 많이 변해야 한다.”

후배는 흔쾌히 내 말에 동의해 줬고, 그의 얼굴에는 예전의 어두움 대신 빛이 넘쳤다. 잘 살게나, 동생.

62번째: 5월 19일(금)

누구와: 곰과

마신 양: 소주 네병+ 알파

내가 곰을 좋아하는 이유는 그가 여성적 캐릭터를 가졌기 때문이다. 그는 남의 말을 잘 들어주고, 분위기에 맞는 대화를 구사할 줄 안다. 이런 스타일의 남자를 만나는 것은 쉽지 않은 일인데, 내 예상대로 그는 “주변에 여자 친구가 많다.”고 한다. 아직 총각이고 성격도 좋은 그, 여자들이 남자를 고를 때 여자에게 인기가 많은가 하는 것도 중요한 기준으로 잡아야 한다는 게 내 생각이다.

내가 곰을 두려워하는 이유는 그가 너무도 술을 잘 마시기 때문이다. 잘해야 소주 세병에 못미치는 주량을 가진 나는 번번이 그의 앞에 무릎을 꿇었고, 다음날이면 “어제 폐가 많았다.”는 메시지를 보내야 했다. 하지만 이상하게도 그날은 술이 잘 받았는데, 내가 술을 줄인 덕분일 수도 있고, 냉면을 안주로 소주를 마셔야 하는 필동 냉면집에서 1차를 시작한 탓인지도 모르겠다. 2차를 가고 3차를 갔지만 술이 전혀 취하지 않아 곰으로부터 “오늘은 평소와 다르시네요?”란 찬사를 들었는데, 다음번에는 더 몸을 만들어 곰이 자는 모습을 보고 싶다. 기다리시오, 곰!

63번째: 5월 23일(화)

마신 양: 소주--> 맥주

축제 기간이다. 그래도 학과장인데 학생들이 하는 주점에서 술을 먹어 주는 게 도리, 조교선생들 몇과 더불어 6시 쯤 주점을 찾았다. 준비가 안되었다고 학생회장이 미안한 표정을 짓는다. “저...내일 오시면 안되요?” 후원금을 건네고 밖으로 고기를 먹으러 갔다. 배가 터지게 먹었다. 술이 좀 들어가니 갑자기 주점에 안간 게 마음에 걸렸다. 차를 타고 다시 그곳에 갔더니 다른 단과대보단 못하지만 성업 중이었다. 맥주를 시키고 안주를 시켰다. 아주 대단한 맛은 아니어도 학생들의 정성이 깃든 푸짐한 안주에 극진한 서비스는 나로 하여금 최고급 술집이 부럽지 않게 해줬다. 술값과 2차 후원금, 그리고 우리가 먹어치운 고기값을 계산해보니 돈을 너무 많이 쓴 듯하지만, 여기서 쓰고 이번주 내내 굶자는 생각을 하며 나오지 않는 돈을 꺼냈다.

술이 제법 취했나보다. 사람들이 많이 내리기에 따라 내렸더니 아뿔사, 거긴 수원이었다. 출발하는 기차를 뛰어가서 타려다 역무원에게 제지당했는데, 다행히 다음 열차가 10분 후 도착해 그걸 탈 수 있었다. 이렇게 또 하루가 갔다.

59-61번째: 스승의 날 (겁나 김)

* 지금부터 쓰는 건 제 얘기가 아닙니다. 다른 대학에 근무하는 선배가 말해준 걸 제가 경험한 것처럼 쓴 것에 불과하니, 그대로 믿지 마세요.

-----

1. 프롤로그

B 대학의 박사학위 심사장, 심사대상인 여자 선생이 초조하게 앉아 있다. 어색한 분위기를 풀어보려고 심사위원 한분이 위원장에게 말한다.

“이 선생 남편 되는 분도 우리 교실에서 학위를 했습니다.”

하지만 위원장의 다음 말에 분위기는 더 썰렁해졌다.

“그 사람, 예의가 없어. 박사 따고나서 코빼기도 안보여!”

얼핏 보면 학위를 따고 한번도 인사를 안온 그 사람이 나빠 보인다. 과연 그럴까.

2. 대학원

의대의 박사 제도는 참으로 이상한 제도다. 전문의 제도가 있으니 굳이 박사를 할 필요가 없을 것 같은데도 박사학위가 없으면 조교수 이상 승진이 안되니 대학에 남을 사람은 박사를 한다. 그리고 개업을 할 사람도 박사를 하는 경우가 많다. 왜? 학위증을 병원에 걸어두면 환자들에게 더 신뢰가 가기 때문이다. 이렇게 수요자가 많으니 박사를 하려면 오래 기다려야 하고, 기다리는 게 싫은 사람은 전공과 무관한 기초의학 교실에서 학위를 하기도 한다. 강남에서 날리고 있는 원진성형외과(가칭)의 원장이 우리 교실에서 학위를 한 것도 그런 이유다.

기초의학교실이라고 해서 안기다리는 건 아니다. 박사를 하려면 석사를 마치고 나서도 최소한 3-5년은 기다려야 하므로 그들은 석. 박사에 입학하기 위해서, 그리고 입학 후에는 졸업하기 위해 해당 교수에게 갖은 충성을 다한다. 의사이긴 하지만 해당 전공에 지식과 기술이 없는지라 학위 실험은 교실 조교들에게 맡겨야 하고, 등록금 외에 실험비 명목으로 돈을 낸다. 그 실험비는 십년 전에 이미 천만원을 넘었다. 그뿐이 아니다. 대학원생들은 갖은 명목으로 돈을 내야 한다. 회식비는 물론이고 교수가 외국을 갈 때, 교실 행사를 할 때 등등 돈을 낼 기회는 많다. 심지어 모 교수는-내 지도교수는 그렇지 않지만-팩스나 복사기 등의 물품을 대학원생들이 사도록 한다. 12대 4의 경쟁을 뚫고 들어온 한 선생은 과에서 쓸 컴퓨터 구입비를 못내겠다고 했다가 “제 때 학위 나가기 힘들 것”이라는 협박을 들어야 했다 (결국은 냈다). 병원에서는 다들 과장이고 원장이지만, “노래 한번 해봐라”는 말에 할 수 없이 못부르는 노래를 부르는 그들, 갖은 수모를 견뎌가면서 생각을 한다.

“박사만 따 봐라. 절대로 안온다.”

학위 심사를 할 때면 그들은 또다시 놀란다. 돈을 낸 것에 비해 논문의 수준이 영 떨어졌기 때문. DNA나 항체를 이용한 멋진 연구가 대세인데, 그 교실은 기껏 한다는 게 주민들 대변검사다. 다른 사람이 대신 실험해준 걸 알고 있지만, 심사 위원장은 “논문이 이게 뭐냐?”고 학위생을 야단친다. 4번의 심사 동안 삐까번쩍한 식사를 대접해야 하고, 지금은 없어졌지만 수백만원의 심사비를 내는 것도 부담스럽다. 생각하기 나름이지만, 먼저 낸 돈에 그런 게 다 포함되었다고 생각한 학위생 한명은 “심사비를 못내겠다.”고 버티다가 그분 말씀에 의하면 “학위 못나갈 뻔”한 상황을 겪기도 했다. 이러니 학위를 딴 뒤 왜 찾아오겠는가. 연말이면 동문회를 한다고 연락을 해보지만, 잘 보여야 하는 현역 대학원생만 나오지 졸업생은 절대로 나오지 않는다. 언젠가 졸업생이 한명도 안오던 날, 그 과의 주임교수는 이렇게 말씀하셨다.

“이제 우리끼리만 하자. 나오기 싫다는데 억지로 부를 거 없지.”

그 대학원생들 역시 교수님의 제자이건만, 가까이서 보면서도 존경심을 잃지 않을 교수는 그리 많지 않다.

3. 늘 우려먹는 C 교수님

지금은 재벌학교에 근무하시는 C 교수님은 SCI에 등재된 몇 안되는 잡지인 KMS의 편집장이시다. 재벌학교에 오시기 전, C 교수 역시 전공자가 아닌 학위생을 받았다. 하지만 이 선생님은 학위생들에게 실험비 말고는 일체 돈을 요구하지 않았고, 논문도 외국 유명잡지에 실릴만큼 훌륭하니 돈이 아깝지도 않다. 일체의 향응을 거절하시니 학위생들끼리 모이면 “언제 식사라도 대접해야 하는 거 아니냐?”고 얘기했단다. 하지만 결국 그들은 그 소박한 소원을 이루지 못한 채 학위를 받아야 했다. 다른 대학에서 학위를 하는 동료들의 얘길 들으면서 그들은 자신이 얼마나 좋은 선생을 만났는지 깨닫는다. 단지 학위를 매개로 만났을지라도 참다운 교수가 어떤 건지 보여준 C 교수에게 학위생들은 박사를 딴 뒤 더 자주 찾아뵙는다. 설이면 세배를 가고, 스승의 날에도 선물을 잊지 않는다. C 교수는 화를 내며 돌려보내지만, 그럴수록 더 주고 싶은 게 인지상정이 아닐까.

유명잡지에 논문을 싣고 받은 상금도 연구비로 쓰고, 학교에서 월급을 주는 비서 대신 연구원을 고용한 채 커피 접대도 스스로 하시는 C 교수님은 우리 학회에서보다 다른 학회에서 더 존경받는다.

4. 스승의 날

5월 15일부터 시작해 사흘간, 난 술을 마셔야 했다. 그 얘기를 해본다.

1) 첫날: 5월 15일

선물을 사들고 지도교수를 찾아뵙는 날, 난 사소한 일로 열이 받아 1차를 안갔다. 그 대신 동네 친구를 불러내 곱창을 안주로 소주를 세병이나 마셨고, 그것도 모자라 2차에서 맥주 2천을 마셨다. 곤드레만드레 취해서 지도교수 모임의 2차에 합류하자마자 난 깊은 후회를 했다. 내가 왔다고 좋아하시는 선생님의 모습이 너무 쓸쓸해 보여서. 삐질만한 일이 있을지라도 일찍 와서 선생님을 기쁘게 해드렸어야 했다는 걸 그제야 깨닫게 된다. 인사 관리를 잘 못해서 모교의 위상을 추락시켰고, 나로 하여금 모교에 발을 끊게 만든 가장 큰 책임은 분명 선생님한테 있지만, 머리가 하얗게 변하고 어깨도 처진 선생님을 어찌 미워할 수가 있겠는가. 난 선생님과 몇 곡의 노래를 불렀고, 10시 반도 안되어 파장을 했다. 애들이 다 집에 간 뒤 친구와 난 감자탕집에 가서 소주 두병을 더 마시면서 모교 얘기를 했는데, 당연한 말이지만 좋은 얘긴 아니었다.

2) 둘째날: 5월 16일 (이제부턴 저 잘났다는 글입니다. 심장이 약하신 분은 건너뛰어 주시길)

“서선생이 적임자야!”란 학장 말 때문에 의사고시에 떨어진 학생들을 지도한 적이 있다. 90% 이상이 합격을 하는지라 의사고시에서 낙방하는 건 해당 학생에게 엄청난 좌절감을 안겨준다. 그들에게 필요한 건 바로 자신감의 회복일 터, 난 공부 얘기를 한마디도 안한 채 술만 먹였다. 살 쪘다고 고민하는 사람에게 “살을 빼라”고 하는 건 잔인한 거니까. 마포의 주물럭집, 강남의 고깃집, 대학로의 횟집, 낙산가든 갈비, 모 중국집 등등이 그들과의 추억이 어린 장소다. 그들은 날 믿었고, 나도 그들을 신뢰했다.

내 기대대로 그들은 이듬해 의사고시에 붙었다는 소식을 전화로 알려왔고-“선생님 얼굴이 가장 먼저 생각났어요.”-며칠 뒤 지도학생으로서 마지막이 될 술자리를 강남에서 가졌다. 눈이 펑펑 쏟아졌던 그날을 나도, 그들도 잊지 못한다. 강남에서 고기를 먹고 양재동 Bar에 가서 스카치블루를 먹었다. 전에도 얘기한 바 있지만 쌓인 눈을 뭉쳐서 눈싸움을 하던 기억은 내게도 아름다운 추억이다. 남자 셋이 하는 눈싸움이 그렇게 멋진지 미처 몰랐었다.

그들은 우리 병원에 들어갔고, 지금은 어엿한 레지던트 2년차다. “못찾아뵈서 죄송하다.”는 연락이 올 때마다 난 “괜찮다.”고 말하곤 한다. 누군가가 잘 자라는 걸 지켜보는 것만으로도 충분히 행복할 수 있다는 걸 그들을 통해 깨달았으니까. 2년차라 시간이 났는지 이번 스승의 날을 겸해서 보자고 연락이 왔다. 난 기쁜 마음으로 응했다. 흰 까운을 벗어도 이젠 의사 티가 줄줄 났다. 그 중 한명은 멋진 애인까지 동반하고 왔다. 맛있는 회를 파는 데가 있다고, 예약까지 해놓았단다. 자기들 딴에는 대접한다고 마련한 자리지만, 몰래 나가서 계산을 해버렸다.

“아니 선생님 이럴 수가 있습니까?”라는 그들의 모습이, 큰 덩치에도 불구하고 귀엽게 느껴진다.

      

선물이라며 그 귀한 발렌타인을 내놓는다. 30년산을 100만원에 판다고 들었는데, 그들이 준 건 세상에, 47년산이다. 소주 세병을 마시고 한병을 더 시키려는 걸 말리고 발렌타인 뚜껑을 열었다.

“그건 댁에서 드셔야죠.”

“전 집에서 술 안먹어요. 그리고 비싼 술 마셔야 내일 뒤끝이 없죠.”

9시, 얼큰하게 취한 난 서울행 버스에 몸을 실었다. 5월 16일, 날짜는 안좋지만 그들도, 나도 충분히 즐거운 하루였다.

3) 셋째날: 5월 17일

스승의 날 점심시간에 지도학생 다섯명이 들이닥쳤다. 선물로 유명 메이커의 멋진 상의를 건낸다. 그리고는 곧바로 스승의 은혜 노래를 부른다.
“아아 고마워라 스승의 은혜...”

생일축하를 여럿이 부를 때 부르는 사람은 재미있지만, 당사자는 영 쑥스럽다. 스승의 은혜 노래는 그보다 더 쑥스럽다. 내 방이라 듣는 사람이 없다 해도 말이다. 사실 내가 그들에게 해주는 거라곤, 다른 선생님들보다 조금 비싼 음식과 술을 사준다는 거 말고는 없다. 공부를 잘했으면 좋겠지만, 그리고 가끔은 궁금하지만 묻지 않는다. 내가 아니어도 공부하란 말을 해줄 사람은 세고 셌으니까.

난 그저 술만 먹인다. 가위바위보에서 진 사람, 이름대기 해서 진 사람, 농담을 했는데 아무도 못웃긴 사람에게. 그래도 그들은 날 좋아하고, 나도 그들을 좋아한다. 우연히 마주치기라도 하면 무척 반가워해주고, 멀리서 보고 달려와 아는 체를 하기도 한다. 가끔 술자리에서 “형!”이라고 했다가 “죄송하다.”고도 하는데, 난 그들이 사석에선 “형”이라고 부르면 어떨까 싶다. “얼마 전에 만났으니 오늘은 간단히 식사나 하자.”고 했지만, 술에 굶주린 20대니 오늘도 조금은 달릴 것이다. 게다가 난 가방 안에 전에 걔네들한테서 받은, 하지만 반밖에 못먹은 양주를 담아 두었다.

5. 전망

C교수처럼 탁월한 연구를 하고, 오직 연구밖에 모르는 삶으로 존경받는 건 내겐 이미 불가능한 것 같다. 하지만 좋은 선생의 길이 꼭 그것 하나만은 아닐 것이다. 내가 잘할 수 있는 건 학생들과 친하게 지내는 것이고, 난 그 잘하는 걸 하고 있다. 취미로 마시기 시작한 술이 좋은 스승의 길이 될 수 있을 줄 그 누가 알았겠는가. 그래서 난 오늘도 술을 마시러 간다. 이럇!

* 참, 발렌타인 47년산 말이죠, 그거 조작입니다. 원래 17년산인데 제가 플러스펜으로 47을 만들었답니다. 많이 놀라셨죠? 

58번째: 혼자서

글에 나온 시집이 바로 이거예요...

“오늘 시간 있냐?”

친구가 써클 졸업생 모임이 있다며 전화를 했던 어제, 난 약속이 있었다. 8시 20분에 하는 <콘스탄트 가드너> 예매가 되어 있었던 것. 영화가 끝난 후라도 가겠다고 말했다. 약속 장소인 일산에 가보니 생각보다 많은 선, 후배들이 모여 있다. 오랜만에 보는 반가운 얼굴들. 1차부터 합류하지 못한 건 아쉽지만, 한시간 남짓 좋은 시간을 보낼 수 있었다.

나이든 사람끼리 가는 노래방은 편하다. 내가 아는 옛날 노래만 하니까. 양희은이 부른 <한계령>을 부른 선배도 있었고, 한 후배는 <꿈의 대화>를 부른다. 윤도현의 <사랑 two>가 최신곡으로 느껴질 정도. 나이가 들어서 편한 것 중 하나는, 노래를 안부르고 버텨도 괜찮다는 것. 남이 하는 걸 따라하는 건 좋지만, 마이크를 대고 부르는 건 이제 싫다. 가끔씩 노래를 하라는 사람이 있었지만 한곡도 안부르고 버텼다. 그냥, 노래 부르기 좋아하고 노래도 잘 부르는 사람들의 노래를 듣고 있는 게 좋다.

12시 반, 술자리가 끝났는데 선배 누나가 줄 게 있다고 우리를 데려간다. 차 트렁크에 들어있던 건 한 무더기의 시집.

“어,누나 시집 냈어요?”

하지만 책날개의 저자 사진을 보니 누나가 아닌, 남자의 것이다.

“아아, 남편 분이시군요.”

저자 소개를 읽던 중 난 경악을 금치 못했다. “고려대학교 의과대학을 졸업했다...2003년 시단에 데뷔했다.”는 소개말 밑에 다음과 같은 글귀가 있었기 때문.

“2005년 4월 아름다운 봄날, 북한산 봉우리에서 꽃처럼 졌다.”

늘 여유롭던 그 누나가 그런 아픈 일을 겪다니. 일년 전 이맘때, 누나는 얼마나 힘들었을까. 그분이 쓴 시들을 모아 추모 시집을 냈나보다.

후배 둘과 집으로 오는 도중 이상하게 술이 먹고 싶었다. 전날인 목요일날 취하도록 마셨으니 금단증상은 아닐 터, 그럼 부군을 잃은 누나 때문이었을까? 더더욱 이상한 건 혼자 마시고 싶었다는 것. 우리집 근처에서 후배 둘을 보내고 참이슬 두병과 참치캔을 샀다. 소주는 잘 들어갔다. 한병을 비우고 또 반병을 마셨지만 전혀 취하지 않았다. 저녁을 안먹었다는 걸 새삼 깨닫고 라면을 끓인 것도 그때, “다이어트 보름이 물거품으로 변하는구나!”는 탄식에도 불구하고 라면은 너무도 맛있었다.

53-56번째: 더 줄여야지!

53번째: 테니스, 오래 쳤으면 좋겠다

일시: 4월 26일(수)

마신 양: 기본...

테니스 멤버 중 한명이 생일이라고 밥을 샀다. 테니스를 치기 시작한 게 95년이니, 햇수로는 12년째다. 실력이 그 기간에 비례하지 않는 건 안타깝지만, 그래도 그 동안 쉼 없이 테니스를 칠 수 있었던 건 무척이나 행복한 일이다.

같이 치던 친구들 중 많은 이가 부상으로 테니스를 그만뒀다. 그렇게 본다면 내가 이렇다 할 부상 없이 지금까지 버텨온 건 큰 다행이라 할만하다. 하지만 내 욕심은 끝이 없다. 매주 일요일, 60대로 보이는 분들이 꼬박꼬박 테니스를 치는 걸 보면서 말하곤 한다. “우리도 저 연배까지 칠 수 있을까?”

건강하기 위해서 테니스를 치는 측면도 있지만, 테니스를 칠만큼의 건강이 앞으로도 유지되기를 바란다. 그러기 위해서는 테니스가 마음먹은 대로 안된다고 스트레스를 받을 게 아니라, 푸른 코트에서 뛸 수 있다는 것만으로도 만족할 수 있는 내가 되고 싶다. 난 고혈압이고, 열을 받으면 혈압이 어디까지 올라갈지 모르니까.

54번째: 학회에 참석하다

일시: 4월 27일(목)

마신 양: 주량의 97%

사실 저 등록비 안냈습니다...

김치파동을 주제로 한 학회에 참석했다. 여러 가지 좋은 얘기들이 나왔고, 난 그걸 그대로 받아 적었다가 글 쓰는 데 활용했다. 거기서 내가 했던 말, “세상에는 안전한 김치와 위험한 김치가 있는 게 아니라 맛있는 김치와 맛없는 김치가 있을 뿐이다.” 불행히도, 아무도 이 말에 주목하지 않았다.

학회가 끝난 후 회식이 있었다. 고기를 구워먹었고, 2차는 노래방에 갔다. 3차는 폭탄주를 가위바위보를 해서 먹었으며, 신촌에서 감자탕을 먹으며 4차를 했다. 이번 학회에서도 난 한편의 연제도 발표하지 않았는데, 마지막 발표를 한 게 2001년이니 무려 5년 동안 무발표 행진이 계속되고 있다. 올 가을은 이미 그른 것 같고, 내년 봄에는 시원치 않은 거라도 발표를 해봐야 할 텐데. 

55번째: 서클 졸업생 모임

일시: 5월 1일(월)

마신 양: 주량의 80%

학회날, 모교 기생충학 교수이자 서클 지도교수인 분이 날 불렀다.

“우리 언제 얼굴이나 봐야지 않을까?”

주말은 그냥 넘어갔고, 월요일 하루 동안 난 이십통이 넘는 문자 메시지를 보냈다. 우리 서클에서 가장 동원력이 높다는 나지만, 하루 만에 연락을 했을 때 과연 몇 명이나 올지 불안했던 건 사실이다. 다행스럽게도 그날 열세명이나 되는 졸업생이 참석을 해 즐거운 한때를 보냈다. 레퍼토리는 뻔했다. “어쩜 넌 하나도 안변했니?”란 말을 우리들끼리 주고받았다.

 사람들은 대개 연락하는 걸 귀찮아하지만 난 그게 그리 싫지 않다. 더 정확히 말하면, 다른 사람에게 연락을 맡기느니 내가 하는 게 훨씬 낫다고 생각한다. 온다고 해놓고 안오거나, “못가요!”라고 단호하게 거절할 때면 상처를 좀 받지만, 그래도 못오는 걸 미안해하거나, “꼭 갈께요”라고 하는 사람이 더 많다는 게 날 버티게 하는 것 같다.

다음날 나보다 2년 후배한테서 전화가 왔다.

“형. 어제 저 실수 안했어요?”

실수라. 음, 생각해보자. 그 친구는 전날 1차에서 무지하게 많이 마셨고, 2차로 간 닭집에선 거의 제정신이 아니었다. 나처럼 자면 예쁘기라도 할텐데, 그는 닭에 딸려나오는 무를 맨손으로 쥐고 우리의 입에 넣어 줬다. 나도 두개나 먹었는데, 지도교수님한테까지 무를 먹일 땐 좀 아니다 싶었다. 그밖에도 그는 약간의 만행을 계속 저질렀고, 동기들과 선배가 데리고 나가 정신을 차리라고 했다는데 별반 달라진 건 없었다. 그래도 나중에 엎드려 잘 땐 귀여웠다. 나이가 들면서 술을 주량 끝까지 먹는 일이 줄어드는 건 그런 일들을 겪으면서 ‘난 저러지 말아야겠다.’는 마음이 드는 탓이다. 하여간 난 그에게 이렇게 말해줬다.

“글세. 별 실수는 안했는데? 무 좀 먹인 게 실수는 아니지.”

“무를 먹였어요? 아이고 참.”

한동안 그는 술을 잘 안 먹을 것 같다.

56번째: 친구들과

일시: 5월 2일(화)

마신 양: 주량의 72%

연남동 뒷골목, 이렇게 말하면 애매하니 ‘사러가 쇼핑센터’ 근처라고 하는 게 낫겠다. 이곳에는 화교들이 하는 중국집이 꽤 많다. 어느 곳을 들어가도 다 맛있다고 할 만한데, 개인적으로는 ‘산동’으로 시작하는-다섯 글자인데 상호를 까먹었다-중국집을 추천하고 싶다. 내 친구 표진인의 소개로 인연을 맺은 곳인데, 음식이 아주 깔끔하고 맛있으며, 특히 맛있는 건 유미짜장이다. 언젠가 할머니를 모시고 갔었는데 여간해서는 그런 말씀을 잘 안하시는 할머니가 “맛있다.”를 연발하셨다. 그날 같이 간 친구들도 맛있게 먹었기를 바란다.

쓰다 보니 내가 지난주 술을 단 두 번밖에 안 마셨다는 걸 새삼 깨닫는다. 놀랄 일이다. 그 전 주에도 겨우 세 번. 최근의 상승세에 힘입어 5월 8일까지 겨우 56번이라니, 대단하지 않는가? 여기에 더해 운동까지 열심히 했으니, 얼굴이 갸름해졌다는 말을 수없이 듣는 것도 당연하다. 잘만 하면 올해를 100번 이하로 마감할 수도 있겠다는 생각이 든다. 그런 생각을 하니 기분이 좋아져 작년 이맘때는 몇 번이나 마셨는지 찾아봤다. 오, 오십두번... 올해는 작년보다 4번이 더 많다! 작년에 마신 게 165번인데 올해는 과연 몇 번이나 될까?

52번째: 참이슬 vs 처음처럼

일시: 4월 24일(월)

마신 양: 소주, 폭탄주, 소주

1) 여학생

전에도 얘기했지만 내 지도학생은 다섯명이다. 1인당 평균이 두명인데 내가 많은 이유는 남다른 지도능력을 인정 받아서,라는 것도 이미 얘기했다. 문제는 그들이 모두 남자라는 것. 난 사실 남학생이 더 편하지만, 학생들이 불만이었다.

“신입생 중 여학생을 뽑아 주세요. 우리도 여학생하고 지도모임 하고 싶어요.”

그들의 기대에 부응하기 위해 학생지도 담당에게 부탁을 했다. 일은 잘 풀렸다.

“당신처럼 지도능력이 뛰어난 사람이면 여섯명도 문제가 없으리라고 생각해요.”

학생들은 기대에 부풀었고, 미모가 기준이었겠지만, 영입할 후보 여학생의 이름까지 내게 가르쳐 줬다.

막상 분담지도 명단이 발표된 후 학생들은 심한 좌절에 빠졌다. 지도학생은 작년하고 변함이 없었다. 학생지도 담당에게 연락을 했다.

“아, 그거요? 학장님이 잘랐어요. 다 두명인데 다섯명도 많다면서....”

하지만 희망은 있다. 지도학생 중 두명이 본4, 즉 내년에 졸업을 한다. 그리고 남은 학생 중 한명을 내보낼 생각이다. 물론 모일 때는 그 학생도 참석하는 거니, 일종의 위장전입이 되겠다. 그럼 두명이 남는다. 남다른 지도능력을 인정받는 사람이니 세명을 하겠다는데 설마 반대하랴. 음하하핫.

2) 폭탄주

난 폭탄주를 절대로 돌리지 않는 사람이다. 아까운 양주를 왜 맥주와 섞어 마시며, 왜 강제로 먹인단 말인가. 하지만 가끔은 폭탄주를 돌려야 할 때가 있는 법이다. 학생 하나가 내게 가정용 양주 한병을 선물한 것. 회와 양주는 전혀 어울리지 않기에 할 수 없이 맥주를 시켰고, 너무 독하지 않게 폭탄주를 만들어 ‘원하는 사람에 한해’ 마시라고 했다. 하지만 내 취지와는 달리 폭탄주는 순번에 따라 돌려졌는데, 원래 의도에 상관없이 왜곡된 문화가 동일한 결과를 낳는다는 마이크 무시나의 경구가 떠오르는 대목이었다.

3) 소주

소주 시장의 공룡은 뭐니뭐니 해도 참이슬이다. 두산에서 아무리 특별한 소주를 만들어내도 입맛에 길들여진 참이슬을 이길 수는 없었다. 최근 출시된 ‘처음처럼’ 역시 초창기의 점유율을 바꾸지 못했고, 내 주위 사람 중 처음처럼을 먹는 사람은 극히 드물다. 나 또한 ‘처음처럼’이 쓰게 느껴져 쭉 참이슬만 시켜 왔다. 그러던 어느날, 이들이 과연 소주맛을 아는지 궁금해졌다. 그래서 잔 두 개에 처음처럼과 참이슬을 한잔씩 따른 후 어느 게 참이슬이냐고 물었다. 결과는 참담했다. 세명 모두 답을 틀려버린 것. 그 중 한명은 “처음처럼은 도저히 못먹겠더라.”며 참이슬을 열렬히 옹호한 사람이었다. 이번 지도학생 모임에서 그걸 다시 시도했다. 네명이 도전했고, 모두 틀렸다.

우리가 술을 마시는 건 그러니까 브랜드를 마시는 것과 같다. 모르고 먹으면 괜찮을 텐데, 상표가 있으니 더 맛있게, 혹은 더 맛없게 느껴지는 거다. 그 사실은 옛날 펩시에서 눈을 가리고 맛있는 콜라를 고르도록 한 이벤트에서도 이미 증명된 것, 하지만 사실과 감정은 다르니만큼 앞으로도 난 쭉 참이슬을 마실 예정이다.