일시: 4월 26일(목)
마신 양: 소주-> 폭탄주
학회 땀시 지방에 갔고, 내려간 김에 친구 둘을 만나 술을 마셨다. 하나는 대학 때 맥주 350cc를 먹고 세차례나 오버이트를 해 사람들을 경악시킨 친구고, 모 대학 외과에 근무하는 또 다른 친구는 1학년 때부터 달력에 표시를 해가며 술을 마신 주당이었다. 사람들과 눈만 마주치면 “술 마시러 가자!”는 말을 했던 그 친구는 20년을 그렇게 외길만을 달려온 존경스런 존재다. 그로부터 10년 뒤, 학생 때 몸을 사리던 난 그 친구의 뒤를 이어 달력에 표시를 해가며 술을 마시기 시작했고, 올해까지 십년간 한결같은 모습으로 술을 마셨다. 나이가 마흔줄에 접어든 지금, 그 친구는 안타깝게도 맛이 가버렸고, 여전히 팔팔하게 술을 마시는 날 부러운 눈으로 쳐다본다. 그의 말이다.
“넌 아직도 십년은 더 마실 수 있겠구나. 내가 작년부터 맛이 갔거든.”
학생 때부터 그 친구는 매사에 여유로웠다. 시험 때건 아니건 기회만 닿으면 “술이나 마시자!”를 외쳤고, 언제나 세상 모든 진리를 다 깨우친 것처럼 굴었다. 지금사 생각하면 그런 게 다 허세였지만, 그때는 그의 그런 태도가 가끔은 재수 없게 느껴지기도 했다. 허물없는 친구가 된 지금도 그는 여전히 여유 만만한 표정을 트레이드마크로 하고 있는데, 엊그제 술자리에서 그가 고백한 내용은 우리에게 충격이었다. 그곳에 내려간 지 7년쯤 되었는데 그가 아직 그 병원의 정식 스탭이 아니라는 게 그 하나였다.
“설마! 난 상상도 못했는데.”
더 충격적이었던 건 그가 교수가 못된 이유가 논문점수가 모자라서란 것. 박사학위가 없다는 사실도 놀랄 일이었다. 수료한 지 몇 년 안에 논문을 써야하는 규정이 있는데, 올해가 그 마지막인가 그렇단다. 연구 면에서 별반 볼 게 없는 나한테 “같이 연구할 거 뭐 없냐?”고 묻는 그, 표정은 여전히 여유로웠지만 그래서 난 더 마음이 아팠다.
그 친구라면 졸업하고 수련을 받으면 바로 교수가 되고, 그 뒤 쭉 대가 행세를 하며 평탄하게 살아갈 줄 알았다. 물론 다른 힘든 사람에 비하자면 지금이 아주 어렵다든지 그런 건 아니지만, 매사 여유만만해 보이던 그에게 이런 고민이 있을지 상상도 못했었다. 잘 사는 것처럼 보여도 누구나 다 그늘이 있다고 늘 말해왔지만, 막상 그 사실을 확인하는 건 여전히 당혹스럽다.
주위를 보면 다들 어렵다. 사업이 망해서 당구장을 하는 내 친구도, 사랑 때문에 고민하는 또다른 친구도, 여러 가지 일로 서러운 우리 할머니도. 세상에서 정말 잘 사는 사람이 드물다는 걸 안다면, 그분들에게 조금의 위안은 될 수 있으리라. 나 혼자만 잘 사는 것 같아 미안하지만 말이다.^^