후흑학 읽기

과문하여 '후흑학(厚黑學)'이란 말을 최근에 알았다. '두꺼운 얼굴'과 '시커먼 마음'의 처세술을 가리킨다고 하니 일찍 알아서 좋을 일도 없지만, 모르고 사는 것도 능사는 아니겠다. 본래 중국의 처세술이라 하나 우리 주변에도 '후흑학의 대가들'이 적지 않다고 하니 말이다. 정위안 푸의 <법가, 절대권력의 기술>(돌베개, 2011)을 읽다가, 다시금 한비자에 관심을 갖게 됐고, 한비자를 검색하다가 찾은 책이 <후흑학 - 노자와 한비자의 제왕학>(인간사랑, 2010)이다. 역자인 신동준 씨의 <후흑학>(위즈덤하우스, 2011)도 이번에 나왔는데, '뻔뻔함과 음융함의 미학'을 앞세우며 '난세의 처세술'이자 '승자의 전략'으로 후흑학을 권하고 있다. 어디까지가 반어이고 어디까지가 진담인지 헷갈린다. 여하튼 마키아벨리의 <군주론>을 읽는 마음으로 <후흑학>도 읽어봄직하다. 적을 알고 나를 알아야 생존할 수 있으니... 후흑학의 용례를 보여주는 칼럼을 첨부한다.

 

사마천은 '史記'에서 항우(項羽)를 최고 영웅으로 그렸다. "진나라가 민심을 잃자, 각지의 영웅호걸들이 일어나 서로 다투었다. 항우는 한뼘의 땅도 없으면서 농촌에서 궐기, 3년만에 5제후를 이끌고 진나라를 멸망시키고, 천하를 나누어 왕후를 봉하고 모든 정령(政令)을 자신의 손으로 처리하는 패왕(覇王)이 되었다. 비록 자리를 끝까지 지키지는 못했지만 일찍 없었던 인물이다"라 썼다. 항우는 24세에 강동에서 일어나 26세에 진나라를 멸망시켰지만, 골목대장 출신 건달이었던 유방(劉邦)의 간교에 걸려 패전하자 치욕을 못참고 강물에 몸을 던졌다.

항우는 자신의 패배를 '하늘 탓'으로 돌려 "하늘이 나를 망하게 했을뿐 용병술에 진 것은 아니다"라 했다. 그러나 청나라 말엽의 중국 학자 이종오(李種吾)는 '후흑학(厚黑學)'이란 책에서 "유방은 낯 두껍고 속 검은 사람이어서 천하를 차지했고, 항우는 그렇지 못해 유방에 졌다"라 썼다. '후흑학'은 이종오가 중국 5천년 역사를 훑어 '역사의 주인공'이 된 인물들의 성정(性情)을 연구한 기록인데, 대부분의 영웅호걸들이 낯 두껍고 속 검은 자들이었다는 것. '유비'는 낯두꺼운 대표적 인물인데, 덕망 높은 자신의 이미지 만들기에 갖은 술수를 다 썼다. '조조'는 속 검은 대표적 인물. 사람을 최대한 이용하다가 상황이 바뀌면 가차 없이 버렸고, '난세의 간웅'이라는 세평에 동의했다.

외교통상부 장관의 딸 하나를 외교부에 취직시키기 위해 직원들이 욕봤다. 딸의 편의를 생각해서 시험일정을 조절하고, 응시자격 기준을 완화하고, 외교부 간부들을 면접관으로 들여보내 만점에 가까운 점수를 주었다. 관리의 위세가 추상같았던 조선시대에도 없던 일이다. 과거시험에서 자신의 조카를 급제시킨 채점관이 파직된 적도 있다. 요즘 전국적으로 '낯 두껍고 속 검은 고위직'들이 엄청 많다는 소식이다. 역사는 그런 자들이 만들어가는 지는 모르지만, 그것은 '망국의 역사'를 만드는 일이다.

'인간'을 만드는 약은 역시 '공자왈 맹자왈'이다. "부끄러움을 모르고, 악을 미워하지 않는 자는 인간이 아니다. 부끄러워하고 미워함은 정의의 근원이다(無羞惡之心 非人也. 羞惡之心 義之端也)" 이 한 마디라도 가슴에 품고 사는 관리가 없는가.(경북일보, 10. 09. 24)

총 6개의 상품이 있습니다.

후흑학- 승자의 역사를 만드는 뻔뻔함과 음흉함의 미학
신동준 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 7월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2011년 07월 08일에 저장

후흑학- 원전으로 읽는 후흑학
이종오 지음, 신동준 옮김 / 인간사랑 / 2010년 12월
25,000원 → 23,750원(5%할인) / 마일리지 720원(3% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2011년 07월 08일에 저장

난세를 평정하는 중국통치학
리쭝우 지음, 신동준 엮어 옮김 / 효형출판 / 2003년 4월
19,000원 → 17,100원(10%할인) / 마일리지 950원(5% 적립)

2011년 07월 08일에 저장

품절

후흑- 지독하게 현실적인 처세학
판후이성 지음, 허유영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2007년 9월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 24일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2011년 07월 08일에 저장

총 6개의 상품이 있습니다.

구텐베르크의 자기 성찰

요즘 손에 들고 있는 책 중의 하나는 윌리엄 파워스의 <속도에서 깊이로>(21세기북스, 2011)이다. 지난주에 동네 서점에 갔다가 아이가 자기 책을 고르는 동안 나대로 고른 책이다. 어떤 내용인지는 알고 있었지만 서점에서 잠깐 넘겨보니 편하게 읽히는 책이었다. '일곱 철학자'를 다루고있는 2부에서 특히 '구텐베르크의 자기성찰' 대목이 눈길을 끌어서 결국 손에 넣었다. 관련기사를 찾으니 교보문고에선 '휴가철 CEO가 읽을 책'의 하나로 선정해놓기도 했다. CEO가 아니더라도 잠시 마음의 휴가를 얻고 싶은 이라면 읽어볼 만하다(나는 이 서재를 언제 떠나보나?).  

  

한국경제(11. 04. 01) 주의력결핍장애ㆍ노모포비아…스마트폰이 만든 디지털 질병들

우리 모두 궁금하다. 스마트폰은 삶을 정말 스마트하게 만드는가. SNS(social network service)를 이용한 네트워크는 확장될수록 좋다는'디지털 맥시멀리즘'은 참인가. 칼럼니스트이자 미디어 비평가인 저자의 답은 '아니다'이다. 디지털 네트워크 덕에 다들 세상과 가까워졌는진 몰라도 스스로 느끼고 생각하는 법은 잃어버렸다는 것이다.

하버드대 언론 · 정치 · 공공센터에서 실시한 연구를 기반으로 한 이 책에서 그는 디지털 네트워크에 대한 의존이 사람을 지나치게 외부 지향적으로 만든다고 지적했다. 사람은 남과 연결되려는 욕망과 혼자만의 자유를 누리려는 욕망을 함께 지니되 중요한 건 둘의 균형을 찾는 것인데 디지털 세상은 연결된 삶만 좇도록 부추긴다는 얘기다.

왜 아니랴.눈 뜨자마자 인터넷과 휴대폰을 통해 밤새 누가 내게 연락했는지,남들은 어떻게 지내는지 알고 싶어한다. 게다가 스스로 자신의 정체성를 확립하려 애쓰던 과거와 달리 디지털기기 속 상호작용을 통해 존재감을 확인하려 든다. 내게 관심을 가진 사람이 얼마인지,누가 내 말에 주목하는지로 가치를 측정하려 애쓰는 셈이다.

틈만 나면 문자메시지와 이메일을 확인하고 웹서핑을 하는 것은 물론 페이스북 담벼락을 살피고 트위터에 댓글도 단다. 이러니 어디서건 한 가지 일에 단 3분도 온전히 집중하기 힘들다는 마당이다. 흐트러진 집중력을 회복하자면 빼앗긴 시간의 10~20배가 필요하다고 돼 있다. 1분만 딴짓을 해도 제자리를 찾는 데 15분은 걸린다는 말이다.

디지털 세상에 대한 맹신과 의존은 사람을 초조와 불안에 시달리게 만든다. 책에 따르면 심한 경우 주의력결핍장애(ADT) 증세도 야기한다. 이메일을 확인할 때마다 잠시 숨이 멎으면서 심하면 스트레스성 질환을 유발하는 '이메일 무호흡증'과 휴대폰 없이는 잠시도 견디지 못하는 '노모포비아(nomophobia)'란 질환도 등장했다.

디지털 중독 증상은 조직의 생산성도 감소시킨다. 비즈니스 리서치 회사인 바섹(Basex)은 직장인 대다수가 그런 방해요인 때문에 근무시간의 25% 이상을 허비하고,그로 인한 경제적 손실 또한 연간 9000억달러에 이른다는 연구 결과를 내놨다.

마이크로소프트와 구글 · 인텔 등 인터넷 관련 업체는 2008년 학자 · 컨설턴트 등과 함께'정보과잉 연구그룹'을 구성했다. 정보 과잉에 따른 업무 차질과 생산성 저하에 대한 해결책을 찾기 위해서다. 인터넷 중독에서 벗어나자는 움직임도 나왔다. '휴대폰 던지기 게임'과 외딴섬에서 전자기기 없이 지내는 프로그램이 그것이다.

저자가 플라톤 · 세네카 · 셰익스피어 · 구텐베르크 · 소로 · 맥루한 등 오늘날 못지 않은 변혁기에 탄생한 위대한 인물 7명의 삶을 통해 내놓은 해결책은 극히 단순하다. '가끔은 세상과 거리를 두고 혼자만의 시간을 가져 보라'는 것이다. "멈추고 호흡하고 생각하라.마음의 온도를 낮춰라.그래야 세상의 속도를 늦추고 때 없이 엄습하는 불안도 줄일 수 있다." (박성희 수석논설위원) 

11. 07. 07.  

P.S. '연결'을 끊어보라고 제안하는 책이지만, 나는 책을 읽다가 오히려 새로운 연결을 발견했다. 존 맨의 <구텐베르크 혁명>(예지, 2003)은 <속도에서 깊이로>가 아니었다면 구하지 못했을 것이다. '손에 책을 들게 하라' 장에서 주로 참조되는 책이다. 같이 언급되는 책은 망구엘의 <독서의 역사>(세종서적, 2000). 그리고 최근에 나온 로버트 단턴의 <책의 미래>(교보문고, 2011)도 소개된다. 제목은 원제에 따라 <책을 위한 변론>이라고 표기됐다. 이 또한 요즘 읽고 있는 책의 하나다...

최성일-시오랑-로쟈

책으로 만나는 사상가들

기획회의(299호) 말미에 실린 발행인의 말은 '어느 출판평론가 이야기'란 제목을 달고 있다. 이 서재에 자주 드나든 분이라면 '어느 출판평론가'가 누구를 가리키는지 짐작할 수 있을 것이다. <책으로 만나는 사상가들>(한국출판마케팅연구소, 2011)의 저자이면서 지난주에 세상을 떠난 최성일 씨이다. 한기호 소장이 그의 책 다섯 권을 한권으로 묶어서 펴내게 된 사정을 밝히고 있는데, 마지막에 적은 "지금이라도 그가 당장 병마를 뚫고 벌떡 일어나 이 작업을 계속 진행해주기를 간절히 기원한다"는 바람이 무망하게 돼 안타깝다.   

개인적으론 저자와 아무런 면식이 없지만 그래도 책으로는 인연이 없지 않다. 그것은 그가 2009년 여름 예스24 웹진에 실은 에밀 시오랑(Emile Cioran, 1911-1995) 리뷰에서 <로쟈의 인문학 서재>(산책자, 2009)를 언급하고 있어서이다. 시오랑을 매개로 해서 한번은 인연이 닿았던 셈이니 '최성일-시오랑-로쟈'라고 불러도 과하지 않겠다. 그는 이렇게 적었다.  

루마니아 태생의 작가 에밀 시오랑을 리뷰하기로 마음을 다잡자마자 벽에 부딪혔다. 시오랑의 지명도가 다소 떨어지거나 무단·중복 번역된 그의 책 대부분이 절판 상태라 그런 건 아니다. 나를 멈칫하게 한 것은 <로쟈의 인문학 서재>(이현우 지음, 산책자, 2009) 에필로그의 한 대목이다. “국역본들을 읽고 제대로 된 시오랑론을 쓴다는 건 치기에 가깝다. 그리고 이것이 내가 나대로의 시오랑론을 꿈꾸었으되, 아직 완성하지 못하는 이유이자 변명이다.” (...)

내 셈법이 정확하다면, 에밀 시오랑 편은 내가 1997년 이맘때부터 쓰기 시작한 번역서를 중심으로 엮은 외국 사상가와 저자 리뷰의 195번째 글이다. (국내 저자 리뷰를 더하면 200번째가 된다.) 같은 형식의 글을 오래 썼다 하여 품질까지 보장하진 않는다. 다만 꾸준히 써 온 덕분에 이력은 붙었다.

로쟈의 한국어판 시오랑에 대한 불신은 원제목과 동떨어진 번역서 제목에서 기인한다. 내 수중에 있거나 인터넷으로 검색한 우리말로 옮겨진 시오랑의 책은 5종이다(편역서 한 권은 제외). 시오랑의 대표작은 얼추 번역되었다고 할 수 있는데, 우리말 제목으로는 어떤 책이 옮겨졌는지 감을 잡기가 어렵다. 또 다양한 이름 표기 방식은 혼란을 가중한다.

“에밀 시오랑의 이름은 루마니아어 발음에 따라 ‘치오란’이라고도 표기되는데, ‘찌오런’은 조금 과도해 보인다. 루마니아 태생이긴 하지만 20대에 프랑스로 건너와 시오랑이 평생 산 곳은 파리다. 그리고 외국어로 글을 써야 하는 운명에 대해서 비통해 하긴 했지만 시오랑은 프랑스 체재 이후에 대부분의 에세이를 루마니아어가 아니라 새로 배운 프랑스어로 썼다.”(<로쟈의 인문학 서재>, 406쪽)

저자의 시오랑 읽기의 길잡이 노릇을 할 수 있었다는 게 뒤늦게 부듯한데, 저자가 실마리로 삼고 있는 것은 수전 손택의 시오랑론이다. 이 역시 처음에 이 블로그에, 그리고 나중에 <로쟈의 인문학 서재>에 실은 글에서 힌트를 얻었다고 한다.  

 

<로쟈의 인문학 서재> 에필로그를 통해서야 수전 손택의 <급진적 의지의 스타일>(이병용·안재연 옮김, 현대미학사, 2004)에 “영어권 최초의 본격적인 시오랑론”이 실려 있다는 사실을 안다. 나는 손택의 두 번째 평론집 국역본을 갖고 있지만 그런 줄 몰랐다(이 책은 손택의 이름을 수잔 손탁으로 표기). 그도 그럴 것이 손택의 에세이 표제인 「반(反)자기사고-찌오런에 관한 고찰」만으로는 이게 시오랑론인지 짐작하기가 쉽지 않다. “루마니아 철학자 에밀 찌오런의 경우, 우리식 표기법으로는 에밀 치오런으로 해야 하나, 그곳 원래 발음인 ‘찌’와 우리식 표기인 ‘치’의 차이가 심해 이 경우는 원음에 가깝게 표기했다.”(‘역자 후기’)

수전 손택에 따르면, 정치적으로 시오랑은 보수주의자다. 시오랑에게 “자유주의적 휴머니즘은 생육 불가능의 흥미 없는 관점이다. 때문에 과격한 혁명에의 희망을 그는 성숙한 정신으로 극복해야 할 대상으로 생각했다.” 그리고는 다음과 같은 점을 상기시킨다. 시오랑은 “루마니아 태생인데, 그곳의 저명한 지식인 망명자 대부분이 비정치적이거나 노골적으로 반동적이었다.” 젊은 날 에밀 시오랑은 극작가 으젠 이오네스코, 신화학자 미르치아 엘리아데와 함께 루마니아 문학의 새로운 기대주로 여겨졌는데, 엘리아데는 파시즘에 부역한 혐의에서 자유롭지 못하다. 엘리아데는 적어도 파시즘 성향이었다.

손택은 시오랑을 높이 평가한다. 시오랑은 “진정한 역량을 지닌 현역 저술가 중에서 가장 ‘섬세한’ 정신을 소유한 사람의 하나이다. 뉘앙스, 아이러니 그리고 정제(精製)는” 시오랑 사고의 본질이다. 나는 시오랑에게서 ‘역설의 중첩’을 본다. 미국 <보그>의 편집장 안나 윈투어 마냥 다리를 두 번 꼰달지.

그리고 이어지는 건 저자만의 시오랑 리뷰, 시오랑론이다. 길지 않은 분량이지만 '역설의 중첩' 혹은 '복잡한 혼합체'라는 키워드로 시오랑 철학의 핵심을 간추리고 있다. 그의 솜씨를 음미해본다.  

에밀 시오랑은 고립무원의 괴팍한 사상가가 아니다. 손택은 시오랑을 키에르케고르, 니체, 비트겐슈타인로 이어지는 전통의 계승자로 본다. “이와 같은 후기 철학적인 현대적 철학 전통은 전통적인 형식의 철학적 화법은 이미 붕괴되어 없어졌다고 하는 인식에서 출발한다.”

그들에겐 아포리즘, 수기, 메모 같은 불완전한 화법과 우화, 시, 철학적 이야기, 비평적 해석 같은 위험을 무릅쓴 화법이 주된 가능성으로 남아 있었다. 하지만 수전 손택이 “단절된 논증”이라고 표현한 시오랑의 방법론은 라 로슈푸코나 발타사르 그라시안의 객관적 아포리즘과는 구별된다.

“그의 에세이가 제공하는 것은 진단(diagnosis)이다. 정통 요법은 아니지만, 자신의 생활이 하나의 객체, 하나의 사물로 바뀌어 가는 것에서 벗어나는 데 도움이 될지도 모르는, 정신적으로 좋은 취미로 인정해준다.” 손택은 시오랑의 “목적은 진단에 있다”는 것을 재차 강조한다.

격언집 <독설의 팡세>(김정숙 옮김, 문학동네, 2004)는 시오랑 철학의 핵심을 담았다. 시오랑 책의 한국어판으로는 드물게 저작권 표시란이 있는 이 책은 우대 받을 자격이 충분하다. 책 말미에 실린 ‘에밀 시오랑 연보’에서는 시오랑, 이오네스코, 엘리아데 세 사람을 20세기 초중반 루마니아 문학의 새로운 기대주라고 언급한다.

시오랑은 여러 개념의 정의부터 남다르다. 자유는 “건강한 자들이 늘어놓는 억지”다. 슬픔은 “어떤 불행에도 만족하지 못하는 갈증이다.” 절망은 “대담해진 불행이며, 선동의 한 형식이고, 조심성 없는 시대에 대한 하나의 철학이다.” 광기가 “확산의 경제학”이라면, “정신적 정상 상태는 폐쇄 경제학이며, 실패의 자급자족이다.”

내가 가장 공감하는 시오랑의 아포리즘은 이렇다. “예전에 철학자는 사색을 하되 글은 쓰지 않았다. 그렇다고 경멸 받지는 않았다. 인간이 효율성 앞에 무릎을 꿇은 이래, 천박한 인간들은 작품이라는 것을 신성하게 생각하게 되었다. 생산하지 않는 사람을 ‘실패자’로 생각한다. 그러나 옛날에는 그 ‘실패자’들이 바로 현자였을 것이다. 우리 시대를 구원할 사람은 아무것도 남기지 않은 현자일 것이다.”

이제 겹치는 아이러니, 수전 손택의 표현을 빌리면 “복잡한 혼합체”를 살필 순서다. “우울함이 사라질까 두려워 떨고 있는 사람이, 우울함이란 치유될 수 없는 것이므로 그의 두려움은 근거 없는 것이라는 사실을 알고 나면 크게 안도할 것이다.” 하나 더 보자. “더 큰 고통의 희망이 없다면 나는 이 순간의 고통이 영원한 것이라 해도 견딜 수 없을 것이다.”

시오랑은 80대 중반까지 삶을 이어 갔다. 세상을 비관한 그의 장수는 또 하나의 역설이다. “원할 때 죽을 수 있기 때문에 나는 살고 있다. 자살이라는 가능성이 없었다면 나는 이미 오래 전에 자살했을 것이다.” 그러나 이게 전부는 아니다. “자살의 유혹과 싸우는 데 들인 끈질긴 노력을 생각한다면, 나는 충분히 구원받고, 신(神) 속에 녹아 버릴 수 있을 것이다.”

더 나아가 시오랑은 자살을 반박한다. “우리의 슬픔에 그리도 기꺼이 봉사했던 이 세계를 버린다는 것은 얼마나 무례한 일인가!” 자살은 낙관주의자의 몫이다. “그들은 낙관주의자가 더 이상 될 수 없는 낙관주의자들이다. 다른 사람들은 살 이유가 없으므로 죽을 이유 또한 없다.”

산문집 <절망의 맨 끝에서>(김성기 옮김, 에디터, 1994)와 <절망의 끝에서>(김정숙 옮김, 강, 1997)는 같은 책을 우리말로 옮겼다. 나중 번역된 책은 「부조리에 대한 정열」의 본문 글귀를 제목으로 삼았다. 먼저 번역된 책의 그 대목은 “절망의 절정에서”다.

<동구로 띄우는 편지>(김정숙 옮김, 이땅출판사, 1990)와 <세상을 어둡게 보는 법>(김정숙 옮김, 이땅출판사, 1992)은 한국어판 제목이 다른 같은 책이다. 앞서 나온 책은 표지에 원제를 부제목으로 썼고, 저자 이름은 ‘E.M. 치오란’으로 돼 있다. 다시 나온 책은 간기에 원제목을 알파벳으로 표기했다. 저자 이름은 ‘에밀 시오랑’이다. <내 생일날의 고독>(전성자 옮김, 에디터, 1994)과 <노랑이 눈을 아프게 쏘아대는 이유>(박현철 옮김, 산수야, 1995)는 다른 책이다. 앞의 책은 ‘명상집’을 내세운다. 뒤의 책은 산문집으로 보인다. “모든 것이 일시적인 이 세상에서 우리의 격언들은 사회면 기사 정도의 가치만 있을 뿐이다.”(<독설의 팡세>에서)

11. 07. 07. 

P.S. <책으로 만나는 사상가들>의 미덕은 국내 소개된 저작의 목록을 거의 완벽하게 제시하고 있다는 점인데, 시오랑의 경우엔 중복을 포함해 7권이 나열돼 있다(나는 모두를 갖고 있다). 그중 <내 생일날의 고독>은 이번에 찾아보니 원제에 따라 <태어난 것의 잘못에 대하여>(실험출판사, 1981)로 먼저 소개된 적이 있다. 같은 역자의 번역이다. 하지만 유감스럽게도 현재 구할 수 있는 시오랑의 책은 한권도 없는 듯하다... 

아렌트-하이데거-야스퍼스

기획회의(299호)에 실은 리뷰를 옮겨놓는다. 엘리자베스 영-브루엘의 <아렌트 읽기>(산책자, 2011)를 거리로 삼았다. 아렌트 읽기를 새롭게 자극하는 책이지만 책장이 잘 넘어가는 건 아니어서 애를 먹었다. 아렌트와 하이데거, 그리고 야스퍼스의 관계를 정리하다 보니 분량이 차버렸는데, 책의 전체적인 요지에 대해선 역자 해제를 참고할 수 있으며, 그게 더 빠르고 정확하다. 아렌트에게서 중요한 의미를 갖는 '새로움'과 '탄생성'이란 주제에 대해선 기회가 되면 따로 다뤄보고 싶다.

  

기획회의(11. 07. 05) 아렌트 읽기의 등불

“우리에겐, 가장 어두운 시대에조차 어떤 등불을 기대할 권리가 있다.” 엘리자베스 영-브루엘의 <아렌트 읽기> 서두에 박혀 있는 문구다. 우리말 번역서보다 먼저 구입해둔 원서에는 나오지 않는 것으로 보아 역자나 편집자가 가져온 듯싶다. 서론에 등장하는 말이지만 제사로선 한국어본에만 있는 셈이다. 문맥을 바꿔보면, 굳이 한나 아렌트에 관한 책이 아니더라도 ‘어떤 등불’은 책에서 우리가 기대할 수 있는 최대치이다. 오락거리로 읽는 게 아니라면 말이다. <아렌트 읽기>란 제목을 달고 있으므로 책은 말하자면 아렌트 읽기의 ‘등불’을 자임한다. 사실 어둡다고는 말할 수 없어도 아렌트의 책은 여느 철학자들만큼이나 일반 독자가 읽기에 난해한 면이 있으므로 그런 등불이 필요하다. 게다가 아렌트 전기의 결정판이라고 불리는 <한나 아렌트 전기>(인간사랑, 2007)의 저자가 안내하는 길이고 보면 기대치는 꽤 올라간다.   

아렌트에 대해선 김선욱의 <정치와 진리>(책세상, 2001)을 읽은 이후 적극적인 관심을 갖게 돼 주섬주섬 읽고 책도 긁어모은 편이지만 나는 서론에서부터 배운 게 있다. 새롭게 알게 됐다기보다는 깔끔하게 정리할 수 있게 된 것인데, 그건 아렌트와 하이데거, 그리고 야스퍼스의 관계다. 18살이 되던 해 마르부르크대학교에 진학한 아렌트는 열일곱 살 연상이었던 철학자 하이데거를 만나 사랑에 빠진다. 하이데거는 그녀의 첫 번째 스승이자 연인이었다. 이 두 사람의 관계는 카트린 클레망의 소설 <마르틴과 한나>(문학동네, 2003)에 그려질 정도로 지금은 널리 알려졌는데, 처음엔 엘츠비에타 에팅거의 ‘폭로’가 있었다. MIT 교수인 에팅거가 아렌트와 하이데거 간의 미출간 서신들을 참고하여 <한나 아렌트/마르틴 하이데거>(1995)란 작은 책을 통해 두 사람의 관계를 스캔들로 만들었던 것이다.  

이에 대한 영-브루엘의 평가는 싸늘하다. “에팅거의 책은 그것이 비록 아렌트-하이데거 서신에 근거하고 있다고는 할지라도 하나의 공상적인 이야기에 불과하다.”는 것이다. 에팅거는 “순진하고 어찌할 도리가 없는 유대인 여학생과 매력적이지만 무정한 기혼의 가톨릭 교수”라는 두 배역을 설정하고 “열정적인 무모함과 배신, 그리고 배신당한 정부(情婦) 쪽의 노예적인 충성심이 뒤따르는” 드라마를 연출했다. 영-브루엘이 보기에 이것은 한갓 ‘공상적인 이야기’에 불과하지만 “아렌트의 적지 않은 적진에 탄성을 일으켰고 그녀의 지지자들을 고민에 빠뜨렸다.” ‘아렌트 읽기’는 이러한 스캔들과 무관하게, 그 너머에서 다시 시작되어야 한다. 아렌트와 하이데거 사이의 사적인 감정이 아니라 그들의 철학적 입장이 중요한 것이라면 말이다.  

아렌트와 하이데거의 철학적 차이에 주목하고자 할 때 중요하게 부각되는 인물이 동시대 철학자 야스퍼스이다. 야스퍼스는 하이데거의 추천으로 아렌트의 지도교수가 되며 그녀에게 결정적인 영향을 끼친다. 영-브루엘에 따르면, “이 두 철학자들, 즉 야스퍼스와 하이데거는 각각 아렌트가 한 사람의 철학도에서 정치사상가로 변신하는 경험을 엮는 데 결정적인 씨줄과 날줄을 제공했다.”  비슷한 경향의 철학자로 분류되기도 하지만, 공적인 세계에 대한 관점에서 야스퍼스는 하이데거와 정반대의 입장을 견지했다. 특히 나치에 대한 태도에서 두 사람은 대별된다.   

유대인 아내와 결혼한 야스퍼스가 생계의 방편을 잃을 수 있었음에도 불구하고 끝까지 나치에 대한 반대 의사를 밝힌 데 반해서 <존재와 시간>의 철학자 하이데거는 국가사회주의의 주장에 동조하는 오류를 범한다. 알려진 대로 하이데거는 1933년 나치 집권 직후 프라이부르크대학 총장에 임명되며 그해 5월 나치당에 입당하고 ‘급진적인 나치 이념가’를 자처하기까지 한다. 비록 1년이 안 돼 총장직에서 물러났으므로 그의 동조는 일시적인 것이긴 했지만 결코 피상적인 것은 아니었다. 그 불미스런 연루는 그의 철학의 근본적인 관심과 맞닿아 있었기 때문이다. 그는 국가사회주의에 자신이 어떤 철학적 이념을 제공할 수 있으리라고 생각했던 것이다. 이러한 철학사적 스캔들 이후에 하이데거는 정반대의 입장으로 돌아선다. ‘세계’에서 물러나 관조적 고독 속에 침잠하면서 공적 영역에 대해서는 경멸을 퍼부었던 것이다. 그것이 아렌트가 안타깝게 바라보면서 동시에 결코 동의할 수 없었던 하이데거의 모습이었다.   

하이데거와는 대조적으로 야스퍼스는 “세계를 경멸하지도 자기 자신으로 후퇴하지도 않고 (...) 공적인 삶의 조류에 자신을 내맡기고 일관된 합당성을 견지하면서 공적인 이슈들에 관해 발언한 지식인으로서 거의 독보적”이었다. 그런 그의 모습은 아렌트에게서 특별한 존경을 불러일으켰는데, 세계에 대한 사랑과 공적 영역에 대한 열정이야말로 아렌트 철학의 밑바탕이기도 했다.  

아렌트는 브레히트의 시구를 빌려 자신의 시대, 20세기 중반 전체주의가 판을 치고 곧이어 전쟁과 대량학살이 인간성에 대한 모든 희망을 좌절시킨 시대를 ‘어두운 시대’라고 불렀다. 이때 어둠은 죽음이나 비극과는 다른 무엇이다. 무엇이 어둠인가? “어둠은 사람들 사이에 열린 빛의 공간들, 사람들이 자신들을 드러낼 수 있는 공적인 공간들이 외면당하거나 회피당할 때 다가오는 어떤 것이다.” 다르게 말하면, 공적 영역으로서 ‘정치에 대해 지겨워하는 태도’다. 이미 20대 중반에 아렌트는 낭만주의자들의 ‘자아로부터의 도피’를 맹렬히 비판한 바 있다. 그때 자아란 ‘다른 사람들과의 관계 속의 자아’이다. 그러한 자아로부터의 도피가 아렌트가 말하는 ‘세계-소외’, 곧 세계로부터의 소외이다. 그것은 인간조건으로서 ‘세계-사랑’에 대한 반란이다. 하이데거가 세계-소외의 철학자였다면 아렌트는 야스퍼스와 함께 세계-사랑의 철학자로 다시 자리매김될 수 있을 것이다.  

서론에서 배운 것 한 가지를 너무 길게 적었다. 이후에도 저자는 타계한 지 30년이 넘은 지금 “그녀가 아직 살아 있다면 뭐라고 말했을까?”란 관점에서 아렌트의 생각과 그 현재적 의미를 반추해나간다. 저자와의 동행이 아주 평탄하지는 않다. 역자의 말을 빌면, “처음부터 끝까지 지독히 무겁고 진지한 필치”로 일관하기 때문이다. 우리말 번역 또한 매끄러운 편은 아니며 “미국과 유럽의 우파로서는(On the American and European right)” 같은 구절이 “미국과 유럽의 권리에 관한”(67쪽)이라고 번역되는 식의 오역도 군데군데 독서를 방해한다. 길잡이 등불치고는 사나운 등불이라고 할까. 그래도 다행스러운 건 ‘옮긴이 해제’에 책의 요지가 깔끔하게 정리돼 있다는 점이다. 덕분에 나부터도 책의 내용에 대해서 자세히 풀어줄 수고를 덜었다. 

11. 07. 07.

분노와 기쁨과 시

“희망은 어찌 이리 폭력적인가”

경향신문의 '문화와 세상' 칼럼을 옮겨놓는다. 스테판 에셀의 <분노하라>(돌베개, 2011)에 대한 지난번 리뷰에서 미처 언급하지 못한 대목을 마저 적었다.  

   

경향신문(11. 07. 05) [문화와 세상]분노의 기쁨

‘분노하라’는 메시지로 프랑스 전역에 큰 반향을 불러일으킨 레지스탕스 투사 스테판 에셀의 올해 나이는 94세다. 1917년생인 그가 지난해 가을에 펴낸 <분노하라>는 30여쪽밖에 되지 않는 소책자이지만 젊은 세대에게 던지는 노투사의 단호하면서 열정적인 호소를 담고 있다.

무엇이 분노하게 하는가. 에셀은 점점 더 커져가는 빈부격차와 인권의 문제를 든다. 물론 프랑스만의 문제가 아니다. 우리도 사정은 다르지 않으니까. 가령 올해 30대 재벌그룹 총수와 직계가족 118명이 보유한 상장사 주식 평가액은 지난해보다 13조원이 더 늘었다고 한다. 하지만 현재 교착상태에 있는 최저임금 협상에서 재계가 제시한 건 30원 인상이었다. 한국은행이 제시한 물가상승률의 절반에도 못 미치는 ‘삭감안’을 협상카드로 내놓은 셈이다.

이 13조원과 30원은 현 단계 한국 자본주의의 현실을 말해주는 지표처럼 보인다. 애당초 이명박 정부가 부자감세의 명분으로 내세운 ‘낙수효과’가 혹 이런 것인지도 모르겠다. 최상위 부유층이 주식소득으로만 13조원의 이익을 얻게 되면 그래도 30원쯤은 노동자에게 돌아갈 수 있다! 이명박 정부 들어 날로 퇴행을 거듭하고 있는 인권의 현주소도 가끔씩 놀라움을 자아낸다. 비근한 예로 등록금 시위로 연행된 여대생에게 브래지어를 벗으라고 요구해 성적 수치심을 느끼게 한 사건도 얼마 전 여론의 도마에 오른 적이 있다. 모두가 납득할 만한 일인가. 물론 그렇다면 우리가 따로 분노할 일은 세상에 많지 않을 것이다. 더불어 세상에 이해 못할 일도 별로 없을 것이다. 반대로 그런 사례들이 진정한 경제적·사회적 민주주의의 원칙에 맞지 않으며 보편적 인권의 원칙에 부합하지 않는다고 생각된다면, 그래서 결코 자랑스럽게 내보일 수 없다면 우리는 분노해야 한다.

사실 <분노하라>를 통해 되새기게 되는 교훈 자체는 새로운 것이 아니다. 다만 우리가 알면서도 방치하거나 용인해온 문제들을 해결하기 위해 무엇보다 참여와 행동이 필요하다는 걸 한 번 더 상기하게 된다. 더불어 불의에 맞서 분노하기 위해서 필요한 것은 ‘분노할 수 있는 힘’이라는 걸 알게 된다. 그 힘은 어디에서 오는가.

한국어판 <분노하라>에 실린 저자 인터뷰에서 에셀은 그 비결을 ‘기쁨’이라고 말한다. 분노할 일에 분노하는 것조차도 결국은 자신을 기쁘게 하는 일일 때 가능하다. 어떤 참여가 어째서 기쁨이 되는가. 자신의 존엄성과 행복을 지켜주는 행동이기 때문이다. “남에게 베풀고 싶은 마음과 베푸는 기쁨”을 삶은 우리에게 가르쳐준다는 것이 에셀의 체험담이다. 어머니가 어릴 때부터 그에게 마치 의무라도 지우듯 들려준 교훈이 바로 이런 것이었다 한다. “네가 행복해야 남도 행복하게 해줄 수 있는 법이야. 그러니 항상 행복해야 한다.” 에셀은 그 가르침을 평생 실천하고자 노력했다. 제2차 세계대전 때 수용소에 끌려갔던 경험조차도 지나고 보니 긍정적이더란 낙관주의는 그러한 노력의 소산이다.

자신의 낙관주의를 에셀은 ‘나이 많은 노인이 지니는 특권’이라고 말하지만 모든 노인이 그와 같은 낙관주의자는 아닐 것이다. 이 때문에 그의 ‘기쁨’ 혹은 ‘행복’이란 비결은 의미가 있다. 다양하고 풍요로운 경험과 함께 굉장한 연애도 해보았다고 자부하는 에셀은 한편으로 시를 읽고 암송하는 일의 중요성을 강조한다. 나치 독일의 강제수용소에서도 셰익스피어와 괴테, 횔덜린의 시구를 음미했다는 그다. 분노와 기쁨과 시, 이 세 가지가 우리에게도 필요하다. 

11. 07. 04.