추첨민주주의와 데모크라시 나우!

할일이 너무 많으면 손을 놓게 되듯이 읽을 책이 너무 많아도 바라만 보고 있게 된다. 책상 위와 아래 잔뜩 쌓인 책들을 망연히 바라보다가 얇은 책 한권을 빼든다. <추첨민주주의>(이매진, 2011)다. 이번주에 나온 책으로 에이미 굿맨과 데이비드 굿맨의 <미친 세상에 저항하기>(마티, 2011)와 같이 묶을 만하다는 생각이 든다. '민주주의'를 주제로 한 책들도 너무 많아서 사실 어디에서부터 손을 대야 할지 막연하지만, 이번주에 책을 고른다면 이 두 권부터 시작해도 좋겠다. 일은 손이 닿는 데부터 시작하는 수밖에 없는 것처럼 독서 또한 그렇다.  

       

한겨레(11. 07. 16) 위기의 ‘대의 민주주의’ 노동자부터 주부까지 추첨으로 뽑아 국회로!

데모크라시는 그리스어 ‘데모스’와 ‘크라토스’가 합쳐져 만들어진 말이다. 곧 민주주의는 ‘전체인민’이 ‘스스로 통치’하는 체제를 뜻한다. 아테네처럼 작은 도시국가에서는 그것이 가능했으나 인구가 많은 현대의 국가에서 모든 이들이 모여서 의사를 결정하는 것은 불가능하다. 이에 따라 도입된 것이 대의기관으로서의 국회다. 국회는 보통, 평등, 직접, 비밀 투표에 의해 선출되어 자신을 뽑아준 국민을 대표하여 각종 법령을 제정하고 국가의 대사를 결정한다. 원론적으로 그렇다.

현실은 그게 아니다. 대한민국 18대 국회는 299명 정원 가운데 절반에 가까운 141명, 47%가 서울대 출신이다. 법조인 출신은 60명으로 20%. 반면 노동자 출신은 3명, 단 1%다. 인구의 절반인 여성은 국회의원 중 14%에 불과하며, 유권자의 41%를 차지하는 19~39살은 7명으로 2%인데 전체 인구의 17%인 50대는 142명으로 48%를 차지한다.

인류가 발명한 정치체제 가운데 그래도 가장 나은 게 이 꼴인 것을 어쩌란 말인가. 그러면 그 대안으로 국회의원을 추첨으로 뽑는다면? 책 <추첨 민주주의>는 이런 도발적인 제안을 내놓는다. 우선 역사적으로 뜬금없는 얘기가 아니다. 아테네의 정치도 기본이 추첨이었다. 민주주의의 원형으로 꼽는 까닭은 시민들이 민회에 모여 결정을 했기 때문이기도 했지만 지금으로 보면 행정, 입법, 사법의 전 분야에서 아주 예외적인 경우를 제외하고는 모두 추첨으로 공직을 충원했기 때문이다.

고대 로마와 르네상스 시기 이탈리아 도시공화국에서도 용례는 발견된다. 14세기 피렌체에서는 예비 선정위원회를 통과한 이들을 대상으로 비밀투표를 실시해 3분의 2 이상 득표한 사람들의 이름을 가죽가방에 넣은 뒤 무작위로 선택해 행정관을 뽑았다. 베네치아는 13세기 후반부터 추첨과 투표를 혼합해 최고 지도자인 도제를 뽑기 시작해 1798년 공화국이 붕괴할 때까지 이 제도를 유지했다. 이런 추첨 대표 방식은 현재 사법 배심제의 형태로 그 예가 남아 미국, 영국, 캐나다, 오스트레일리아 등 46개국에서 운영되고 있고 한국에서도 시범적으로 도입되고 있다.

책은 추첨제의 장점에 대해 파고들어 간다. 우선 추첨을 하면 국민 전체의 구성과 근접한 국회를 구성할 수 있는 것이다. 그러면 지금처럼 선거비용을 댈 수 있는 부자, 학벌 좋은 전문직 엘리트, 텔레비전 카메라가 돌아갈 때만 입에 침을 튀기는 ‘미디어형 인물’이 아니라 일용직 노동자부터 전업주부까지 국회로 진출할 수 있다. 이러한 소시민들이 의회의 주인이 되면 의원은 특권이 아니라 봉사가 되며 의사당은 정쟁공간이 아니라 일하는 장소가 될 것이다.

또 추첨을 하면 부패가 줄어들 수도 있다고 주장한다. 현재의 선거 시스템은 원천적으로 부패 가능성이 내재돼 있다. 입후보하려면 일정 금액을 기탁해야 하고, 선거자금이 없이는 운동원을 둘 수 없기 때문이다. 일단 당선되면 그동안 들인 돈을 벌충하려는 유혹을 견디기 힘들고, 다음 선거에 또 나오려면 자금을 든든히 마련해 두어야 한다. 하지만 추첨제에서는 재선이 사실상 불가능하고 설혹 된다 하더라도 돈과 무관하므로 부패와 무관하다. 설혹 부패한다 해도 현재의 의원들보다는 덜할 것이다. 이와 함께 거수기 역할도 사라진다. 뒷배 역할을 하는 이익단체의 눈치를 볼 필요가 없으며 소속정당의 이데올로기를 단체로 대변할 일이 없기 때문이다.

군대 내 투표부정을 폭로했던 이지문씨는 덧붙인 글에서 “추첨제는 하나의 수단일 뿐, 그것 자체로 완전무결한 것은 아니며 제도의 성패는 결국 사람의 몫”이라고 말했다. 그 점에서 이 책은 현재 대의제 민주주의가 능사는 아니며 보완할 여지가 많은 제도임을 환기하는 것으로도 읽힌다.(임종업 선임기자) 

경향신문(11. 07. 16) 풀뿌리 민주주의 만들고 있는 ‘시민 영웅들’

미국의 진보적 독립언론인 ‘데모크라시 나우!’의 창립자이자 진행자인 에이미 굿맨(54)이 민주주의를 위해 싸우는 “평범한 시민들”의 저항을 취재해 담아냈다. “용기와 신념을 갖고 풀뿌리 민주주의”를 만들고 있는 평범한 영웅들이 “장기적이고 진정한 변화”를 일궈나가는 이야기라고 저자는 서문에서 밝히고 있다.

2006년 8월 아랍 출신의 미국인 건축가 라에드 지라르는 케네디 공항에서 보안요원들에게 탑승을 제지당했다. 문제는 그의 티셔츠였다. 거기에는 영어와 아랍어로 ‘우리는 침묵하지 않을 것’이라고 적혀 있었다. 보안요원들은 그 셔츠를 벗기고 ‘뉴욕!’이라고 쓰인 티셔츠를 입혔다. 그들은 앞자리로 지정된 지라르의 탑승권을 찢었으며, 맨 뒤의 화장실 옆 좌석번호가 적힌 탑승권을 내밀었다. 지라르가 이 ‘황당한 굴욕’을 ‘데모크라시 나우!’에 출연해 공개하자, 그 고백은 “인종 프로파일링에 대한 시민 저항”을 불러일으켰다. 그가 입었던 것과 똑같은 티셔츠가 수천장이나 만들어졌고, 많은 예술가와 학생들이 그 옷을 입은 채 공항으로 몰려가 항의했다. 결국 ‘문제의 티셔츠’는 비행기 탑승에 아무 지장이 없는 ‘평범한 티셔츠’로 복귀했다. 아울러 이 시위는 외모와 옷차림을 검열하는 미국식 애국주의와 인종주의에 경종을 울렸다.

허리케인 카트리나가 미국 뉴올리언스를 휩쓸었을 때의 일이다. 대통령 부시는 2주가 지나서야 폐허가 된 도시를 찾아와 “여러분이 마을과 생활을 재건할 수 있도록 모든 조치를 취하겠다”고 선언했다. 하지만 진풍경이 벌어졌다. 숨진 주민들의 주검을 수습하는 일을 군, 경찰, 지방정부가 수수방관했다. 시신들은 도로와 벌판에서 부패했다. 곧이어 재난 복구에 ‘민영화’가 도입됐다. 부시에게 거액의 정치자금을 내놨던 ‘캐니언 장례회사’가 시신 한 구당 1만2500달러를 받아가며 수습에 나섰다. 집 잃은 주민들 가운데 일부는 ‘카니발 크루즈 라인’이라는 회사의 선박에 수용됐다. 저자는 “공화당의 자금줄인 이 크루즈 회사는 휴가철 요금의 두 배가 넘는 금액을 챙길 수 있었다”고 꼬집는다.

결국 시민들이 나섰다. 뉴올리언스 9구역은 “가장 활기차게 재건이 진행”된 곳이다. 거기에는 주택을 복구하고, 이재민에게 의료와 법률 서비스, 기초적 생필품을 제공하려는 자원봉사자들의 모임인 ‘커먼 그라운드’의 본부가 있다. 그들은 단돈 50달러와 3명의 봉사자로 출발한 지 며칠 만에 이슬람사원에 진료소를 열었고, 영화감독 마이클 무어에게 4만달러를 지원받아 저소득층을 위한 생필품 보급소를 설치했다. 본부 앞 표지판에는 이렇게 적혀 있다. “자동차로 구경만 하고 지나가는 당신, 내 고통을 구경하려면 차를 세우고 값을 지불하라. 여기서 1600명이 숨졌다.” 

책에는 이 밖에 도서관 이용자의 개인정보를 염탐하는 일을 거부하며 ‘애국법’에 항의한 코네티컷주 도서관의 사서들, 반전연극을 공연하려다 제지당한 고등학생들, 이라크전 파병을 공개 거부한 육군 장교 등이 등장한다. 모두 ‘데모크라시 나우!’를 통해 세상에 알려진 인물들이다. 1996년 태동한 이 인터넷 매체는 “깊이 있는 뉴스 전달과 진보적 관점의 시사 분석”을 모토로 삼는다. 광고나 기업의 후원이나 협찬을 받지 않고 공공재정에도 의존하지 않는다. 사이트 회원들과 시청자의 후원금, 방송중계업자들이 지불하는 저작권 사용료, DVD와 책, 머그잔 등을 판매한 수입으로 제작비를 충당한다. 민주주의를 빙자한 선정주의, 뻥튀기 제목을 동원한 ‘낚시질’은 보이지 않는다. “풀뿌리 시민영웅들”이 주요 등장인물이지만, 노엄 촘스키, 나오미 클라인, 슬라보예 지젝, 우고 차베스 같은 ‘유명 인물’도 종종 등장해 진행자 에이미 굿맨과 시사 문제를 주고받는다.(문학수 선임기자) 

11. 07. 16.   

P.S. 추첨민주주의에 대해서는 가라타니 고진의 <일본 정신의 기원>(이매진, 2006)도 참고할 수 있다. 대의제에 대한 대안으로 제비뽑기(추첨제)가 갖는 의의에 한 장이 할애돼 있다. 그밖에 민주주의 관련서로 최근에 나온 책으로는 고병권의 <민주주의란 무엇인가>(그린비, 2011), 고성국의 <10대와 만나는 정치와 민주주의>(철수와영희, 2011) 등이 있다...

십자군 전쟁 읽기

아무래도 올여름 독서계의 대세는 '십자군'인 모양이다. 첫권이 나온 시오노 나나미의 <십자군 이야기>에서 김태권의 만화 <십자군 이야기>까지. 찾아보니 십자군 전쟁에 관한 책은 몇 권 소개된 적이 있다. 내친 김에 한데 모아놓고 읽어도 좋겠다는 생각이 든다. 오래전 세계사 교과서에서나 잠깐 들여다본 1000년 전 세상의 이야기다(지금은 그 교훈을 얻을 수 있을까)...  

총 9개의 상품이 있습니다.

십자군 이야기 1
시오노 나나미 지음, 송태욱 옮김, 차용구 감수 / 문학동네 / 2011년 7월
13,800원 → 13,110원(5%할인) / 마일리지 550원(4% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2011년 07월 16일에 저장

그림으로 보는 십자군 이야기
시오노 나나미 지음, 송태욱 옮김, 귀스타브 도레 그림, 차용구 감수 / 문학동네 / 2011년 7월
14,000원 → 13,300원(5%할인) / 마일리지 560원(4% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2011년 07월 16일에 저장

김태권의 십자군 이야기 1- 군중십자군과 은자 피에르, 개정판
김태권 글.그림 / 비아북 / 2011년 7월
12,500원 → 11,250원(10%할인) / 마일리지 620원(5% 적립)

2011년 07월 16일에 저장

품절

김태권의 십자군 이야기 2- 1차 십자군과 보에몽, 개정판
김태권 글.그림 / 비아북 / 2011년 7월
12,500원 → 11,250원(10%할인) / 마일리지 620원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2011년 07월 16일에 저장

총 9개의 상품이 있습니다.

"국민문학은 전후문학이다"

이번주 '프레시안books'에 실은 서평을 옮겨놓는다(http://www.pressian.com/books/article.asp?article_num=50110715144535). 조영일의 <세계문학의 구조>(도서출판b, 2011)에 대한 것인데, 원고는 아침에 부랴부랴 2배속으로 작성해 보냈다. 일독해볼 만한 흥미로운 책이다.  

 

프레시안(11. 07. 15) 한국에 톨스토이 없는 이유는? '식민지' 없어서!? 

<세계 문학의 구조>(도서출판b 펴냄)는 평론가 조영일의 세 번째 책으로 나온 네 번째 책이다. 그의 해명에 따르면 네 번째로 기획된 책이지만 한권을 앞질러 출간된 것이어서 그렇다. <가라타니 고진과 한국 문학>(2008년), <한국 문학과 그 적들>(2009년)이 '한국 문학 비판 3부작'으로 나온 두 권의 책이며 그 마지막 권보다 먼저 나온 게 <세계 문학의 구조>이다. 조영일은 앞서의 비평집들이 보여준 날선 비판으로 '한국 문학 비판의 대표 주자'란 평판까지 얻었는데, <세계 문학의 구조>는 적어도 제목만으로는 '비판'보다 본래의 '비평'에 더 다가간 느낌이다. 그는 '세계 문학의 구조 비판'이라고 쓰지 않고 그냥 '세계문학의 구조'라고 적었다. (보론으로 실린 글 역시 '세계 문학 전집의 구조'란 제목을 갖고 있다).

조영일의 비평적 입지는 독특하다. 일본 비평가 가라타니 고진의 책 다수를 번역한 '전담 번역자'로 자신의 존재를 알리긴 했지만(한국 문단에 큰 파문을 던진 <근대 문학의 종언>이 그의 손을 거친 번역이다) 동시에 한국 문학(그의 표현으론 '한국 문단 문학')의 경계 가장 바깥쪽에 위치하고 있어서이다.

그에 대한 반응은 (소수의) 열광적인 지지이거나 (다수의) 매몰찬 기각인 경우가 많다. 양적으로 보아 가장 활발하게 활동하는, 그러니까 가장 많은 글을 써내는 비평가에 속하면서도 정당한 평가의 대상이 되기보다는 '불편한 물건'으로 간주되는 일이 많았다. 사뭇 논쟁적인 주장과 함께 여러 차례 실명 비판을 제시했음에도 불구하고 정작 논쟁이 벌어진 일은 거의 없다는 게 그 방증이다. 끊임없이 손수건을 내던지지만 아무도 그의 '결투 신청'에 응하지 않는다고 할까. 이유가 아예 없지는 않다. 그의 비평에 간혹 끼어 있는 논리적 비약이나 논거 부족 등이 상대할 여지를 축소시킨다는 의견도 나온다. <세계 문학의 구조>의 '책머리에'만 보아도 그렇다. 서두이다. 

"지금 '문학이 무엇인지 다시 묻는 일'(백낙청)이 필요하다는 것은 자못 분명한 사실 같다. 최근 내 작업들도 그와 무관하지 않기 때문이다." (5쪽)

 

백낙청의 <문학이 무엇인지 다시 묻는 일>(창비 펴냄)을 염두에 둔 것인데, 그러한 물음이 필요하다는 사실을 '분명하게' 해주는 것이 "내 작업들도 그와 무관하지 않기 때문"이라고 말하는 것은 대단한 나르시시즘이다. 보통은 "최근 내 작업들도 그와 무관하지 않다." 정도로 진술하는 게 문맥상 온당하다. 그래서 그런 식의 문장 연결이 불편한 독자들도 있을 터인데, 그렇다고 해서 미리부터 책을 덮지만 않는다면 나름대로 충분한 보상을 얻을 수 있다. 그가 나름 '슬로우 스타터'라서 그렇다.

스스로 '장편 비평'이라고 장르를 규정한 이 저작을 관통하고 있는 건 모종의 '자부심' 혹은 '기개'이다. 일단 <세계 문학의 구조>라는 제목 자체가 예사롭지 않다. 책을 구성하고 있는 네 개의 장이 일사불란하게 '세계 문학의 구조'라는 주제를 떠받치고 있는 건 아니고 "근대 문학은 전후 문학이다"라는 명제가 오히려 핵심을 구성하지만 조영일은 당당하게 "세계 문학의 구조"라는 대담한 제목을 붙였다. 더불어 책의 표지에는 저자와 책 이름만을 박아놓았다(물론 출판사 이름도 하단에 들어 있지만). 

아무런 표지 장식도 필요로 하지 않는다는 건 그만큼 '내용'에 자신감을 갖고 있다는 뜻으로 읽을 수 있다. 실제로 조영일은 "나는 최근에야 스스로를 문학비평가라고 부를 수 있게 되었다"고까지 '책머리에'에 적었다. 이를테면 <세계 문학의 구조>에서 우리는 국민 문학과 국민 작가가 어떻게 탄생하는지 보여주는 그의 주장을 읽으며 비평가 조영일의 '탄생' 또한 목도하게 된다. '3부작'을 완결 짓기 전에 <세계 문학의 구조>를 미리 펴내야 했던 이유 혹은 비밀이 거기에 숨어 있을 듯싶다. 조영일은 이 책의 특징에 대해서 이렇게 요약한다.

"<세계 문학의 구조>에는 두 가지 큰 특징이 있다. 형식적으로는 일단 '장편'의 형태를 띠고 있다는 점이 그러하고, 내용적으로는 제목에서도 드러나 있지만 세계 문학의 일부로서만 '한국 문학'이 다루어지고 있다는 점이다." (7쪽)

 

'장편'이란 말이 '장편 소설'을 연상하게 하지만 실제로는 '연작'에 가깝다. 네 개의 장과 보론이 조금씩 소재와 초점을 달리하면서 하나의 주제로 수렴하는 형식이다. 하지만 이런 형식보다 더 눈에 띄는 건 '-습니다' 체 문장이다. 마치 강연 원고처럼 읽히는데, 짐작에는 가라타니 고진의 <세계공화국으로>(조영일 옮김, 도서출판b 펴냄)에서 영향을 받은 것이 아닌가 싶다. 실제로 1장 '세계 문학으로'는 노골적으로 가라타니의 '세계공화국으로'란 구호를 패러디하고 있다(<세계 문학의 구조> 표지 또한 가라타니 고진의 <세계사의 구조> 표지와 유사하다. 실제로 조영일은 가라타니의 이 최신작을 번역하고 있는 중이기도 하다).

물론 스타일만 가져오는 것은 아니다. 조영일은 가라타니 고진이 주장한 '근대 문학의 종언'론의 견지에서 다시금 백낙청을 비롯한 민족 문학론자들의 세계 문학론을 비판한다. 진즉부터 '민족 문학과 세계 문학'을 비평의 화두로 삼아온 백낙청은 괴테와 마르크스의 유명한 구절들을 근거로 삼아 세계 문학의 이념을 재정립한다. 요는 민족 문학과 세계 문학은 대립적인 관계가 아니며 올바른 민족 문학이 곧 세계 문학이라는 주장이다. 이에 대한 조영일의 비판은 흥미롭게도 세계 문학에 대한 괴테와 마르크스의 주장을 그 문맥에 맞게 다시 읽는 것이다.

가령 "민족적 편협성과 제한성은 더욱더 불가능하게 되고, 많은 민족적, 지방적 문학들로부터 하나의 세계 문학이 형성된다."(<공산당 선언>)는 게 마르크스·엥겔스의 유명한 주장이었다. 조영일은 이 주장에 앞서 마르크스가 "국산품에 의해 충족되었던 낡은 욕구들 대신에 새로운 욕구들이 등장하는데, 이 새로운 욕구들은 그 충족을 위하여 아주 멀리 떨어진 나라들 및 풍토들의 생산물을 요구한다"고 적은 대목에 주목한다. 그럼으로써 "마르크스는 세계 문학을 세계 시장의 형성과정에서 생겨난 '민족적 자족성의 불가능'에서 나온 파생물로 보고 있는 것"으로 교정한다. 한편, 괴테의 경우는 세계 문학을 '촉진되어야 할 어떤 것'으로 설정하고 있는데, 조영일에 따르면 그 배경은 전쟁이었다. 괴테는 이렇게 말했다.

"상당히 오래 전부터 보편적 세계 문학이 화제가 되었는데, 거기에는 나름대로 이유가 있다. 왜냐하면 모든 민족이 너무나도 두려운 전쟁에 의해 시달린 나머지, 재차 자기 자신을 되돌아봄으로써 외국의 많은 것들에 대해 깨닫고 이것을 받아들이거나, 이제까지 몰랐던 많은 정신적 욕구를 여기저기서 느끼게 되었다는 것을 말할 수밖에 없게 되었기 때문이다."

여기서 괴테의 '정신적 욕구'는 마르크스의 '새로운 욕구'와는 성격이 다른 것이며 그것은 참혹한 전쟁을 통해 획득하게 된 어떤 강제적 충동이 만들어낸 '초국가적 연대감'이라는 것이 조영일의 주장이다. 그리고 그런 의미에서 괴테의 세계 문학 구상은 칸트의 세계공화국에 대한 구상과 나란하다. "자연의 계획이 뜻하는 것은 전 인류 안에 완전한 시민적 연합을 형성시키는 데 있다"는 칸트의 구상은 보편적 문학에 대한 구상으로 번역할 수 있다는 것이다. 세계공화국이 국민 국가를 지양한 것이라면, 세계 문학 또한 국민 문학(혹은 민족 문학)을 지양한 것이다. '민족 문학이 곧 세계 문학'이란 구호에 맞서 저자가 '민족 문학에서 세계 문학으로'라고 주장하는 이유이다.

이것이 세계 문학, 혹은 세계 문학의 구조에 대한 전체적인 그림이라면, 조영일이 더 많은 분량을 할애하고 있는 건 국민 문학의 기원이란 주제다. 한마디로 압축하면 "국민 문학은 전후 문학이다"라는 것인데, 일본의 경우를 예로 든다면 일본 근대 문학은 러일 전쟁에서의 승리감 없이는 불가능했을지도 모른다는 게 그의 판단이다. 소위 '국민 서사'라는 게 가능하자면 그것은 국가 간 전쟁과 같은 일대 사건을 요구한다. 1812년 나폴레옹 전쟁을 다룬 톨스토이의 <전쟁과 평화>가 바로 그런 경우였다.

일본 '국민 문학의 아버지'로 불리는 나쓰메 소세키의 경우도 마찬가지였는데, 소세키가 일본 유학을 마치고 돌아온 이듬해에 일어난 러일 전쟁은 그에게 자신감을 불어넣는다. 이제까지 일본 문학이 내세울 만한 게 별로 없었지만 러시아란 대국도 무찌른 만큼 문학 쪽에서도 대단한 무엇이 나올 거라는 전망을 그는 피력한다. 그리고 실제로 일본 국민 문학의 대표작들이 이 시기에 발표된다. 그렇듯 근대 전쟁과 근대 문학은 '상호 협력'했다는 것이 조영일의 시각이다.

그리고 그 연장선상에서 조영일은 "국민 전쟁을 제대로 경험하지 못한 국가의 문학은 본질적으로 부실할 수밖에 없다"고 주장한다. "그렇다면 왜 어떤 나라는 근대 문학이 발달했으나 어떤 나라는 그렇지 못했던 것일까요?"란 물음의 답은 그대로 주어진다. 근대적 서사를 추동시키는 원동력으로서 식민지를 가져본 적이 있느냐 없느냐, 곧 해당 국가가 내셔널리즘을 거쳐 제국주의까지 경험해본 적이 있느냐 없느냐가 판단의 잣대이다. 따라서 한국 근대 문학사가 좀 부실해 보이는 것은 작가적 역량의 문제가 아니다. 핵심은 이렇다.

"좋고 나쁘고의 문제를 떠나 한국 근대 문학이 발전하지 못한 이유를 굳이 찾는다면, 그것은 아마 '제국주의적 전쟁'을 경험하지 못한 것(그리고 '식민지'를 가져보지 못한 것)에서 발견할 수 있을 것입니다." (103쪽)

이것은 상당히 흥미로운 주장이다. 같은 세대의 젊은 비평가들 가운데 가장 명민하거나 유려한 비평가는 아닐지 모르지만 조영일은 가장 흥미로운 비평가이다. "한국에는 근대 문학이라는 것 자체가 존재한 적 없다"는 과감한 주장을 펼치는 비평가를 적어도 나는 알지 못한다(그가 각주로 처리한 대목을 보면 가라타니 고진도 "한국에는 애당초 근대 문학이 존재하지 않았다"는 취지의 주장에 흥미롭다는 반응을 보였다고 한다).

문제는 그 다음이다. "내용에 대해서는 특별히 덧붙일 게 없다. 본문에 충분히 썼다고 생각하기 때문이다"라고 조영일은 미리 입막음해놓고 있지만, 흥미로운 가설을 제시해놓고 '충분히 썼다'고 말하는 것은 충분하지 못한 마무리이다. 나폴레옹 전쟁과 러시아 근대 문학에 대한 이야기, 그리고 시바 료타로와 이문열에 대한 이야기가 "국민 문학은 전후 문학이다"라는 명제에 대한 흥미로운 논거이지만 충분한 논거인지는 의문이다.

'장편 비평'이 '이론'의 무게까지 감당하는 건 아니라고 조영일은 말할지 모르겠지만, 근대 문학과 세계 문학에 대한 우리의 시각을 변경하고자 한다면 주장에 더 많은 무게를 실어주는 것도 필요하지 않을까 싶다. 그의 다음 '장편 비평'을 기대하는 이유이기도 하다.  

11. 07. 15.

아킬레우스의 분노와 정의

이번주 한겨레의 '로쟈의 번역서 읽기'를 옮겨놓는다. 호메로스의 <일리아스>(숲, 2007)에 대한 감상을 몇마디 적었다(워낙에 대작인지라 짧은 지면에 몇마디 적어봐야 별로 표도 안나겠지만). 원고는 지난주에 보냈는데, 특집기사들 때문에 한주 순연되어 실린다. 개인적으론 <일리아스>를 강의할 기회가 있어서 관련자료를 많이 참고했는데, 윌리엄 J. 프라이어의 <덕과 지식, 그리고 행복>(서광사, 2010), 앙드레 보나르의 <그리스인 이야기>(책과함께, 2011) 등이 특히 기억에 남는다... 

  

한겨레(11. 07. 16) 아킬레우스 시대판 ‘정의란 무엇인가’

“분노를 노래하소서, 여신이여! 펠레우스의 아들 아킬레우스의 분노를.”

아킬레우스란 이름에서 짐작할 수 있듯이, 서양 고전의 맨 앞자리에 놓이는 호메로스의 <일리아스> 첫머리이다. 그렇듯 작품은 아킬레우스의 분노로 시작해서 그 분노가 어떻게 해소되는가를 보여주며 끝난다. 1만5000행에 이르는 장대한 서사시를 가능하게 했으니 특별하면서도 대단한 분노다. 한 개인의 차원을 넘어서 인류사적 의미를 갖는 분노라고 할 수 있을까. 

애초에 트로이아 전쟁을 일으킨 원인이 헬레네의 ‘파괴적인’ 아름다움이었다면, 그 전쟁을 더 잔혹하게 만든 건 아킬레우스의 ‘파괴적인’ 분노였다. 사실 그가 직접 무얼 파괴한 것은 아니다. 총사령관 아가멤논이 자신을 모욕한 데 격분하여 칼을 뽑지만 아킬레우스는 아테네 여신의 충고에 따라 그 칼을 도로 칼집에 넣으니까. 다만 그는 자기 막사에 틀어박혀 참전을 거부하며 이것이 희랍군에게 치명적인 결과를 가져온다. 진퇴를 거듭하긴 하지만 아킬레우스가 빠진 희랍군은 결국엔 헥토르가 이끄는 트로이아군에 밀리면서 막대한 희생을 치르게 되기 때문이다. 

<일리아스>의 대부분을 채우고 있는 전투의 살상 장면은 현대의 여느 전쟁영화에서보다 더 잔혹하게 묘사된다. “오뒷세우스가 전우 때문에 화가 나 창으로 그의 관자놀이를 맞히자 청동 창끝이 그의 다른 관자놀이를 뚫고 나왔다.” “페이로스가 그에게 달려들어 창끝으로 그의 배꼽 옆을 찌르자 창자가 모두 땅 위로 쏟아졌고, 어둠이 그의 두 눈을 덮었다.” 같은 식의 묘사가 부지기수다. 이 때문에 불만도 터져 나온다. 미국 컬럼비아대학의 교양강좌 수강 체험담을 담은 <위대한 책들과의 만남>에서도 <일리아스>는 제일 처음 읽히는 작품인데, 저자 데이비드 덴비는 “여성을 억압하고 전쟁을 찬미하는 시이며, 주인공은 소아병적인 영웅”에 불과하다는 일부 교수들의 불평을 소개한다. 고전으로서 가치가 있는지 의문스럽다는 것이다.

물론 세상일을 ‘옳음과 그름’이 아닌 ‘좋음과 나쁨’, ‘강함과 약함’이라는 척도로 재단했던 세계의 이야기를 지금의 기준으로 판단하기는 어려운 일이다. 그렇지만 현재적 의의를 떠올리게 하는 대목도 없지 않다. 가령 트로이아군의 사르페돈이 동료 글라우코스에게 귀족으로서의 의무를 상기시키는 장면이 그렇다. 사람들이 평소 남다른 대접을 하며 자신들을 존경해온 이유가 무엇이었겠는가 묻고서 그는 이런 전장에서 선두에 서라는 뜻이라고 답한다. 인간으로서 죽음을 피할 수 없다면 명예롭게 죽는 것이 최선이라는 생각이다. 요즘은 사정이 많이 다른가.

한편으로 분노를 풀고서 다시 희랍군을 도와달라는 아가멤논의 부탁을 단호하게 거절하는 아킬레우스의 태도도 옹졸하기만 한 것인지는 생각해볼 문제다. 푸짐한 포상에 대한 제안에도 불구하고 그가 결심을 꺾지 않는 것은 “뒷전에 처져 있는 자나 열심히 싸우는 자나 똑같은 몫을 받고 비겁한 자나 용감한 자나 똑같은 명예를 누리고 있다”는 판단 때문이다. 그가 보기에 그것은 불공정하며 정의롭지 못하다. 즉 여기서 아킬레우스가 요구하는 것은 사과가 아니라 규칙 자체의 변경이다.

그래서 고대 희랍 윤리학을 다룬 <덕과 지식, 그리고 행복>의 저자 윌리엄 프라이어는 그를 호메로스의 영웅들 가운데 관례적인 규칙의 한계를 깨달은 유일한 인물로 평가한다. 아킬레우스는 분노와 함께 인간의 조건에 대한 통찰도 보여준다는 것이다. 하지만 그 통찰이 아킬레우스에게 명예를 대신할 다른 규칙까지 일러주지는 못한다. 친구의 죽음을 계기로 그는 다시 전장에 나서게 되니까. 무엇이 진정 좋은 삶인가. 우리가 답해야 하는 질문이다. 

11. 07. 15.  

P.S. <일리아스> 완독을 시도해본 것은 몇권의 가이드북을 참고할 수 있어서인데, 강대진의 <일리아스, 영웅의 전장에서 싹튼 운명의 서사시>(그린비, 2010)가 대표적이다(이 책에는 더 참고할 만한 책들의 목록도 포함돼 있다). 피에르 비달나케의 <호메로스의 세계>(솔출판사, 2004)도 유익한 정보를 제공해주며, <처음 읽는 일리아스>(웅진지식하우스, 2006)은 원작의 내용을 각권별로 간명하게 정리해주고 있어서 길잡이로 유익하다...

지구도시화와 우리들의 도시

"인류의 가장 위대한 발명품"

간행물윤리위원회에서 펴내는 월간 소식지 '책&'(396호)에 실은 주제별 도서소개를 옮겨놓는다. 이달의 주제는 '도시로의 여행'이다. 도시를 주제로 한 책들은 아주 많기 때문에 여기서 소개하는 건 일각에 불과하다. 그래도 에드워드 글레이저의 <도시의 승리>(해냄, 2011) 같은 책은 공통적인 기본서가 될 만하다. 그에 대한 언급으로 '여행'을 시작한 이유이다.   

  

책&(11년 7월호) 우리들의 도시, 타인들의 도시

전 세계 인구의 절반 이상이 도시에 산다고 한다. 선진 산업국일수록 도시 인구의 비율은 더 높은데, 미국의 경우엔 국토 넓이의 3퍼센트에 해당하는 도시에 2억 4,300만 명이 모여 산다고 한다. 전체 인구의 80퍼센트에 육박하는 수치다. 한 시인의 말대로 “신은 시골을 만들었고/ 인간은 도회를 건설했다// 신은 망했다.”(이갑수, ｢신은 망했다｣)고 할 만하다. 물론 우리도 사정은 다르지 않다. 본격적인 산업화가 시작된 1960년대부터 도시 인구는 급증해왔으니 말이다. 이러한 도시 인구 집중은 일종의 보편적 현상이어서 현재도 매달 500만 명이 넘는 사람들이 개발도상국의 도시들로 모여들고 있다 한다.  

‘지구도시화’란 말이 등장하는 게 이상하지 않다. 오히려 ‘지구촌’이란 말이 한물 간 느낌을 주지 않는가. 그렇듯 도시는 일상적 삶의 지배적 공간이 되었다. 하지만 우리가 살고 있는 이 도시에 대해서, 도시의 역사와 도시적 삶의 의미에 대해서 얼마나 알고 있을까. 여전히 도시는 우리에게 낯설거나 낯익은 ‘타인들의 도시’인가? 도시에 관한 책들에 잠시 눈길을 돌려본다.   

가장 먼저 펴볼 만한 책은 도시경제학자 에드워드 글레이저의 <도시의 승리>(해냄, 2011)다. 제목 그대로 저자의 도시예찬론이다. 그는 ‘도시는 어떻게 인간을 더 풍요롭고 더 행복하게 만들었나?’를 묻고 답한다. 어떤 ‘노하우’였던 것인가? 하버드대학에서 강의하는 뉴요커답게 저자의 모델은 뉴욕이다. 애초에 뉴욕은 네덜란드 서인도회사의 신대륙 전초기지로 세워졌다. 그러나 18세기에 와서 보스턴을 제치고 가장 중요한 항구 도시로 부상했다. 19세기 경제 호황을 타고 인구가 6만 명에서 80만 명으로 급증하면서 뉴욕은 거대도시로 변신하기 시작했다. 해상 운송이 핵심이었지만 제조업도 뉴욕 경제의 기반이었다. 하지만 20세기 중반 이후 뉴욕의 제조업은 더 이상 비교우위를 갖지 못하게 됐고 경제는 쇠퇴해갔다. 그렇다고 끝이 아니었다. 뉴욕은 아이디어 산업과 금융업을 통해 재기에 성공했다. 그 동력을 저자는 대도시가 갖는 인접성, 혼잡성, 친밀성에서 찾는다. 도시는 똑똑한 거주민들을 서로 연결시켜줌으로써 생산성과 혁신의 속도를 높여준다는 것이다. 인간의 협력이 문명의 발전을 가져온 가장 중요한 요인이라면 그것은 도시의 존재 이유이기도 하다. 도시는 그러한 협력을 가능하게 하고 또 적극적으로 요구하는 공간이기 때문이다.  

<도시의 승리>에서 도시 일반론을 학습한 다음이라면 도시사학회에서 펴낸 <도시는 역사다>(서해문집, 2011)를 통해서 좀더 구체적인 도시들의 역사에도 관심을 가져볼 수 있겠다. 세계 주요 도시들의 기원과 성장과정, 공간구조, 도시 문화와 도시 이미지 등을 소개하는 글모음인데, 서울을 포함해, 도쿄, 오사카, 베이징, 상하이 같은 동아시아 도시와 런던, 파리, 베를린, 상트페테르부르크, 그리고 시카고 같은 서구 도시가 주요 도시의 목록이다. 이 도시들은 단순히 도시에 그치지 것이 아니라 ‘역사와 문화의 복합텍스트’로서 의미를 갖는다. “역사의 기억이 켜켜이 쌓여진 문화적 겹지층”이란 의미에서 그렇다. ‘서울의 시공간에 대한 인문학적 탐사’를 표방한 전우용의 <서울은 깊다>(돌베개, 2008)의 표제를 빌려 말하자면 ‘도시는 깊다’.   

도시는 깊고 넓으며 또한 살아있다. 12명의 기자들이 전 세계 16개국, 29개 도시를 직접 찾아가서 심층 취재한 결과를 묶어낸 <소프트시티>(생각의나무, 2011)가 생생하게 보여주는 모습이다. 예컨대 <도시는 역사다>의 파리 편에서 “2007년에는 누구라도 신청만 하면 파리 전역에 설치된 공중 자전거를 이용할 수 있는 ‘자유 자전거(벨리브)’를 도입했다”는 내용을 읽을 수 있는데, <소프트시티>에서는 그 현장을 더 자세히 소개해준다. 벨리브(Velib)는 자전거(Velo)와 자유(Liberte)의 합성어로 현재 파리 시 일대에는 벨리브 자전가 3만 5,000여대가 운행되고 있고, 이것이 파리의 풍경과 생활패턴을 변화시켰다고 한다. 자동차 운행을 줄이고 보행자를 우선하는 파리 시의 지속적인 교통정책이 가져온 변화이다. 책에 실린 많은 도시의 사례는 도시가 역사적 산물이지만 동시에 우리가 새롭게 가꾸고 변화시켜나가는 공간이기도 하다는 걸 일깨워준다.  

그러한 변화의 모델로 브라질의 꾸리찌바는 어떤가. 박용남의 <꿈의 도시 꾸리찌바>(녹색평론사, 2009)와 <꾸리찌바 에필로그>(서해문집, 2011)는 도시의 새로운 모델로서 ‘창조도시’의 이론과 실제를 보여준다. 간단하게 창조도시란 “인간이 자유롭게 창조적 활동을 함으로써, 문화와 산업의 창조성이 풍부하며, 동시에 탈대량생산의 혁신적이고 유연한 도시경제 시스템을 갖춘 도시”를 일컫는다. 이러한 새로운 도시를 만들기 위해 필요한 것은 물론 중앙정부와 지자체의 인식 변화와 시민의 의식 변화다. 새로운 문명은 건강한 지역공동체에서  출발한다는 공동의 신념과 합의가 ‘타인들의 도시’를 ‘우리의 도시’로 변화시켜줄 것이다. 도시가 우리 삶의 조건이라면 도시를 변화시키는 주체는 우리 자신이다.  

11. 07. 11.  

P.S. 도시인문학 총서도 나오고 있을 만큼 도시 연구는 근래의 한 트렌드이다. 분량상 자세히 다룰 수 없었지만 생각으로는 도시의 이면, 혹은 이면의 도시에 대해서도 짚어보고 싶었다. 관계되는 책은 마이크 데이비스의 <슬럼, 지구를 뒤덮다>(돌베개, 2007), 임동우의 <평양 그리고 평양 이후>(효형출판, 2011), 그리고 정진열/김형재의 <이면의 도시>(자음과모음, 2011) 등이다...