사라짐의 시간

어느 때보다 이르게 인천공항으로 가는 길이다. 짧은 휴가를 가족과 함께 괌에서 보내기로 해서(나의 선택은 아니지만 나는 다수 의견에 순순히 따랐다), 그게 아침 비행기여서 어젯밤 자정 넘어 잠자리에 들면서도 새벽 4시반에 알람을 맞추었다. 5시 40분 공항행 버스를 타려고 분주한 마음으로 터미널에 도착하니 그 사이에 운행일정이 변경되어 6시 출발버스가 가장 빠른 버스편이었다(이런 경험이 몇 차례 되는군).

요 몇년간 봄가을에 문학기행을 다니다 보니 공항행이 익숙한 경험이 되었다. 그렇지만 아무런 작가도 떠올려주지 않는 곳을 찾는 것은 실로 오랜만이다(괌 출신 작가?). 해변 휴양지에 수족관에, 수중체험, 거기에 랍스타? 내가 상상할 수 있는 괌은 그 정도다. 호캉스로 계획했다고 하는데 왜 그렇게 멀리 가야 하는지는 신만이 아실 것이다.

언제나처럼 아침에 가방을 챙기면서(내가 챙긴 건 등에 멜 배낭밖에 없다) 책을 몇 권 넣었다. 모두 강의와 관련된 책들이고 새로 출간된 김현 선생의 산문집 <사라짐, 맺힘>(문학과지성사)을 가볍다는 이유로 넣었다. 김연수의 <시절일기>(레제)을 넣을까도 생각했는데, 하수상한 시절 생각에 마음이 무거워질 것 같아서(알다시피 부제가 ‘우리가 함께 지나온 밤‘이다) 뺐다. 솔직히 말하면 그 다음에 머리에 떠올린 건 김영하의 <여행의 이유>(문학동네)인데(바캉스 에디션까지 나왔다!) 책을 찾지 못했다(방안 어딘가에 있는 책이란 뜻이다). 그런 가운데 눈에 띈 책이 <사라짐, 맺힘>. 그래서 이번 여행의 주제도 ‘사라짐‘으로 정했다. 사라지기 위한 여행.

인천대교를 지나는 중이다(확인도 안 하고 그런 정도의 이름일 거라고 생각한다). 아침 안개 자욱. 목적지인 공항터미널이 멀지 않았다. 지난 몇달 힘든 시간을 보냈고 또 보내는 중인지도 모른다. 나는 내게서도 사라지고 싶다...

김주열과 김윤식

창원도서관의 일정을 마치고 귀경중이다. 어제 집을 나왔으니 1박2일(내주에는 순천에서 또 1박2일 일정을 갖는다). 창원에는 성산도서관의 러시아문학 강의차 수년 전에 와본 이후에 오랜만에 들렀는데, 이번에도 강의주제는 러시아문학으로 올 7월까지 매달 한 차례씩 진행한다.

강의를 마치고 잠시 둘러본 곳은 3.15의거를 기념한 국립3.15민주묘지와 기념관이다(2002년에 국립묘지로 승격되었다). 1960년 이승만 정부하의 3.15부정선거에 반발한 마산시민들과 학생들의 대규모 시위를 ‘3.15의거‘라고 부르고 내년에 60주년을 맞게 된다. 한국 최초의 민주화운동으로 4.19혁명의 기폭제가 된다. 의거에 참여했다가 실종된 뒤 마산 앞바다에서 주검으로 발견된 김주열 열사가 3.15와 4.19를 이어주는 다리가 되었다. 1944년생인 김주열은 당시 마산상고 1학년생이었다.

묘역과 유영봉안소를 거쳐서 기념관을 둘러보았는데 기념관은 두 개의 전시실과 어린이체험관, 교육관 등으로 구성돼 있다. 김주열 열사와 관련한 전시자료들을 일단 사진에 담았다. 그리고 계획에는 없었지만 마산상고 출신이란 점에 관심을 갖게 되어 마산상고에도 가보았다. 현재는 용마고로 개명돼 있다. 찾아가니 교정을 둘러싼 울타리 한 가운데에 김주열 열사의 흉상과 기념비가 세워져 있었다(햇빛 때문에 사진의 각도가 잘 맞지 않았다).

마산상고 출신으로는 지난해 타계한 문학평론가 김윤식 선생도 떠올리게 된다. 고인은 1936년 경남 진영 출생으로 마산동중과 마산상고를 졸업하고 서울대학교 사범대 국어교육과를 졸업한다(국문과 대학원에 진학하여 석사와 박사학위를 받는다. 박사학위논문을 단행본으로 펴낸 것이 <한국근대문예비평사 연구>다). 김주열 열사와는 고등학교 동문인데 단순계산으로는 8년 선후배 간이다(물론 그 정도면 전혀 안면은 없는 사이다).

용마고에서 김윤식 선생의 자취를 찾을 수는 없었지만 대략 위치와 지형은 머릿속에 넣었다. 마산과 창원, 진해에 또 어떤 명소가 있는지 내달에는 가이드북을 읽고서 내려가야겠다...

골리앗의 머리를 든 다비드

인천공항에서 저녁을 먹고 집으로 가는 리무진에 올랐다. 아무려나 또 한번의 문학기행이 일단락되었다. 로마에서 들어오는 귀국편 비행기에는 빈좌석이 많아서 일행 대부분이 편안하게 장거리 비행을 버틸 수 있었다. 시차로 인한 피로감만 아니었다면 나도 그랬을 터인데 착륙 두 시간 전에야 정신을 차릴 정도로 비몽사몽이었다.

그래서 가방에서 꺼내둔 책 가운데서는 서경식의 <나의 이탈리아 문학기행>(돌베개) 전반부만을 겨우 읽을 수 있었다. 여행을 시작하면서 밀라노행 비행기에서 후반부를 읽었기 때문에 딱 기내에서만 완독한 책이다. 순서가 바뀐 것은 저자의 동선이 로마에서 토리노까지로 토리노에서 로마로 내려온 우리의 여정과는 거꾸로여서다. 서경식 선생의 기행은 미술기행이기도 한데 로마 편의 주인공은 카라바조다. 그의 그림 가운데 ‘골리앗의 머리를 든 다비드‘를 나도 엊그제 보르게제미술관에 본 터라 아래 대목을 정확히 이해할 수 있다. 문학기행의 의미이기도 하다.

˝카라바조는 전 생애에 걸쳐 약 열두 점에 이르는 목이 잘린 사람을 모티브로 한 그림을 그렸다. 참수에 매혹된 화가라고 해도 좋겠다. 나폴리에서 그린 ‘골리앗의 머리를 든 다비드‘에 등장하는 골리앗은 자화상이다. 두 눈은 각각 다른 반응을 보인다. 왼쪽 눈에는 생명의 잔광이 느껴지지만 오른 쪽 눈은 이미 흐릿해져 버렸다. 카라바조는 스스로에게 절망하면서, 한편으로 그런 자신을 철저히 응시하고 있다. 이러한 자화상을 응시할 수 있었다는 사실 자체가 지극히 ‘근대적인 자아‘라는 의미가 아닐까. 나는 이 점에 경탄하지 않을 수 없다.˝

이젠 안녕이라고 말할 시간

이탈리아에서 모든 일정을 마치고 로마공항(레오나르도 다빈치 공항)에서 한국행 비행기의 탑승을 기다리고 있다. 바티칸과 콜로세움, 그리고 포로 로마노로 이어지는 일정이 빼곡하여 마지막날까지도 알찬(그래서 진을 뺀) 하루였다. 기내 잠자리가 다소 불편하긴 해도 일행 모두 깊이 잠들지 않을까 싶다. 한국시간으로는 내일 오후 5시에 인천공항에 도착할 예정이다.

포로 로마노는 고대 로마 유적의 핵심으로 어제는 캄피돌리오에서 오늘은 팔라티노 언덕에서 내려다보았다. 긴 시간은 아니었지만 직접 거닐어도 보았다. 케사르의 시신을 두고 안토니우스가 연설했다는 장소도 남아 있었다.

탑승시간이 거의 다 되었다. 이탈리아에서의 시간이 얼마 남지 않았다는 뜻이기도 하다. 길거리 연주로도 들은 곡으로 안드레아 보첼리의 ‘작별의 시간‘이 생각난다. 이젠 안녕이라고 말할 시간이다. 로마여, 안녕! 이탈리아여, 안녕! 꼰 테 빠르띠로...

바티칸에서 콜로세움까지

바티칸 투어는 바티칸미술관과 성 베드로성당 방문으로 구성되었고 대략 3시간반 가량이 소요되었다. 말로만 듣던(미술책에서만 보던) 미켈란젤로와 라파엘로 작품들을 볼 수 있었다. 미켈란젤로의 시스티나 천장벽화(‘천지창조‘)와 라파엘로의 ‘아테네 학당‘이 대표작. 찾아보니 두 사람은 여덟 살 터울로 당대의 라이벌이었다(<바티칸의 미켈란젤로와 라파엘로>를 바티칸서점에서 구입했다).

바티칸시국은 알려진 대로 세계에서 가장 작은 국가이지만 연간 방문객이 500만명에 이른다고 하고 오늘도 상당한 관람객으로 붐볐다. 비수기라서 상대적으로 적은 인파였다는데도 시스티나 예배당은 사람들로 가득 찼다. 미켈란젤로의 대작은 5세기가 흘렀어도 여전히 이름값을 하고 있었다. 가톨릭의 본산이자 세계 최대의 성당인 성 베드로성당에는 젊은 미켈란젤로의 대표작 ‘피에타‘가 전시돼 있는데 유리로 보호막이 쳐 있어서 작품을 더 가까이에서 볼 수 없는 것이 아쉬웠다.

이탈리아에서의 마지막 점심 메뉴로 마르게리타 피자와 쇠고기 스테이크를 먹고 콜로세움으로 가기 위해 지하철을 탔다. 아침에 호텔에서 바티칸으로 갈 때는 출근시간대여서 택시를 이용했다. 밀라노에는 지하철이 다섯 개의 노선이 있는데 반해서 로마에는 두 개 노선만 있는데 유적들 때문에 지하철 공사가 어렵기 때문이라고 한다. 이제 콜로세움 앞에 있다...