인천공항에서 저녁을 먹고 집으로 가는 리무진에 올랐다. 아무려나 또 한번의 문학기행이 일단락되었다. 로마에서 들어오는 귀국편 비행기에는 빈좌석이 많아서 일행 대부분이 편안하게 장거리 비행을 버틸 수 있었다. 시차로 인한 피로감만 아니었다면 나도 그랬을 터인데 착륙 두 시간 전에야 정신을 차릴 정도로 비몽사몽이었다.
그래서 가방에서 꺼내둔 책 가운데서는 서경식의 <나의 이탈리아 문학기행>(돌베개) 전반부만을 겨우 읽을 수 있었다. 여행을 시작하면서 밀라노행 비행기에서 후반부를 읽었기 때문에 딱 기내에서만 완독한 책이다. 순서가 바뀐 것은 저자의 동선이 로마에서 토리노까지로 토리노에서 로마로 내려온 우리의 여정과는 거꾸로여서다. 서경식 선생의 기행은 미술기행이기도 한데 로마 편의 주인공은 카라바조다. 그의 그림 가운데 ‘골리앗의 머리를 든 다비드‘를 나도 엊그제 보르게제미술관에 본 터라 아래 대목을 정확히 이해할 수 있다. 문학기행의 의미이기도 하다.
˝카라바조는 전 생애에 걸쳐 약 열두 점에 이르는 목이 잘린 사람을 모티브로 한 그림을 그렸다. 참수에 매혹된 화가라고 해도 좋겠다. 나폴리에서 그린 ‘골리앗의 머리를 든 다비드‘에 등장하는 골리앗은 자화상이다. 두 눈은 각각 다른 반응을 보인다. 왼쪽 눈에는 생명의 잔광이 느껴지지만 오른 쪽 눈은 이미 흐릿해져 버렸다. 카라바조는 스스로에게 절망하면서, 한편으로 그런 자신을 철저히 응시하고 있다. 이러한 자화상을 응시할 수 있었다는 사실 자체가 지극히 ‘근대적인 자아‘라는 의미가 아닐까. 나는 이 점에 경탄하지 않을 수 없다.˝
