애타게 마태복음을 찾아서

서민은 그럴 사람이 아니다 (부제: 마태우스를 위한 변)

---

애타게 마태복음을 찾아서

                                                                                                                       나는 한때 영화 < 오타쿠 > 였다. 극장 간판을 그렸던 아버지의 영향으로 영화관은 내 집 안마당‘이었다. 영화 스틸 가운데 좀 야하다 싶은 사진은 아버지 몰래 친구들에게 팔기도 했다. 전체적인 사진 톤이 핑크일수록 높은 가격에 거래되었는데 가장 높은 가격에 팔렸던 영화 스틸은 << 나인 하프 위크 >> 였다. 또한 가슴이 클 수록 불티나게 팔렸다.  어린 나이였지만 나는 자본 상품과 섹스 어필의 수상한 관계를 너무 일찍 알아차린 애늙은이로 성장했다.  핑크는........ 위대했다 !  서당 개 삼 년이면 풍월을 한다고 했던가. 영화를 자주 보다 보니 키는 안 자라고 눈만 높아졌으니 대중 영화를 멀리 하고 예술 영화를 찾아서 보게 되었다. 그런데 이 짓도 오래 하다 보니 서서히 질리기 시작했다.

자연주의 웰빙 음식을 챙겨 먹다가 길거리 음식에 침이 고이기 시작한 것이다.  A급에 대한 이유 없는 반항이라고나 할까 ?  예술가 특유의 무거운 < 도도 > 함에 질려서 쌈마이 특유의 가벼운 < 시시 > 함을 찾아 여행을 떠나기로 했다. 우리 모두 함께 해요 < 라라라 >.      그때부터 나는 대중 영화도 아니고, 그렇다고 예술 영화도 아닌,  재미에 목숨을 걸었으나 재미가 없는,   A도 아니고 B도 아닌 C급 영화에 관심을 가지기 시작했다. 일명 << 컬트 영화 >> 라고 불리는 영화들이었다. 컬트 중에서도 시시껄렁한 컬트 위주로 보았다.  당시, 컬트 영화 테이프는 대부분 희귀해서 구하기 힘들었지만 바로 그 맛에 컬트에 열광하기도 했다. 영화인이 뽑은 영화 역사상 가장 위대한 감독이 오손 웰즈라면 그 반대편에는 에드워드 D 우드 감독이 있었다. ​

에드워드 우드 감독의 << 외계로부터의 9호 계획 >> 이라는 영화는  어느 평론가가 웃자고 만든 설문 조사에서 설문에 응한 투표자 3000명의 절대적 지지를 얻어 영화사 통틀어서 < 최악의 영화 부문 > 과 < 최악의 감독 부문 > 을 동시에 석권했던 감독 작품'이었는데, 나는 이 영화를 보고 정말 감동했다. 너무 못 만들어도 훌륭한 영화가 될 수 있다는 사실은 나 같은 루저에게는 꿈과 희망을 주는 메시지‘였던 것이다.  무엇보다 최첨단 우주선 안 가구(소품)들이 1950년대 지구인들이 사용하는 가구(소품)보다 질이 떨어진다는 사실에 안도했다. 외계 침공은 뚱딴지 같은 소리였던 것이다. “ 아방가르드하며 아스트랄한 디지털 퍼니처 Digital Furniture ” 는 알고 보니 노가다 공사판에서 뒹굴던 각목 위에 실버 페인트을 덧칠한 것이었다.

​외계인은...  그러니까...... 지구인보다 가난한 것이었다.  외계의 궁색한 살림 앞에서 눈물이 났다.  박근혜가 이 영화를 보았다면 “ 우주의 기운이 대한민국을 도우리라 ” 따위의 말은 하지 못했을 것이다. " 자기 앞가림도 못하는데 누가 누굴 돕는다는 말인가요. 각하,  벼룩도 낯짝이 있지 어찌 벼룩의 간을 빼먹으려 하시나이까. 너나 잘하시면 됩니다. " 지구를 침공한 우주선 비행 장면은 더욱 가관이었다. 우주선은 빛의 속도로 비행하는 게 아니라 인천 앞바다에 뜬 사이다 병처럼 둥둥 떠다녔다. 자세히 들여다보면 우주선 중앙 위로 가느다란 철사(줄)이 보인다. 우주선을 움직이는 동력은 석유도 아니고 울트라 슈퍼 에너지원’도 아니고 철사 줄이었다. 우주선은 낚시줄에 매달린 루어(lure)였다.  땅을 치며 통곡했다.  관객이여 ! 어찌합니까, 어떻게 할까요 ?  

​낄낄거리며 웃다가 갑자기 이 빈곤한 제작비를 가지고 고군분투하려 했던 감독의 똥줄이 떠올라서 숙연한 마음이 생겼다. 그 누군들, 플라스틱 장난감 우주선에 구멍을 뚫어 철사로 연결하고 싶어 할까. 에드워드 우드 감독은 할리우드판 흙수저‘였던 셈이다. 그는 할리우드에서 성공하지 못했다. 가난했을 뿐더러 재능도 없었던 것이다.  말년에는 죠니 카펜터나 돈 밀러라는 가명으로 포르노 영화를 감독했고, 결국에는 알코올 중독에 빠져 허우적거리다가 심장 마비로 생을 마감한다. 내가 찾아다닌 영화들은 대부분 이런 영화들이었다. 그러니까, 나는 실패한 영화들만 찾아다녔던 것이다. 이 당시에 내 일과 중 하나는 웨스 크레이븐 감독이 << 나이트메어 >> 로 대박을 치기 전의 영화를 찾는 것이었다. 대부분은 지루하고 재미없는 엉성한 영화들이었다.

하지만 내가 실패한 영화를 찾아다니면서 깨달았던 것은 만듦새가 형편없다는 것이 반드시 나쁜 영화를 의미하지는 않는다는 점이었다. 툭, 까놓고 말해서 << 외계로부터 온 9호 계획 >> 은 만듦새가 형편없는 영화였지만 역설적이게도 좋은 영화였다. 반면 만듦새는 훌륭한데 나쁜 영화도 있다. 오히려 후자인 경우가 더 많다. < 타인의 실패 > 는 종종 위로를 선물한다. 누누이 하는 말이지만 작가 지망생에게 있어서 힘을 주는 영화는 오손 웰즈의 천재성'이 아니라 에드워드 우드의 평범함'일 수도 있다. 왜냐하면 저런 건 나도 만들 수 있기 때문이다. 오히려 오손 웰즈의 << 악의 손길 >> 은 작가 지망생에게 위압감을 준다. 저런 작품은 죽었다 깨어나도 만들 수 없을 거야. 이런 영화들은 경외감과 함께 절망에 따른 소외감이 동반되기 일쑤'다.

​문학도 마찬가지’다. 실패한 문학 작품은 그것대로 가치가 있는 것이다. < 형편없는 소설 > 보다 형편없는 소설은 < 나쁜 소설 > 이다. 내 기준에 의하면 신경숙의 << 엄마를 부탁해 >> 는 나쁜 소설이지 형편없는 소설은 아니다. 만약 누군가가 나에게 어느 것이 더 정신 건강에 해로운가, 라고 묻는다는 주저없이 나쁜 소설이라고 대답할 것이다. 전자는 빈곤의 문제이고 후자는 양심의 문제인 것이다. 서평이나 비평도 마찬가지가 아닐까 ?  성공한 것(인생,영화,소설,인물 따위)은 반드시 인간적인 얼굴을 하지는 않는다. 하지만 실패한 것은 반드시 인간적인 얼굴을 가지고 있다.  알라딘에서 떠도는 소문에 의하면 : 서민의 삐삐소설 << 마태우스 >> 는 소설판 << 외계로부터 온 9호 계획 >> 인 모양이다.

​그 옛날 삐삐라는 기기의 30초 녹음 기능을 이용한 구술 연재 형식이었다고 하니,  파격인 셈이다. 이 얼마나 미래지향적 글쓰기 형식이었나 ! 어쩌면 이 소설은 대한민국 포스트모더니즘 본격 소설인지도 모른다. 어쩌면 우리는 이 소설을 홀대하고 있는지도 모른다. 어쩌면 소설 < 마태우스 > 가 대한민국의 < 마태복음 > 이 될지도 모른다. 애타게 이 소설을 찾는다. 소장하신 분은 연락 바란다.