대구 중고 책 전문 서점 ‘글수레‘

어제 알라딘 사이트에 접속 장애가 있었습니다. 책을 검색하는 데 로딩 시간이 좀 오래 걸렸고, 시간이 지나고 나면 오류 메시지가 떴습니다. 그 날 바로 고객센터에 문의했는데요, 알라딘 고객센터 측에서 전화가 왔습니다. 고객센터 직원이 접속 장애의 원인을 설명해주었습니다. 설 연휴 이후로 사이트에 접속한 방문자 수가 갑자기 많아지는 바람에 기존의 서버가 감당하지 못했던 것이었습니다.

알라딘 서버 상태가 영 좋지 않아서 글 쓰고 싶은 마음이 나지 않았습니다. 사실은 아무것도 안 하고 싶었습니다.

퇴근하자마자 새로 알게 된 서점으로 향했습니다. ‘글수레’라는 중고 책 전문 서점입니다. 서점 이름이 정말 예쁩니다. 태전삼거리를 지나 운전면허시험장사거리에 가면 서점을 금방 찾을 수 있습니다.

‘중고 책’이라는 글자가 적힌 간판이 보입니다. 문 앞에 소포로 포장된 책들이 놓여 있습니다. 손님들이 주문한 책들입니다. 서점에 전화해서 원하는 책이 있는지 확인하고, 주문할 수 있습니다. 아동용 전집 같은 양이 많은 책을 팔 때 직접 가지고 오는 것보다 서점 사장님에게 전화하는 것이 편리합니다. 그러면 사장님이 직접 방문하여 그 자리에서 책을 매입합니다.

서점 안에 들어가면 왼쪽에 아동용 도서가, 오른쪽에 성인 독자들을 위한 단행본이 꽂혀 있습니다. 포털사이트에 ‘대구 글수레’를 검색하면, ‘글수레’를 소개한 블로거의 글을 볼 수 있는데요, 서점 내부 전체를 찍은 사진이 있습니다. 참고하세요.

책 상태는 깨끗한 편이었습니다. 책에 낙서가 있는 경우, 사장님은 작은 포스트잇 종이에 낙서가 있다는 사실을 적어 책 표지에 붙입니다. 이 정도면 알라딘 중고매장 뺨치는 수준입니다. 알라딘 중고매장에 팔기 힘들어 보이는 책도 몇 권 보였습니다. 이곳에 책을 팔아본 적이 없어서 서점 사장님의 매입 기준을 잘 모르겠습니다. 제 생각에는 책 상태가 비교적 좋으면, 출간연도가 꽤 오래된 책도 매입할 것 같습니다.

두 시간 동안 서점을 이리저리 둘러본 결과, 사고 싶은 책이 열 권 넘었습니다. 그중에 소장할 가치가 있는 책들을 골랐습니다. 헌책방이나 중고 책 서점에 가면 책을 고르는 우선 조건이 ‘구하기 힘든 절판본’입니다. 이곳에 제가 원하는 책들이 몇 권 발견했지만, 가격이 정가보다 비싸게 매겨져 있어서 아쉬운 입맛만 다셨습니다. 참고로, 서점에 법정 스님의 책 두 권 있었습니다. 두 권 모두 이미 구입한 것이었습니다. 한 권은 만 원 조금 넘었고, 다른 한 권은 만 원 이하의 가격이었습니다. 이 정도면 비싼 편은 아닙니다.

서점 출입문 오른쪽, 사장님이 앉아있는 계산대 위에 명함이 놓여 있습니다. 책을 파실 생각이 있으신 분이라면 서점에 방문할 때 명함을 꼭 챙기세요. 서점 영업 종료 시간은 오후 9시입니다.

어제 ‘글수레’에서 구입한 책들입니다. 예상보다 좋은 수확이었습니다. 네 권 모두 합한 구매 가격은 15,400원이었습니다. 프랑스의 문학평론가 조르주 풀레(Georges Poulet)의 《프루스트적 공간과 존재의 변증법》(동인, 1994년)의 발견은 의외였습니다. 이 책은 알라딘, 교보문고, YES24, 심지어 네이버 책 정보에도 없습니다. 이 책은 『프루스트적 공간』과 『존재의 변증법』이라고 역자가 이름 붙인 발췌문을 번역한 것입니다. 『프루스트적 공간』은 1963년에 발표된 ‘L'Espace proustien’를 완역한 것이고, 『존재의 변증법』은 'Études sur le temps humain'의 표제 ‘프루스트’를 발췌, 번역한 것입니다.

장 뤽 다발의 《사진예술의 역사》(미진사, 1991년)는 낙서가 조금 있는 책이었습니다. 이 책을 고르니까 사장님이 책에 낙서가 있다는 사실을 알려줬습니다. 저는 괜찮다고 대답했습니다. 알라딘에는 초판 출간 연도가 1999년으로 되어 있는데요, ‘1991년’으로 수정해야 합니다.

더러운 풍자

사회에 어떤 이슈가 생기고 새로운 관심사가 생길 때마다 유행하는 것이 패러디다. 패러디는 가장 보편적인 표현의 방식이다. 그냥 눈으로 보고 지나치는 유머로서의 패러디가 아니라, 패러디에 대한 추가적인 패러디나 대응 표현을 하거나, 패러디 속에서 메시지를 읽어내는 진지한 반응도 보인다. 패러디를 통한 풍자와 우회적 표현으로 원래 사실적 내용에 담긴 길고 딱딱하고 어려운 얘기도 재미있고 쉽게 표현할 수 있다. 이제 누구나 패러디 컨텐츠 생산의 주체가 될 수 있고, 패러디 콘텐츠를 유통할 수 있는 환경인 셈이다. 물론 패러디가 때론 악의적이거나 인신공격적일 수도 있다.

이번 주에 더불어민주당 표창원 의원의 풍자 그림 『더러운 잠』 국회 전시를 둘러싼 논란이 있었다. 솔직히 알라디너 누군가가 이 주제에 대한 글을 쓰리라 생각했었다. 그런데 아직까진 풍자 그림 논란에 관한 글을 보지 못했다. ‘서재통합검색’으로 ‘표창원’, ‘더러운 잠’을 입력해 봐도 관련 글이 나오지 않는 거로 봐서는 글을 쓴 사람이 없는 듯하다. 이번 해프닝은 ‘표현의 자유’, ‘여성 혐오’가 겹쳐 있어서 풍자 그림이 적절한지 부적절한지 분별 있게 판가름하기 어렵다.

나는 『더러운 잠』 그림 자체에 문제가 많다고 생각한다. 이 그림에 풍자는 가득했으나 해학이 눈곱만큼 보이지 않았다. 풍자는 기성문화의 정통성과 근엄함을 비웃으면서 폭로하는 방법이라면, 해학은 다양한 표현 수단을 통해 사람을 웃게 하여 편안하게 만드는 방법이다. 예리한 풍자로 해학 넘치는 비판의식을 드러내는 일이 쉽지 않다. 『더러운 잠』 원작자는 마네의 『올랭피아』와 조르조네의 『잠자는 비너스』를 패러디하여 통렬한 풍자나 해학, 파격을 담아내려고 했으나 그 지나친 패기가 독이 되고 말았다. 아시다시피 『올랭피아』는 전시 당시 사회적으로 물의를 일으킨 대작이다. 그러고 보니 나는 알라딘 서재에서 『올랭피아』를 언급한 글을 참 많이도 썼다.

* [음란과 예술 사이] 2011년 8월 3일 작성

* [근대회화의 혁명을 알린 진정한 선구자, 마네] 2012년 12월 27일 작성

*　[그녀도 눈물을 흘릴 때가 있다] 2014년 5월 26일 작성

* [마네가 벨라스케스의 그림을 본 순간] 2015년 5월 6일 작성

*　[《세계 명화 백선》 계몽사(1989년 중판)] 2015년 5월 10일 작성

* [고양이가 만만하니?] 2016년 4월 12일 작성

『올랭피아』는 전시장을 찾는 남성 관객들의 관음증적인 욕구를 충족시킨 누드화의 전통에 반기를 든 그림이다. 남성 관객들로부터 사랑받고, 작품성을 인정받은 누드화에는 공통점이 있다. 여성 모델은 수줍은 표정을 지은 채 자신의 신체 일부를 가리는 자세를 취하고 있다. 그런데 마네가 묘사한 벌거벗은 매춘부는 액자 밖에서 자신을 훔쳐보는 남성 관객들의 눈을 정면으로 응시한다. 남성 관객들은 자신의 관음증적 시선이 들켰다는 생각에 화풀이하는 식으로 마네의 그림을 조롱했다. ‘이게 그림이냐? 이러려고 전시장을 찾았나 자괴감이 든다’

하지만 『올랭피아』가 수동적인 여성이 그려진 누드화 표현을 거부한 혁신적인 그림이라고 해서 남성 중심적인 관점에서 완전히 벗어났다고 보기 어렵다. 마네는 침대에 누운 벌거벗은 주인공을 신성한 비너스 대신 매춘부로 바꿨을 뿐이다. 『올랭피아』가 처음 공개되었을 때 파리를 뒤흔들었던 충격의 진동은 이제 전설처럼 회자하는 옛이야기일 뿐이다. 충격의 진동이 사라진 지 수백 년이 지났고, 그 파격적인 아우라가 시들시들해졌다. 『올랭피아』를 처음 본 파리의 남성들은 아우라에 흥분했겠지만, 원작을 복제한 이미지로 접한 오늘날의 남성들은 아우라를 느낄 수 없다. 아우라가 상실된 『올랭피아』는 애석하게도 ‘관찰자로서의 남성’을 위한 구경거리가 되었다. 매춘부와 꽃다발을 들고 있는 흑인 하녀의 대조적인 구도는 남성의 사랑을 원하는 여성의 전형적인 모습을 보여주고 있다. 벨 훅스 같은 제3세계 페미니스트는 흑인 하녀의 표정에서 흑인이자 여성이 겪은 인종적 · 성적 불평등의 이중적 고통을 읽었을 것이다.

그림 오른쪽 구석에 관객들을 노려보는 검은 고양이가 있다. 바짝 올라간 고양이의 꼬리는 ‘팔루스(Phallus)’다. 오늘까지도 이 고양이에 대한 해석이 분분하다. 은밀한 본성을 숨긴 채 근엄한 척하는 파리의 신사들을 도발하는 의미(가운뎃손가락을 내밀 때 하는 욕설 ‘Fuck you!’을 떠올려보시라)일 수 있고, 벌거벗은 매춘부조차 피할 수 없는 남근중심주의의 상징으로 볼 수도 있다. 여성을 남성 시선의 수동적 대상으로 만드는 남성 중심의 권력이라는 정치적 의미가 내포되어 있다.

아무튼, 여성중심주의의 시선으로 『올랭피아』를 바라보면 남성으로부터 완전히 갇힌 여성성이 보인다. 그래서 이런 원작을 패러디한 『더러운 잠』은 ‘더러운 풍자’가 될 수밖에 없었다. 대통령이 국정농단에 대한 책임을 회피하는 듯한 표정이 한편으론 남자들 앞에 수줍은 척해야 했던 누드모델의 표정을 떠올리게 한다. 그리고 검은 고양이를 다른 대상으로 가리든지 아니면 없애야 했다. 원작에 있는 고양이를 그대로 옮긴 것은 『더러운 잠』 원작자의 결정적인 실수였다. 어쩌면 원작자는 패러디에 나타난 고양이를 박근혜와 최태민 목사의 부적절한 관계로 해석하기를 바랐을지도 모른다. 다만 사실적 근거가 명확하게 드러나지 않는 이상, 불확실한 루머가 패러디 소재로 사용되면 도리어 풍자와 해학의 맛을 떨어뜨린다. 혹자는 패러디는 패러디일 뿐, 확대하여 해석하지 않아야 한다고 주장한다. 옳은 말이다. 표현의 자유가 제약을 받아서는 안 된다는 말도 원론적으로는 맞다. 그렇지만 냉정하게 따지자면, 해학의 요건을 제대로 갖추지 못한 『더러운 잠』은 인식공격에 가까운 그림이 되었고, 표 의원 가족을 악의적으로 묘사한 ‘질 나쁜 패러디’까지 나오고 말았다. 그림 하나가 서로 비난을 일삼는 정치적 갈등의 불을 지른 것이다. 사실적 근거에 기초하고 공익에 도움 되는 패러디라면 법적으로도 표현의 자유를 보장하는 게 당연하다.

반성문 : 2013년의 ‘나‘와의 대화

반기문과의 대화 - 세계 정상의 조직에서 코리안 스타일로 일한다는 것에 대하여
톰 플레이트 지음, 이은진 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 6월

반기문 유엔 사무총장의 리더십을 보게 되면 원칙과 현실 사이에서 고뇌하는 토머스 모어가 오버랩 된다. 반 총장은 개인으로서의 삶보다는 공무가 우선이며 솔직하고 정직한 청렴한 공직자 이미지다.

(《반기문과의 대화》 독자 서평, http://blog.aladin.co.kr/haesung/6611173)

2013년에 펴낸 톰 플레이트의 《반기문과의 대화》 독자 서평 일부입니다. (2013년에 나온 책은 ‘구판’이고, 작년 9월에 ‘개정판’이 나왔습니다. 제가 읽은 건 구판입니다) 서평을 작성한 독자는 이 책에 최고 평점인 별 다섯 개를 부여했습니다. 출판사에서 받은 책을 읽고 쓴 서평이라서 반 전 총장에 향한 찬사로 일관했습니다. 서평 작성자는 토머스 모어의 고뇌를 소재로 한 영화 『사계절의 사나이』를 언급하면서 반 전 총장을 토머스 모어와 동등한 인물로 평가했습니다. 그리고 그를 정직하고 청렴한 공직자로 치켜세웠습니다. 서평 작성자는 요즘 반 전 총장의 행보를 지켜볼 때마다 이불킥 할 정도로 괴로워하고 있을 겁니다.

서평 작성자는 무슨 약을 했기에 그런 생각을 하셨어요? 어딜 감히 반 전 총장을 모어의 숭고한 인격에 비비려고 합니까? 이 문제의 서평은 ‘좋아요’ 1개 받았습니다. 댓글이 한 개도 없어요. 서평 작성자 입장에서는 천만 다행스러운 일입니다. 반 전 총장을 찬양하는 글이라고 비난하는 댓글이 무수히 달리지 않은 게 신기합니다. 그러나 이 불편한 진실도 언젠가는 수면 위에 떠오르게 마련입니다.

지금 이 글을 보고 있을 서평 작성자는 과거에 썼던 찬사 일색의 서평을 삭제하고 싶을 겁니다. 그러나 사람들이 모르는 사이에 그 서평을 조용히 삭제한다고 해서 자신의 오판이 완전히 깨끗하게 사라지는 것은 아닙니다. 그건 자신의 잘못을 스스로 인정한다기보다는 자신의 잘못이 사람들에게 알려지는 일이 부끄러워서 숨기는 비겁한 자세에 가깝습니다. 서평 작성자는 과거에 좋게 봤던 책을 다시 읽어야 합니다. 그러면 그때 보지 못했던 책의 단점 혹은 독자들이 공감할 수 없는 문제점이 보입니다. 양심 있는 서평 작성자는 찬사 일색의 서평을 썼던 사실을 인정하고, 내가 저지른 문제가 구체적으로 무엇이었는지 솔직하게 고백할 줄 알아야 합니다. 자신의 모습을 그대로 받아들이면 엄격한 자기 수양의 글쓰기를 시도할 수 있습니다. 자기 수양의 글쓰기는 결점이 많은 자신에게 말 거는 동시에 (서평을 읽는) 독자들과 소통할 수 있습니다.

사실 아까부터 저는 반 전 총장에게 찬사를 보낸 2013년의 ‘나’에게 말 걸고 있었습니다. 2013년의 ‘나’의 모습이 너무 부끄러워서 최근에 《반기문과의 대화》를 펼쳐봤고, 예전에 썼던 서평도 다시 읽었습니다. 처음부터 끝까지 서평을 보는 내내 민망해서 얼굴이 확 달아올랐습니다. 그땐 제가 반 전 총장을 몰라도 너무 몰랐습니다. 또 ‘출판사에서 받은 책’이라는 이유로 반 전 총장의 말과 생각에 대해 반론을 쓴다는 생각을 하지 못했습니다. 옛날에 썼던 글들은 부족한 점이 너무 많습니다. 그중에 2013년에 썼던 《반기문과의 대화》 서평은 최악의 흑역사 중 하나로 남지 않을까 싶습니다.

반 전 총장은 왜 UN 결의안을 무시하면서까지 대선에 출마하려고 하는 것일까요? UN 결의안에 따르면 반 전 총장은 총장직 퇴임 직후에 어떤 정계 공직에서 일할 수 없습니다. 대선 출마 의사를 끝까지 철회하지 않는 반 전 총장의 행보를 보고 있을 톰 플레이트는 무슨 생각을 할까요?

톰 플레이트 : “누군가 제게 이런 말을 하더군요. 유엔 사무총장의 임기를 마치고 나면 반기문이 한국 대통령 선거에 출마할 거라고요. 그래서 제가 그랬습니다. ‘아니다. 반기문은 이제 쉴 거다’라고요.”

그가 즐거운 듯 호탕하게 웃는다.

반 : “맞습니다. 저를 아시네요! 교수님 말이 맞습니다!”

톰 플레이트 : “아마도 회고록을 쓰고, 아내와 손주들과 시간을 보내고, 멋진 강연을 하러 다닐 거라고 얘기했죠.”

(《반기문과의 대화》 133~134쪽)

톰 플레이트는 이 인터뷰를 통해 반 전 총장으로부터 자신을 잘 안다고 칭찬받을 정도로 반 전 총장과 깊은 유대감을 보여줬습니다. 그런데 반 전 총장은 톰 플레이트의 말이 무색할 정도로 대선 출마 의지를 드러내고 있습니다. 반 전 총장은 장기 집권하는 세계 정상들을 만나면 ‘권력은 영원하지 않다. 더 중요한 것은 영원한 유산을 남기는 것이다. 좋은 유산을 남겨라’고 늘 말했다고 합니다.[1] 반 전 총장 본인이 이렇게 말했는데요, 인제 와서 대통령이 되어보겠다는 마음에 어설픈 유세를 펼치는 그의 행보를 보면 ‘권력에 매달리는 사람’처럼 느껴집니다.

만약 반 전 총장이 대통령이 된다면 상당히 복잡한 외교적 차원의 한일 간 문제를 어떻게 대처하고 해결할지 궁금합니다. 과연 그가 일본 앞에서 단호한 태도를 보여줄 수 있을지 의문입니다. 반 전 총장은 UN 내의 일본의 영향력이 어느 정도인지 알고 있습니다. 그리고 과거 노무현 정부의 외교통상부 장관 시절에 한일관계에 둘러싼 문제와 현황들을 수없이 경험했습니다. 《반기문과의 대화》에서 반 전 총장은 한국과 일본이 공존해서 동북아시아 평화를 유지하려면, ‘한국이 과거를 정리하고 과거를 벗어날 필요가 있다’고 밝혔습니다.[2]

일본이 과거사를 제대로 반성하고 인정해야만 한일 간 관계가 원만하게 형성됩니다. 한일 관계 악화의 책임은 전적으로 일본이 있습니다. 일본 정부가 위안부 문제를 덮으려고 10억 엔을 내놓은 것이 ‘진심 어린 사과’로 보기 어렵습니다. 위안부 피해자들은 10억 엔짜리 사과를 거절했습니다. 과거를 정리하고, 과거를 벗어나야 할 국가는 우리나라가 아니라 일본입니다. 지금 일본의 극우세력들은 위안부 관련 역사적 증거자료를 날조라고 주장하면서 세계 유산 등재를 막고 있습니다. 이들은 정부의 든든한 지원 속에서 과거사를 은폐하려고 합니다.

“한일합방이 이뤄진 지 100년째 되는 2010년에 일본을 방문했을 때 저는 일본 고위 관료들에게 말했습니다. ‘이 기회에 일본이 한국인들에게 진심으로 진실한 태도를 보여야 한다. 과거사를 놓고 너무 많은 말을 해서는 안 된다. 과거를 정리하는 최선의 방법은 앞으로 다가올 100년을 내다보는 것이다. 그러니 총리, 즉 일본 정부가 진심 어린 사과를 해야 한다’라고요. 그리고 실제로 일본은 그렇게 했습니다. 그렇게 했지요.”

(《반기문과의 대화》 240쪽)

일본 총리가 사과 한마디 했다고 해서 오랫동안 깊게 파인 과거사의 상처가 쉽게 치유되지 않습니다. 무엇보다도 아베 신조 총리는 진심 어린 사과는커녕 국제적 합의라는 이유로 위안부 문제 거론을 피하고 있습니다. 그렇게 하면 더 이상 한국이 자신들의 부끄러운 과거를 언급하지 않을 거로 생각하고 있습니다. 결국, 위안부 할머니의 한(恨)을 풀어준다는 합의의 근본정신이 무의미해집니다.

저는 《반기문과의 대화》를 다시 읽은 이후로 반 전 총장의 달라진 태도에 실망했습니다. 그리고 그가 왜 대선 후보가 될 수 없는지, 그리고 그가 대통령 자격이 불충분한 이유를 확실히 알았습니다. 출판사에서 받은 책은 알라딘 오프라인 매장에 팔 수 없습니다. 책을 팔 수 없어서 기분이 썩 좋지 않습니다.

[1] 《반기문과의 대화》 133쪽

[2] 같은 책, 239쪽

음악은 답을 알고 있다?

음악에는 사람의 마음을 움직이고 자신의 감정을 표현하거나 다른 사람과의 공감대를 형성할 힘이 있다. 음악을 통해 정서적인 안정뿐 아니라 삶의 의욕을 찾아갈 때 보람을 느낀다. 사람에 따라 효과가 다소 다르더라도 대부분의 사람에게 도움이 되는 약이 있듯, 음악도 대부분의 사람에게 도움이 되는 것이 따로 있다. 음악을 듣고 쾌감이나 편안함을 느끼는가 하면, 반대로 어떤 때는 불쾌감을 느끼는 경우도 있다.

몸의 생리현상과 조화를 이루는 음악을 들어야 건강에 도움이 된다. 자신에게 어떤 음악이 좋은가를 알기 위해 무슨 기계나 장치로 측정할 필요는 없다. 그저 나에게 안정감과 편안한 기분을 안겨주는 음악이면 된다. 그런 뜻에서 우리 몸의 생리현상도 음악이다. 음악을 들으면서 편안함을 느낄 때 ‘코티솔(cortisol)’이라는 호르몬 분비가 줄어든다. 코티솔은 침 속에 포함된 스트레스 호르몬이다. 이 호르몬의 농도 변화로 신체 스트레스 증감 여부를 살필 수 있다. 코티솔 농도가 높아지면 우울증이 나타난다.

음악이 심신을 이완시키고 스트레스를 풀어줘 ‘마음을 부드럽게 해준다’는 연구보고는 수없이 많다. 음악이 인간의 정서함양이나 창의성 계발 등에 유용하다는 사실은 오래전부터 인정됐지만, 이를 과학적, 임상의학적으로 연구하기 시작한 것은 최근에 이르러서다. 김형찬의 《음악의 재발견》은 음악이 우리 인간을 사로잡는 이유 등을 설명하여 독자들을 음악의 세계로 초대한다. 그러나 과학자들은 음악이 우울증이나 불안증 치료에 효과적임을 거듭해서 확인하고 있지만, 그 이유는 여전히 밝혀내지 못한 상태이다. 과학적 회의주의자 입장에서 이 책에 소개된 다양한 연구보고와 과학적 근거들을 본다면 좀 더 다양한 실험과 신뢰할만한 데이터를 통해 검증되어야 한다고 생각한다.

이 책에 ‘싸이매틱스(cymatics)’라는 학문을 언급한 내용이 있다.[1] 싸이매틱스는 소리와 같은 진동파를 시각화하는 학문이다. 싸이매틱스 연구자들은 432Hz와 440Hz의 주파수로 조율한 음악이 각각 수면에 미치는 파장을 분석하면 432Hz 쪽이 더 조화로운 모양을 나타낸다고 한다. 이 현상이 신체에 어떤 영향을 미쳤는지 아직 밝혀지지 않았다. 싸이매틱스 연구자가 그 유명한 TED에 강연했다고 한다. 그런데 이 사실만 가지고 싸이매틱스가 과학성의 구조를 갖춘 학문으로 볼 수 없다. 여전히 과학적인 검증이 필요하다.

사실 싸이매틱스 이야기보다 더 황당한 내용이 있다. 실제로 우리나라 연구진들이 식물이 긍정적인 인간의 언어에 반응하는 현상을 학술논문에 발표했다.[2] ‘고운 말’을 들려준 식물은 풍성하게 자라지만 ‘나쁜 말’을 들려준 식물은 성장이 더디다. 정말 식물이 인간의 언어를 구분하고 감정에 반응할 수 있을까. 식물이 실제로 소리를 들을 수 있다는 실험은 오래전부터 확인되었다. 그러나 식물이 의식이 있다는 과학적 근거는 나오지 않았다.

국내에 한때 에토모 마사루의 《물은 답을 알고 있다》가 과학 분야 최고 베스트셀러의 반열에 오르기도 했다. 에토모 마사루는 물이 글과 말, 형상을 보고 듣고 기억한다고 주장한다. 물 앞에서 좋은 말을 하고 좋은 글과 단어, 아름다운 사진, 음악을 보여주거나 들려주면 예쁜 모양의 결정구조를 만들어내며 나쁜 말과 글, 사진, 시끄러운 음악에 대해서는 흉한 모습의 결정구조로 반응한다는 것이다. 지금도 이 사람이 쓴 책을 ‘좋은 책’으로 추천하고, 책 내용을 그대로 믿는 사람이 많은데, 이미 일본에서는 에토모 마사루의 주장이 ‘사이비 과학’으로 판명 났다.[3]

비과학적인 내용은 한쪽 귀로 듣고, 뇌로 필터링해서 반대쪽 귀로 흘려야 한다. 그래도 《음악의 재발견》에 매력은 있다. 대중적으로 유명한 가수들과 가요에 대한 다양한 에피소드를 소개함으로써 독자들의 흥미와 이해를 배가시킨다는 점이다. 이 장점이 없었으면, 상당히 실망감이 큰 책으로 남을 뻔했다.

[1] 『물과 모래도 음악에 맞춰 표정 짓고 춤을 춘다』 26~27쪽

[2] 『시인의 자작곡 들으면서 식물처럼 자라볼까』 104~105쪽

[3] 《한국 스켑틱 3호》 『물은 답을 알고 있다? 감정이 물체에 영향을 준다는 주장을 검증하다』

여성의 권리 위에 잠자는 시민이 되지 말자고요!

미스 함무라비
문유석 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

우리나라 헌법 제11조 1항은 “모든 국민은 법 앞에 평등하다. 누구든지 성별 · 종교 또는 사회적 신분에 의하여 정치적 · 경제적 · 사회적 · 문화적 생활의 모든 영역에 있어서 차별을 받지 아니한다”고 선언하고 있다. 그런데 이 법 조항은 일반적 평등조항으로 성 평등권을 명시한 것은 아니다. 성 평등은 한 사람의 남성과 한 사람의 여성 사이의 평등이 아닌, 사회적으로 구조화된 불평등을 제거하는 것을 의미한다. ‘여성이 법에 보호받는다’는 발상의 이면에는 남녀는 같지 않으므로 결국 동등하게 볼 수 없다는 생각이 전제되어 있다. 여성의 평등권은 법적인 면에서 보장되고 있지만, 여전히 형식상으로 인정될 뿐 불평등이 잔존해 있는 게 사실이다.

‘법’이라는 다소 어려운 주제를 웃음으로 버무려 낸 《미스 함무라비》는 부담 없고 통쾌한 장점이 한껏 돋보인다. 특히 우리 사회에 여성차별이 얼마나 뿌리 깊게 박혀있는지 놀랄 만큼 생생하게 그려냈다. 여성차별 문제라면 나와는 상관없는 일이라고 무관심한 남성들이 대부분이다. 단지 여성이라는 이유로, 힘이 남성보다 부족하기에 폭력을 행사함은 물론 부적절한 성차별적 언행을 한다. 정의 실현의 최후 보루인 법정 안에서도 여성차별은 엄연히 존재한다. 《미스 함무라비》는 습관이 돼버린, 그래서 더 무서운 성차별의 형태를 자각해보는 계기를 마련해준다. 초임 판사 박차오름이 보고 겪은 일상적인 성차별은 독자들에게 자신의 삶을 되짚어 보면서 때로는 뜨끔한 느낌을 받게 한다.

‘여자는 여자답게 조신해야 한다’, ‘성범죄는 짧은 치마를 입은 여자가 잘못’이라고 생각하는 한세상 부장의 논리는 성폭력이 권력 관계에서 강자가 약자에게 성적으로 가하는 폭력이라는 사실을 인지하지 못하는 데서 나온다. 이런 관계는 피해자들의 저항을 어렵게 하고, 가해자의 법적 처벌을 면하는 어처구니없는 상황을 만든다. 그리고 가해자들의 권력에 의해 이들 사건은 곧잘 왜곡되거나 은폐됐다. 아르바이트 여대생을 성희롱한 홍보부 차장의 아내는 가부장제 문화에 매몰된 여성이다.[1] 그녀는 신입사원 시절부터 남성 중심적 질서에 타협하여 살았기 때문에 남편(가해자)의 잘못보다는 피해 여대생의 품행을 의심한다. 그녀의 입장은 사회생활을 통해 더욱 강화돼 남성중심문화를 유지하는 역할을 한다.

서로 알고 있는 부부 사이에 일어나는 ‘아내 폭력’에도 여성책임론은 영락없는 단골 메뉴다. ‘아내 폭력’은 성차별적 가부장제에 의해 남편이 아내에게 가하는 신체적 · 정신적 폭행이다. 남편의 구타에 시달린 아내는 생명의 위협을 받으면 자기방어에 가까운 범행을 저지른다. 그러나 아내가 휘두른 칼에 찔린 남편과 담당 변호사는 가부장적 권위를 앞세워 아내를 ‘서방 죽인 년’으로 몰아세운다.[2] 아내가 겪는 폭력의 심각성과 공포를 잘 모르는 법조인은 구타 피해가 입증돼도 가해자에게 미약한 수준의 처벌을 내린다. 폭력의 고통을 당해본 다음이 아니고서는 남편을 죽인 아내의 죄과에 대해 함부로 왈가왈부할 수 없다. 박 판사는 어린 시절 ‘아내 폭력’의 고통을 간접적으로 체험했다. 그녀는 아빠에게 구타당한 엄마가 본연의 목소리를 잃고 정신적 외상을 입는 모습을 기억한다. 엄마는 남편의 명예와 딸의 행복을 위해 마음을 닫아걸고 억압을 표현할 용기를 잃었다. 박 판사는 이런 침묵 뒤에 가려진 피해 여성들의 목소리를 듣게 된다.

성차별과 성폭력은 한 인격을 모독하는 것이며 인권을 유린하는 행위다. 더욱이 인권을 보호해야 할 법원이 유독 이 문제에 대해 여성에게 불리한 잣대를 들이대는 것은 법원이 아직도 가부장적 문화를 방증하는 것이라고밖에 볼 수 없다. 한 부장처럼 남성중심주의 시대에 보호를 받고 자란 남성들은 여성의 목소리를 듣지 못한다. 그동안 억압받고 눌려왔던 여성들이 자기 자리를 찾으려는 움직임을 자신들에 대한 복수나 억압으로 생각한다. 부당한 사회에 향한 여성들의 목소리는 남성에 대한 여성의 보복이 아니다. 어떤 사회 변화를 겪어도 남성과 여성이 공존하면서 사는 것은 불변의 진리다. 여성의 권리 위에 잠자는 시민이 되지 말아야 한다.[3] 성차별과 성폭력 없는 사회를 만들기 위해 혜안을 모아 여성의 인권을 유린한 자를 엄단하는 법조인이 많이 나오길 바란다.

[1] 《미스 함무라비》, 105쪽

[2] 같은 책, 339~341쪽

[3] 같은 책, 125쪽(“권리 위에 잠자는 시민이 되지 말라고요!”)