따뜻한 아이스아메리카노

존 버거의 글로 쓴 사진
존 버거 지음, 김우룡 옮김 / 열화당 / 2005년 3월

전시 작품 앞에서 우린, 그게 무엇을 드러내는지 또는 무엇을 숨기고 있는지 찾아내려 실눈떴다 부릅떴다하며 열심히 노려본다. 존 버거의 포토카피에서는 거꾸로경험이 이루어진다. 두런대는 그의 이야기를 듣다보면 브레송의 작품 같은 어떤 흑백 장면이 눈 앞에 촤르르 떠오르는데, 피사체의 상황을 딱 사진 만큼 묘사한다. 정말 딱 그만큼이다.

그의 시선에서는 인간에 대한 애정과 존중이 느껴진다. 털빠진 비둘기를 돌보는 노숙자여인에게서 어머니의 목소리를 듣는다. 노동자의 삶을 존중하고 무명 예술가들의 순수한 집념의 가치에 존경의 시선을 보낸다. 알프스 산속에서 홀로 소를 쳤던 이를 위해, ‘물 담은’ 잔에 들꽃 한묶음. 세상 모든 사람들에게 소박하고 따뜻하게 연대한다. 따뜻한 통찰.

나는 어떤 장면으로 포착될까. 나의 삶은 어디에 있는걸까. 낮과 밤이 의미없이 스쳐지나가니 어느새. 반백이 다 되었는데도 아임낫 빌롱투히어라니. 궁금하다. 자연소멸되는 순간까지도 이방인의 느낌은 계속 되는건지.

책제목은 포토카핀데 읽다보면 머릿속으로 뭔가 열심히 드로잉을 하고 있다. 그림이 그리고 싶어졌다.

노숙자 여인이 그 대머리 새에게 말했다. 글쎄, 두터운 벽 너머에 숨겨져 있는 것을 저들이 볼 수 있을까. 하지만 이 풍요한 정원을 꼭 보고 싶어한다면 보도록 내버려 두지 뭐.
어머니의 목소리였다. - P35

대상과 닮게 그리는 것이 인물화의 조건이라고는 결코 생각지않는다. 닮을 수도 닮지 않을 수도 있지만, 여하튼 그것은 신비로 남는다. (...) 닮음이란 생김새나 비율의 문제가 아니다. 그것은 아마도 두 손가락 끝이 만나는 것같이 두 방향에서의겨냥이 그림에 포착된 것이리라. (...) 그림을 그릴 때 종종 그런 것처럼, 그녀를, 그녀의 모든 것을 사랑하게 되어 버렸고, 내가 아무리 잘 그린다 해도 그것은 하나의 흔적이상이 될 수 없음을 알았기 때문이다. - P38

어떤 것도 사라져 없어지지 않아요. 당신이 본 것은 늘 당신과 함께 있어요. - P62

데생은 명상의 한 형태입니다. 데생하는 동안 우리는 선과 점을 하나하나 그려 나가지만 완성된 전체 모습이 어떤 것일지는 결코 장담할 수 없습니다. 데생이란 언제나 전체의 모습을 향해 나아가는 미완의 여행이지요…. - P64

"살아 있는 모든 것들에 대해 내가 느끼는 연대감은 너무도 커서, 한 개인이 어디서 태어나고 어디서 죽는가는 내게 별로 중요치 않습니다…." - P65

[마이리뷰] 카라마조프 가의 형제들 3

카라마조프가의 형제들 3 ㅣ 민음사 세계문학전집 156
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2007년 9월

음울한 러시아 가족의 비극적 막장 스토리.
아버지는 탐욕스러운 호색한. 천하의 잡놈.
단순난폭한 장남은 열정이 불타는 불한당.
지성적 우월(오만)과 양심적 열등(죄책감)의 사이를 오가며 자아분열 중인 둘째. 겉과달리 음흉한 또다른 사생아. 그리고 이런 흙탕물 속 성령의 비둘기같은 알료사.

지독한 인간들이지만 결국 미워할수가 없다. 왜냐하면 나도 미챠처럼 못되 처먹었고, 이반처럼 불신가득한 나약한 오만덩어리이기도 하고, 알료샤같이 세상맑고 순수한 면도 조금은 있거든. 누구나 카라마조프들의 면모를 조금씩은 숨기고 있을걸.

이런 변이바이러스 같은 인격들이 구원을 받을 것인가. 파국으로 치닫을 것인가. 긴장감이 고조되다가 이야기는 갑자기 멈추어버린다. 미처 마무리되지 못하고 이렇게 작가의 유작이 되어버렸다. 갑자기 멈춰버린 숲 앞에서 돌아보니 신과 인간의 관계, 사랑과 욕망의 한계, 인간의 본성과 자유의지에 대한 의문 등 던져놓은 철학적 논제들이 펄덕대는 통에, 이 돌머리는 덜그덕거리고, 삶에 대한 시선은 흔들흔들 멀미가 난다.

미친 카라마조프놈들. 드릅게 치열하게 산다.

대부분의 경우 사람들이란 심지어 악인들조차도 우리가 대략적으로 단정 짓는 것보다는 훨씬 더 순진하고 순박한 법이다. 이건 우리 자신도 마찬가지이다. - P23

[100자평] 푸른 사자 와니니 2

푸른 사자 와니니 2 - 검은 땅의 주인 ㅣ 창비아동문고 305
이현 지음, 오윤화 그림 / 창비 / 2019년 8월

책이랑 담쌓는 중인 봉봉이가 재밌다며 추천해준 책. 사자로 태어난 것이 아니라 사자가 되어가는 여정.

[마이리뷰] 돌 씹어 먹는 아이

돌 씹어 먹는 아이 - 제5회 창원아동문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 61
송미경 지음, 안경미 그림 / 문학동네 / 2014년 12월

혀가 필요없는 아이로 키우는 부모, 불안하게 만드는 부모, 불편한 부모, 반짝임을 부끄럽게 만드는 부모, 듣지않는 부모, 책임지지 않는 부모..그럼에도 아이들은 발밑 우주를 느끼며 무럭무럭 자란다. 어른들을 위한 동화다. 아이들은 이 책을 어떻게 읽어낼까.

[100자평] 페스트

페스트 ㅣ 민음사 세계문학전집 267
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

최근의 제자리 걸음 속 단조로운 불행을 대하는 세 가지 태도; 도피, 초월(체념), 투쟁. 나는 어디를 향하는가. 이 책을 통해 다지는 마음은 그저 묵묵하게 내 자리, 내 할 일을 해내는 것. 그것이 페스트와, 코로나와 싸우는 방법임을.