아무튼 사전

<밀크맨>의 홍한별 번역가의 사전 이야기는 이 얇은 책 한 권에 담기기엔 너무 풍성하고 깊다. 그의 아버지 어머니의 사전과 단어 이야기, 사람이 우리말과 외국어 단어들을 익히고 잃어가는 과정과 인생사가 담겨있다. 번역가의 가족은 모두들 단어의 중요함을 잘 알고 그 단어들을 소중하게 (하지만 엄숙하게 묶이지는 않으며) 다루었다. 이런게 바로 가풍이겠지. 남자친구를 처음 집으로 데려온 날, 온 가족이 모여 앉아 한 보드게임이 영단어 맞추는 스크래블이라니! 

저자는 사전의 태생적 모순, 살아있는 단어들을 모두 담는 '완벽한' 사전은 불가능하다는 점을 이야기하며 언중의 선택으로 생사가 결정되는 단어가 오용과 편견으로 차별적 무기가 되는 폐해도 짚어낸다. 

이 책 덕분에 여러 다양한 사전들의 특성 (롱맨이나 옥스퍼드 사전이 어떻게 다르고 특별한지)을 새로 알았다. 유료 사전 사이트 natmal.com과 재미있는 현대어 사이트vocabulary.com를 따로 즐겨찾기 표시를 해두었다. 이토록 사전을 가깝게 두고 (사전의 배를 쓰다듬으며 '고양이 없어도 행복하기' 방식도 알려주며 '한국어기초사전'의 용례의 등장인물들 사이의 애정의 사각관계를 풀어주는 멀티버스-즐거운 책!) 단어를 모으며 사는 저자는 얼마나 멋진 사람인가! 사전 만드는 일에 대한 책들과 단어에 대한 여러 이야기들 (1984의 '정반대 의미'의 사전 포함)을 따라 읽다보면 (주섬주섬 책들을 장바구니에 담으면서) 아, 내가 가진 사전에 대한 애정은 진정 애송이의 풋사랑이었구나 생각하게 된다. 

얼마전 재미있게 읽은 다른 '사전류' 책이 홍한별 번역가의 친오빠 역서였다는 걸 알게 되니(이 사실은 편집자K 유툽에서 번역가가 직접 얘기한 것), 더욱 완벽한 사전 가족이라는 생각이 들었다. 그러니 이 책이 얇아서 더욱 아쉽고 looseleft 상태로 마지막 장을 덮을 수 밖에 없었다. ('좋은 책을 끝까지 다 읽었을 때 느끼는 상실감'이라는 이 책에만 나오는 특별한 단어.  111쪽)

셜리 잭슨 + 베티 프리단

"Jackson belonged to the generation of women whose angst Betty Friedan unforgettably chron-icled in The Feminine Mystique: women born during or just after World War I, who were raising their families in the 1940s and 1950s. Like the housewives who felt a "strange stirring" of dissatisfaction as they went about their chores, Jackson, too, fought to carve out a creative life amid a bustling family." (introduction, 3)

"잭슨은 베티 프리단이 <여성성의 신화>에 잊지못할 기록으로 남긴 불안을 가진 여성들의 세대에 속했다. 1차대전 중 혹은 직후에 태어난 이 여성들은 1940년대와 1950년대에 가족을 부양했다.  집안일을 하면서 불만스러운 "이상한 동요"를 느낀 주부들처럼 잭슨 역시 부산한 가정 속에서 창작을 하는  삶을 개척하기 위해 분투했다." 

전영애 선생님 엣세이 찜

Life among the Savages

섬찟한 단편 소설집 <제비뽑기 the Lottery>를 읽고 특히 그 단순하면서도 무서운 표제작을, 그 집단광기를 다룬 작가 셜리 잭슨을 오래도록 생각했다. 어쩐지 마음에 들어. 그런데 그 작가가 1940-50년대에 아이 넷을 키우며 지방 소도시의 백년 묵은 고저택에 세들어 살았다고. 작가가 남긴 육아 기록은 그야말로 좌충우돌 우당탕탕 야만인들 사이에서 살아남기 대 환장쇼. 

큰 아이가 세살, 둘째가 갓난아이인데 도시에 살던 셜리 잭슨은 집주인에게 이사 나가라는 연락을 받는다. 안그래도 이사할 생각이었는데 한달 열흘 남기고 이러다니? 친구가 있는 소도시로 집을 보러 다니다 아무도 원하지 않는 고저택을 구경'만' 했는데 그 주인이 수리 다 했다고, 월세 깎아준다고 해서 얼결에 이사를 간다. 그리고 그 저택에서 셋째가 태어난다. 유치원에 간 첫째가 이야기하는 같은 반 말썽장이 '챨리' 이야기가 바로 단편집의 그 <챨리>였다는 걸 알게 되었을 때, 아 .... 어쩌면 잭슨 소설의 그 '성'도 그 '귀신들린 집'도 바로 이 가족들이 사는 바로 이 집이 아닐까, 하는 생각이 든다. 어디선가 튀어나온 박쥐를 잡느라 아빠는 총을 꺼내든다!  

아빠는 출장을 가고 아이 셋과 개 한 마리, 고양이 두 마리와 남은 엄마는 망가진 보일러 때문에 기술자를 부른다. 아, 그런데 현금이 없.... 어서 아들 저금통을 식칼로 짼다. 그 모습을 보는 기술자의 표정이라니. 상상 친구가 매우 많은 (실은 상상 속의 대 가족임) 딸 제니는 부를 때 마다 이름을 달리 하기 때문에 집밖에서 난처할 때가 한두 번이 아니고 상상 친구 만큼이나 상상 이야기가 현실과 섞여서 가족을 난처하게 만든다. 그런데 엄마는 그 상상을 구별해 내는 재주가 비상도 해서 아이와 '놀아준다'. (엄마들은 일 안해! 엄마들은 아이들이랑 놀아주는 거야!라고 둘째 제니는 주장한다) 셋째 아이를 분만하러 병원에 가서 셜리 잭슨이 직업이 작가라고 말하니까 병원 간호사는 '가정주부'라고 받아친다. 아이 아빠 이름을 묻자 진통으로 짜증난 셜리 잭슨 왈 '아 몰라요!' 간호사는 '남편 아이가 아니란 말이에요? 남편이 그걸 알아요?'라고 다그친다. 이런 식의 시트콤 같은, 생활 밀착형 엣세이다. 책 끝부분엔 넷째 아이가 태어나고 위의 세 아이들은 갓난 동생을 보며 '왜이리 작아요? 이거it 말고 다른애 없었어요?'라고 묻는다. 짜증난 엄마는 '응 더 큰 애 데려 오려고 했는데 의사가 남는 애가 얘 하나래서 그냥 데꼬 왔어'라고 대답한다. 책 마지막엔 짧은 부록으로 남편 Hyman이 쓴 광고문이 달려있는데 내용인즉슨 그들이 사는 집이 바로 귀신 들린 집이라는 반쯤 농담, 하지만 반쯤은 진담인 글이다. 

셜리 잭슨은 알콜(+마약) 문제가 있었고 성격도 별났으며 남편은 외도가 심했다고 한다. 하지만 이 엣세이엔 마약이나 외도 이야기는 나오지 않는다. 그저 술 커피 담배 이야기가 임신 육아와 어깨를 나란히 한다. 호러 작가의 가족 이야기라니 정반대의 이미지가 주는 재미도 있고, 작가가 당연히 사생활을 포장해서 썼겠지만 가정주부(아니고 작가!!!)가 아이들 키우고, 먹이고, 가르치고 (맞고 오면 그 애 엄마랑 싸우고), 면허 없어서 운전 면허 따고, 중고차 속아서 사고, 차는 자꾸 고장나고, 아이들은 말썽이고 등등의 생활에 대한 이야기를 읽다보면 웃으면서 동시에 서글픈 마음이 든다. 특히 크리스마스에 대출 연장하러 어린 딸들 데리고 (동정심 유발 작전) 은행에 가는 장면에서. 

한편, 독자들에게 더 잘 알려진 다크 버전의 셜리 잭슨은 Merrell의 "소설" <Shirley>를 바탕으로 한 영화가 2020년에 나왔다. 

그래도 나는 아직 소설과 작가를 분리해 놓고, 생활 엣세이의 셜리 잭슨 쪽을 더 읽고 싶다. <Life among the Savages>의 후속작으로 <Raising Demons>도 있고 (아, 제목 봐바... 야만인들 사이에서 살아남아도 결국 괴물을 키우는 게 엄마들 일이라니) 2015년에 나온 사후 엣세이집 <Let me Tell you>도 있다. 표지의 엄마는 도망치는 중일까, 외박 후 숨어 들어가는 (대낮에) 중일까. 치마에 힐까지 신고서 2층에서 저런 모습은 어느 쪽으로도 불안하다. 마치 셜리 잭슨의 소설이나 아이 넷 키우며 글을 쓰는 엄마의 생활처럼. 아이 둘에 가끔씩 단기 알바로 연명하는 나는 그 어두움, 고딕호러에 어쩔 수 없이 끌리고 만다. 그러하다. 나는 이제 발톱에서 벗어나서 셜리 잭슨 고딕 월드로 들어갔다! 

이제 셜리 잭슨 평전을 읽으려고 한다. 

페일 블루 아이

<페일 블루 아이>란 영화가 넷플릭스에 있어요. 추천. 

 루이스 베이야드 원작 소설을 바탕으로 했고 크리스찬 베일 주연이에요. 

1830년 미국 육군사관 학교에서 한 생도가 사망, 시체가 훼손 당하는 사건이 벌어집니다. 학교가 조용히 수사를 진행시키려 은퇴형사 랜도어(크리스찬 베일)를 부릅니다. 그가 사망한 생도와 가까웠다는 다른 생도 '애드거 앨랜 포우'(해리 멜링 -- 해리 포터 시리즈에서 밉상 해리 사촌 뚱띵이. 여기선 아주 마른 체격)와 함께 사건을 조사, 해결해 나갑니다. 

여기서 포우가 정말 그 포우의 사진이랑 너무 닮아서, 책 이야기 할 때 눈이 빛나는거 하며 찌질해 보이는 행동하며 열심인데 형사 랜도어는 슬픈 사연을 갖고 묵직하게 수사를 진행합니다. 중반쯤되면 수상한 사람들이 어째 다 한가족이라 지목하기가 너무 쉽지만.... 그래요, 에밀리 헨리가 말한 마지막 페이지의 surprise가 있어요. 

남들은 잘만 따오는 동영상 짤은 못하지만, (영화 시작 48분쯤) 포우가 처음 랜도어 집에 갔을 때, 그 책장 가득한 책들 (가죽장정!)을 보고 "우와! 책이다!" 하면서 감동하는 장면이 나와요. 전 그 장면이 제일 좋았어요. (나 북러버 라니까요?) 영화는 지루하단 평, 스릴있단 평이 반반이어서 어쩔까 싶었는데 겨울날, 나름대로 폐쇄적인 집단에 외부인이 들어가서 고질적 악행을 짚어낸다는 점에선 <장미의 이름>도 생각났어요.