날라리의 고백

연말에는 차분하게 올해 읽었던 좋은 책들에 대해서 정리하고 새해 계획도 세우고 그러는 거라고 들었는데. 나는 막내 기말고사 공부할 때 옆에서 간식 준비해 주면서 만화책 보느라 도끼 자루 썩는줄 모르고 있다. 역사 이야기를 빙자한 음식 이야기를 빙자한 만화책이고요, 인간성 말살의 디스토피아를 빙자한 무협소설에, 권선징악과 현실 비판을 빙자한 귀신 이야기를 보고 있었습니다. 

이 나이에 왭소설에 빠지니까 와아.... 폰으로 읽다보니 눈 뿐 아니라 손가락도 아픕디다. 그런데 읽기 속도가 막 빨라지고 그러네요? 게다가 왭툰도 그간 제가 은근 많이 보고 그랬거든요? 모아놓고 보니 양이 (그간 결재한 금액도) 많다.... 그런데 더 무서운 건 ... 아직 이 이야기들이 끝나지 않았다는 거. 나 원래 올해엔 코로나 핑계로 '잃어버린 시간을 찾아서' 읽으려고 했었는데. 그냥 시간만 잃어버리고 시력도 잃어버리고, 하지만 재미를 찾았지. 어쩌면 이런게 어른의 세계 아닐까. (그건 아닌 거 같은데) 

그간 탐닉했던 이야기들은 .... (나만 망할 순 없지) 

노부나가의 셰프 (22권 까지 나왔다는데 12권 까지 봤음)

전지적 독자 시점 (웹소설로는 읽다 지쳤... 반복이 많아서 웹툰이 낫다. 회당 길이가 짧아서 감질 나지만)

극락왕생 (12회 까지 봤는데 회당 길이가 길고 이야기의 깊이가 남다름. 6회 강추) 

경이로운 소문 (웹툰은 시즌 2까지 다 따라가고 있음. 알고 보니 남편이가 먼저 봤었음. 그림체가 슬슬 바뀌는 것 같아 불안하지만 드라마 보다는 웹툰이 나은듯.) 

삼국지톡 (아직도 관도대전이라서 일단 정지) 

한나라 이야기

진나라 청년 시황제에서 시작해서 중국 통일과 시황제 사후 혼란, 다시 한나라의 통일과 여황후의 치세기를 인물을 중심으로 (기전체 사기?) 재해석 했다(고 저자 김태권은 말한다). 

3권 주석에 계속 4권을 약속하고 있지만 아마도 계획했었을 신나라, 후한, 어쩌면 삼국지 이야기는 오래도록 나오지 않았다. 

중국 역사서 (사기, 한서, 십팔사략, 자치통감 등) 외에도 일본의 역사평서 들을 참조하여 사마천의 '편견'을 다른 시각에서 바라보려 했다는 데 한신에 공을 들인 것만 눈에 띈다. 하긴 한나라 건국 역사에서 한신 만큼 아까운 사람이 어디 있을까. 유적지와 중국 그림자 극 종이 그림 등을 많이 썼고 인물 표현은 배우나 정치인, 작가 자신의 얼굴이 조금씩 연상되기도 한다. 

1. 배우 백윤식??  2. 유방. 여러 사람이 떠오르는데 눈에 흰자위가 거의 없어서 더 비열해 보인다. 3. 한신은 많이 미화한 작가 얼굴 같고 

요코야마 미츠테루의 <사기>와 견주기에는 많이 아쉽고 영화 '초한지: 영웅의 부활'에서 봤던 인물 해석과 겹치는 점이 많다.

실례지만, 이 책이 시급합니다

책 아주 많이 읽은 큰 언니가 책을 소개해 준다. 이 언니는 나즉하고 차분하게 쓰는데 언니의 문장 부호에 어리는 힘이 남다르다.

쿨하게 언니는 너무 힘들고 지루하고, 때론 혼자 있고 싶었고, 분노가 치밀었는데, 책을 읽는 방법도 있더라고 했다. 상황 별로 서너 권씩 추천해 줬는데 엄청 어려운 (어려워 보이는) 책들도 아무렇지 않은 듯 얘기해준다. 논어, 물리학 막 이런거. 아니 그런데 언니는 정말 연애 끝나고 사표 내고 싶고, 사람들이 내 등에 칼 꽂는 거 같은 그럴 때 정말로 책 생각이 났어요? 소크라테스의 재판도 언니에겐 마치 학급회의 같이 단순해 보이기도 한다. 

너무나 특별한 올해엔 (마지막 챕터, 폭설로 고립되 있을 때라는데 ...하아...우리 계속 그런거 같고요) 이런 책들이 과연 독자에게 위안이나 희망을 안겨줄지 확언하지는 않지만, 우리 언니는 흔들리지 않지. 다만 책 속의 구절을 추론해 보여준다. 가령 <제5도살장>의 유명 구절은 ...

독일어에는 'So geht es.'라는 표현이 있는데, 그 용법이 어찌나 다채로운지 거의 아무런 뜻이 없다. 즉자적으로건 반어적으로건, 잘되건 못되건, 기쁘건 슬프건, 흥하건 망하건 아무 때나 쓸 수 있는 삼라만상의 질서를 응축한 무의미를 나타낸다고 해도 무방할 지경이다. 순전히 나의 억측이지만, 작가는 독일어 'So geht es.'를 영어로 직역해 'So it goes'라고 쓴 건 아닐까. (어차피 작가 사후라 확인할 길은 없다. So it goes.) (93) 

또한 공군조종사와 CIA 정보원등으로 일했으며 심리학 박사학위도 가진 앨리스 브래들리 셀던이 남자 가명 제임스 팁트리 주니어로 낸 SF소설을 소개할 땐 아, 세상엔 멋진 작가들과 멋진 책들이 이렇게나 많았단 말이에요? 라고 언니에게 매달려 묻고 싶었다. 언니, 내가 너무 몰라서 미안해요.  

제가 요즘 속에 화가 쌓여서 부르르 끓고요, 어깨랑 등이 결리는데 그런데 좋은 책은 뭐 없을까요. 밤 11시 40분 아이스크림 대신 먹기, 아니 읽기 좋은 책은요? 실례 아니니까 더 꺼내주세요. 

아무튼 목욕탕

차분하게 차근차근, 목욕탕이지만 가릴 것은 가리고 예의를 지키며 이야기를 풀어놓는다. 다 읽은 후에는 개운한 마음도 들고 어쩐지 등을 밀고 싶어진다. (오이 맛사지 까지는 아님)

일전에 읽었던 과하게 질척 우울한 엣세이와 다르게, 국어 선생님 저자는 적당한 거리를 두고 자신의 목욕탕 역사를 들려준다. 한참을 읽을 때 까지 저자의 남편 존재를 지워버리고 있었다. 저자는 퇴근길에 지친 몸으로 마트에 들러 찬거리를 사서 급하게 저녁상을 준비해서 세 아이와 함께 먹는다, 그리고 그후 쓰러지듯 잠드는 일상이 이어지기 때문이다. 아, 그는 있었는데 없었습니다. 그래도 남편이나 주위에 아쉬운 소리를 하는 대신 혼자 목욕탕에서 뜨끈한 물에서 뭉친 몸과 엉어리를 푸는 저자의 등이 쓸쓸하지만 공감할 수 있었다. 어릴 적 엄마나 할머니와 함께 찾았던 공중 목욕탕, 여행지의 온천장들, 시댁 어른들과의 강요된 목욕 경험, 세신 경험, 나이들어가는 내 몸을 확인하고 내 아이를 씻기던 목욕의 시간들. RG RG. 

재작년 운동을 배우느라 스포츠 센터에 다니면서 사우나에 재미를 붙였더랬다. 나도 저자처럼 작은 지퍼백에 샘플만 몇 개 넣어 다녔는데 이내 지정 라커도 만들어서 목욕가방도 비치해 두었다. 여행지에서 모아둔 작고 호화로운 어매너티 아이템들은 물론 여러 비누와 로션을 사용했다. 열심히 운동한 후 땀을 씻어내고 사우나실에 잠시 앉아있다가 집에 돌아오는 일정은 나만의 호사였다. 좋은 시절이었지. 

올해 초 스포츠센터 환불을 받고, 운동화와 목욕가방을 찾아온 후엔 집에서 샤워만 하는데 씻는 과정이 이젠 아쉬움만 더할 뿐이다. 뜨거운 물 아래서 비누를 목욕수건에 문질러 거품을 내는 순간은 그래도 위안이 된다. 애정하는 은방울꽃향 비누 말고 하얀색 차* 사우나 비누로도 충분하다. 

저자가 소개하는 목욕탕 관련 책들도 내가 재밌게 읽은 것들이라 반갑기도 했다.  

돈지랄의 기쁨과 슬픔

오디오북으로 들었다. 미뤄두었던 옷장 정리를 하면서 틀어두었더니 어쩐지 생산성있는 금요일을 지낸 기분이다. (여름옷을 12월에 정리하는 생산성)

돈을 쓰는 걸 변호하는 듯 보이는 제목이다. 슬픔이 있지만 기쁨이 먼저 보인다. 돈지랄이라는 뒷말을, 어떤 경우엔 면전에서 그 흉을 듣기도 할만큼 새롭고 편리하고 재미있고 예쁜 물건을 돈을 주고 사는 걸 즐기고 잘한다고 당당하게 말하는 것 처럼. 돈을 쓰면 스투피트 소릴 하는 유행이 바로 얼마전이었는데.

그런데 의외의 내용이 이어진다. 자기 집도 자기 차도 있는 사람이라고 한다. 그러니 쓸만하니 쓴다고요? 우아하고 세련된 라이프 스타일 홍보일까. 그런데 저자의 이야기는 자랑만은 아니다. 궁상과 불편을 끼고 살 필요가 있을까. 좋고 필요하게 생활을 개선하는 게 왜 나쁜가. 저자의 씀씀이는 계획과 계산 후에 이루어진다. 적금과 가계부. 저자는 가계부를 매일 매일 여행중에도 꼼꼼하게 적는 사람이다. 저자는 둘째 딸의 설움과 구박에서 원하는 것이 생기면 챙기고 갖는 습관을 가지게 되었다고 한다. 또 감정에 휘둘려서 헛된 소비를 하지 않아야 하는 것도 많은 시행착오를 거친 후에 배웠노라고 고백도 한다. 요즘 유행하는 텀블벅 후원은 소비자 보호법에 해당되지 않으니 예쁜 sns 사진이나 감성 멘트에 넘어가지 말아야 한다는 것도 알려준다. 계속 뜨끔 뜨끔. 

오늘의 나는 이미 구버전 상태이니 듣고 배우고 살아야 한다. 특히 젊은 사람들에게서. 계획적으로 생산성 있게 살아야 겠다. 그래도 올해 안에 여름옷 정리 다했음. (나를 칭찬하고 나에게 선물을 준다고 무슨 쇼핑 따위는 하지 않았음. 계획이 먼저야, 나님아)