차분하게 차근차근, 목욕탕이지만 가릴 것은 가리고 예의를 지키며 이야기를 풀어놓는다. 다 읽은 후에는 개운한 마음도 들고 어쩐지 등을 밀고 싶어진다. (오이 맛사지 까지는 아님)
일전에 읽었던 과하게 질척 우울한 엣세이와 다르게, 국어 선생님 저자는 적당한 거리를 두고 자신의 목욕탕 역사를 들려준다. 한참을 읽을 때 까지 저자의 남편 존재를 지워버리고 있었다. 저자는 퇴근길에 지친 몸으로 마트에 들러 찬거리를 사서 급하게 저녁상을 준비해서 세 아이와 함께 먹는다, 그리고 그후 쓰러지듯 잠드는 일상이 이어지기 때문이다. 아, 그는 있었는데 없었습니다. 그래도 남편이나 주위에 아쉬운 소리를 하는 대신 혼자 목욕탕에서 뜨끈한 물에서 뭉친 몸과 엉어리를 푸는 저자의 등이 쓸쓸하지만 공감할 수 있었다. 어릴 적 엄마나 할머니와 함께 찾았던 공중 목욕탕, 여행지의 온천장들, 시댁 어른들과의 강요된 목욕 경험, 세신 경험, 나이들어가는 내 몸을 확인하고 내 아이를 씻기던 목욕의 시간들. RG RG.
재작년 운동을 배우느라 스포츠 센터에 다니면서 사우나에 재미를 붙였더랬다. 나도 저자처럼 작은 지퍼백에 샘플만 몇 개 넣어 다녔는데 이내 지정 라커도 만들어서 목욕가방도 비치해 두었다. 여행지에서 모아둔 작고 호화로운 어매너티 아이템들은 물론 여러 비누와 로션을 사용했다. 열심히 운동한 후 땀을 씻어내고 사우나실에 잠시 앉아있다가 집에 돌아오는 일정은 나만의 호사였다. 좋은 시절이었지.
올해 초 스포츠센터 환불을 받고, 운동화와 목욕가방을 찾아온 후엔 집에서 샤워만 하는데 씻는 과정이 이젠 아쉬움만 더할 뿐이다. 뜨거운 물 아래서 비누를 목욕수건에 문질러 거품을 내는 순간은 그래도 위안이 된다. 애정하는 은방울꽃향 비누 말고 하얀색 차* 사우나 비누로도 충분하다.
저자가 소개하는 목욕탕 관련 책들도 내가 재밌게 읽은 것들이라 반갑기도 했다.
