0시를 향하여

유퀴즈에서 정세랑 작가가 추천한 애거서 크리스티의 작품을 읽었다.

여러 겹으로 정성스레 포장한 선물을 끌러가면서, 그 안에 든 복잡한 문양의 퍼즐을 푸는 기분이었다. 문제 풀이 보다 장식과 설정에 자주 눈을 빼앗겼다. 

소설 초반에 세 겹 이상의 준비 단계가 있다. 

살인 사건의 시작은 시체 발견이 아니라 그 범죄의 설계와 주변 인물들이 한 자리, 범행 현장으로 모여드는 것 부터 시작이다, 라는 '새로운 범죄/추리 소설의 정의'를 준다. 인생이 꼬여서 벼랑에서 몸을 던졌지만 목숨을 건진 한 남자가 있고, 주위 상황에 치여서 자포자기의 심정으로 저지르지도 않은 범죄를 고백해버리는 심약한 소녀도 나온다. 그리고 차분하게 범죄를 설계해서 시나리오를 써 검토하고 외운 다음 태워버리는 범인이 나온다. 물론, 계획에는 차질이 생긴다. 

엎치락 뒤치락 사랑하고 배신하고 속땅해하고, 범인이 얘, 쟤, 걔로 화살표를 바꾸다가, 갑툭튀, 아니 아까 아까 설정들의 그 상황이 재연되면서 '나쁜넘'이 밝혀진다. 신체 특징을 가지고 이런 저런 유사과학 썰들이 나오고 '심리학'이 어쩌고 하는 얘기도 한다. 그런데 이 살인 사건이 지독한 건, 피해자가 미운 게 아니었다니?! 얼마나 증오가 크면, 얼마나 자기애가 크면 사람 목숨을, 그것도 '철퇴'를 써가며 앗을 수 있을까. 

자 이렇게 끝나도 되잖아요?! 그런데 그토록 정성스레 포장하고 차곡차곡 겹쳐서 쌓아 놓고는 (섬세하기 보다는 그냥 습관 같긴 했지만) 마지막에?!!! 으으잉? 스럽게 커플 만들기라니요? 아이고 촌시려요. 

---

덧: 그런데 말입니다, 

    그 '금사빠' 여성이 마지막에 그를 만나서 아마도 함께 타국으로 떠난다면 그 후에도 사건이 날 것 같은데요? 허... 이거 애거서 크리스티 님께서 만드신 또 한겹의 이야기 입니까? 

다시 들리는 소리 / 소설가가 만드는 꿈

잃어버린 시간을 찾아서 1 - 스완네 집 쪽으로 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

그 후로 많은 시간이 흘렀다. 아버지 손에 들린 촛불의 그림자가 올라오는 것이 보이던 계단 벽이 존재하지 않게된 지도 오래다. 내 마음속에서도 영원히 계속되리라고 믿었던 많은 것들이 파괴되고 새로운 것들이 세워지면서, 당시에는 예측할 수 없었던 새로운 고통과 기쁨이 생겨났고, 그와 더불어 예전 것은 이해할 수 없게 되어 버렸다. 아버지가 ˝녀석하고 같이 가구려.˝ 라고 말하지 않게 된 지도 오랜 시간이 흘렀다. 그러한 시간의 가능성은 두 번 다시는 내게 생기지 않을것이다. 그러나 얼마 전부터 귀를 기울이면, 아버지 앞에서는 억제하다가 엄마하고 단둘이 되고 나서야 터져 나왔던 흐느낌이 다시 뚜렷이 들리기 시작한다. 실제로 그 흐느낌은 결코 멈춘 적이 없었다. 단지 지금은 내 주변 삶이 더 깊이 침묵하고 있어 다시 들리기 시작한 것이다. 마치 낮 동안 도시 소음에 파묻혀 들리지 않던 수도원 종소리가 저녁의 고요함 속에서 다시 울리는 것처럼. (72-73)

소설가가 쓴 책은 꿈과 같은 방식으로, 그러나 우리가 자면서 꾸는 꿈보다 더 선명하고 더 오래 기억되는 꿈으로 우리를 뒤흔들 것이다. 소설가는 한 시간 동안 모든 가능한 행복과 불행을 우리 마음속에서 폭발시키는데, 실제 삶에서라면 그중 몇 개를 아는 데도 몇 년이 걸리며, 또 그중에서도가장 격렬한 것들은 너무도 느리게 진행되어 우리 지각을 방해하기 때문에 결코 우리에게 드러나지 않을 것도 있다.(이처럼 삶에서 우리 마음은 변한다. 이것이 가장 커다란 고통이다. 그러나 우리는 이 고통을 단지 독서나 상상력을 통해서만 알 수 있다.) (155)

잃어버린 시간을 찾아서 1-1 콩브레

한밤중에 목이 말라 냉장고에 가기 전에, 지금 자신이 어디에 누워있는지, 자기가 누구인지, 잠이 깨기나 했는지 상황 정리가 필요하다. 낮에 읽던 책의 주인공과 싸우거나 친구가 되었더라도, 일단 현실로 내팽겨쳐졌다면 지금이 한밤중인지 새벽녘인지 알아야 한다. 침대 옆에 핸드폰 어딨더라. 현실 귀환 직전 그 짧은 순간에 (내가 경험 했던, 혹은 전설 이야기의) 과거의 시공간을 '경험'하기도 한다. 프루스트는 그 찰나를 아름답고 계속 이어지는 문장으로 몇백쪽에 걸쳐 이야기를, 그것도 시리즈로 남겼다.

마르셀 프루스트가 71년생, 올해가 탄생 150주년이고 내년이 그의 소천 100주기다. 펭귄 판 (이형식 역)은 12권 (페이퍼백)으로 완역되었고 민음사 판(김희영 역)은 10권까지 나왔는데 아마 올해 내년에는 완역되지 않을까 생각한다. 그래서 올해 읽어보려고요. 이게 아마 서너 번째 시도인데 내 나이도 꽉 찼으니 (넘쳤;;;) 이제 읽어도 뭔 말인지 알 수 있지 않을까. 마가렛 미쳴의 난리 부르스 소설도 읽었는데 그 동시대 유러피언 백인 유산계급 한량의 글이라고 무서워할 건 없지.

그 몽롱하고 나긋나긋 우아한 이야기를 따라가기에 나는 너무 무딘 사람인지라 읽은 문장을 몇 번이나 반복해서 읽고 곱씹어야 (물론, 우리말 번역본) 겨우겨우 의미와 분위기를 느낄 수 있었다. 그리고 프루스트가, 아니 화자가 어디에 (20세기 초, 백년전의 파리 혹은 19세기 말 콩브레 숙모님댁 혹은 몽주뱅 피아노 선생님 댁 뒷 언덕) 있는지 누구를 바라보고 생각하는지 고민했다.

1권 스완네 집 쪽으로의 1부 콩브레를 읽었다. 펭귄판으로 2부 스완의 사랑, 까지 재작년에 겨우 읽었고 이번에 다시 처음부터 읽기 시작해서 1부 콩브레는 세 번을 읽었다. 펭귄 판 번역은 어휘나 문장 투가 매우 고풍스러워서 고전문학 수업 교재를 읽는 기분이 들었다. 수많은 쉼표와 하이픈으로 겹쳐지고 더해지는 묘사와 비유에 길을 잃고 미궁에 빠지기도 부지기수. 뭔지 몰라도 그래도 아름다워서 고풍스러움과 우아함에 취해버리는 .... 상상을 하다보면 졸고 있었다. 펭귄 판은 직역을 주로하며 원서의 언어, 비유의 레퍼런스를 꼼꼼하게 - 때론 과하게 - 주석으로 길게 달았고 (거의 강의를 듣는 기분이 들 정도) 민음사 판은 중심 내용 (주어 누구? 동사 뭐? 장소 어디?)에 집중해서 매끈하게 정리해 번역했다. 펭귄에선 엄마가 아빠를 '나의 벗님'이라고 부르고 민음사에선 '당신' 이라고 칭한다. 친인척 호칭도 펭귄은 불란서 식으로 민음사는 책 초반에 중심인물 관계 설명을 하며 간단하게 이 시리즈의 밑그림을 그려두어 독자들을 준비시킨다. 다만 스포가 노골적이다. 물론 우리는 '잃어버린' 시간을 '되찾는' 결말이라고 (그러니까 해피 엔딩인가요?) 알고는 있지만 어쩐지 김이 새버린다. 펭귄 판의 주석이 스포의 늪이라면 민음사는 깔끔하게 스포 정리 카드를 달아준 셈. 민음사 판은 주석이 본문 아래에 있어서 (그 양이 펭귄의 반의 반도 안 됨) 훨씬 본문에 집중하게 된다.

어른인 화자는 어린 시절의 기억을 그 유명한 홍차와 마들렌의 맛에서 되살린다. 그러면서 환하게 번지듯 펼쳐지는 레오니 숙모님 댁, 그 뒷 골목, 콩브레 소도시 전체, 특히 스완네 댁 쪽 방향과 게르망뜨 방향의 두 산책길을 다시 걷는다. 희열을 불러오는, 하지만 뭔지 의미를 모르지만 집중해서 파고들기에는 피곤했던 사물들이 주는 이미지들, 그 이미지들이 겹치고 잊혀지다 어느 날, 어린 시절 마차에 앉아서 써내려간 글, 단어들로 바뀌어 펼쳐지던 이미지들이 주는 행복을 경험한다. 이 '잃어버린 시간을 찾아서' (펭귄 판은 '시절'이라고 다른 단어를 쓴다) 시리즈는 작가가 맘껏 맛 본 그 행복감을 담고 있는 셈이다. 이미 인물관계도와 주석에서 스포는 당할대로 당해서 스완씨가 화류계 여자랑 결혼을 해서 딸을 하나 두었고 화자가 그 딸을 짝사랑하지만 연애가 쉽지는 않다는 걸 알고 있다. 하지만 '큰 줄거리'라는 게 이 시리즈의 전부가 아니다. 산책길의 꽃나무들을 껴안고 이별의 눈물을 흘리는 아이, 아름다운 엄마를 만사 기분파인 아빠에게서 뺏어온 밤, 감정이 북받쳐서 울어버리는 아이가 그 감수성을 많이 덜어내지 않고 - 상상 속의 귀부인과 망상 속의 시골 처녀, 그리고 궁금한 스완씨 딸에 대한 온갖 열정도 키우면서 고개 돌려 저녁 하늘 멀리 서 있는 교회 종탑에 희열을 느끼는 글을 쓰는 이야기니까.

뭐라고 나도 덩달아 할 말이 많았는데 그게 뭐였드라....

아, 만연체 화려체 문장도 전염이 되는구나.

책에는 마들렌 말고도 여러 음식 이야기가 나온다.

새해 첫날 스완씨가 가져오는 맛밤, 여성 편력이 화려한 아돌프 할아버지가 내주시는 아몬드과자 (massepain)와 귤, 콩브레에서 줄기차게 먹던 아스파라거스 등.

바람과 함께 사라지다

완독했다. 상권과 하권은 전자책으로, 중권은 오디오 북으로 들었다. 오디오 북은 처음엔 낯간지러운 기분이 들기도 했는데 (특히 레트 버틀러의 느끼한 목소리나 교태 부리는 스칼렛의 대사) 이야기의 생생함을 전달하기에는 효과적이었다. 하지만 듣기 보다는 눈으로 더 빨리 읽어나갈 수 있다. 집안일을 할 때 오디오북이 효율성을 높인다 싶다가도 그만큼 집중을 하지는 않으니 어쩐지 반칙을 하는 기분도 들었다. 

처음부터 불편하게 표현되는 인종 차별 표현/문장 등은 중권에서 극에 달하며 남군의 패배, 북군의 지배와 새 체제의 설립 부분에 이르러서는 거의 정치적 선동이 되고 노골적인 흑인 멸시와 혐오 대사가 계속된다. 북부가 남부를 지배해서 선거권도 빼앗고 '자격없는' 흑인이 남부의 부와 재산, 전통과 정신을 파괴했다는 주장이 반복되며 KKK를 자구책으로 설명하는데 (지난주 미국의 수도에서 벌어진 일이 더 섬찟하게 느껴졌다) 차마 들을 수가 없어서 몇번이나 책의 문장을 확인해보니 더 심한 욕설과 비속어 문장은 건너뛰고 녹음했더라. 확실히 눈으로 읽는 것 보다 혐오 대사를 귀로 들을 때 그 충격과 불쾌감은 더 크다. 소설의 흑인들의 말은 어리숙하고 비문 투성이라 읽기에도 듣기에도 불편하다. (영화에서는 - 그러하다. 영화 까지 보고 말았다. - 흑인들이 그럭저럭 제대로 된 대사를 한다. 멍청한 행동을 해서 매를 맞기도 하고. '사람'이 아닌 비러비드가 어눌한 대사를 하지만 우아한 문장으로 번역된 모리슨의 소설은 또 다른 의미로 상황을 변질시키기도 했지만 '바람과 함께 사라지다'에서 반복되는 흑인의 '짐승 취급'은 역했다.) 사람 취급을 하지 않아 이름이 아예 '돼지'(porc)인 노예도 있다. 그의 '충성심'을 치하하느라 금시계를 내리는 스칼렛은 북부에서 이주해온 양키들이 흑인 보모를 꺼려하자 자신들이 얼마나 흑인들을 잘 대접해왔는지 역설한다. (이 책이 왜 금서가 아닌거야???) 

남군의 패배 후 새로운 질서에 잘 적응한 스칼렛은 뛰어난 사업 수완을 보이고 강단 있게 활동 범위를 넓히지만 원칙과 신념을 갖고 있지는 않다. 그저 '돈'에 한이 맺힌 사람이 전쟁후 두팔 걷어부치고 온갖일을 다 해내는 억척 ...(1953년 한반도 아님) ... 이지만 팜므 파탈인지라 누구라도 자신의 매력으로 사로잡을 수 있다. 미국 조지아 주의 1860-70년대를 그리기 위해서 소재를 다 끌어오기 때문에 스칼렛의 성격이 오락가락한다. 그녀는 책이나 문화를 즐기지 않고 귀한집에서 컸지만 아버지의 상대적으로 덜 우아한 핏줄로 고집이 세고 거친 면이 있으며 닥치면 굳은 일도 해내고 책임감이 강하(지만 자기 애들은 내팽겨침)고 첫사랑 애슐리에게 집착한다. 그녀의 뼈가 묻힐 '타라'가 특별하지만, 그 붉은 흙 덕에 야반도주를 하지 않았고, 그 땅문서 때문에 동생과 (더욱 더) 웬수가 되었더랬지만 이야기가 전개될 수록 타라는 그저 설정으로 남는다. 소설에서 결국 타라 농장을 관리하게 될 사람들은 동생과 윌 부부가 될것 같다. 그리고 그 남자, 레트. 

스칼렛이 열여섯 살, 애슐리에게 거절당하는 그 바베큐 파티에서 처음 만나는 거무튀튀한 레트는 이미 서른네 살의 남자다. (스칼렛의 엄마와 아빠 나이 차이가 삼십쯤 되는 데 비하면 약과인가?) 그가 스칼렛을 사랑한다고 '단언' 하는 일은 소설에선 거의 후반부에 이루어지는데 영화에서는 처음부터 빙글빙글 웃는 이 늙은 남자는 대놓고 '얘, 아가야, 너 내거 하자' 라며 덤비고 있다. 발랄랄라한 영화 속 스칼렛은 (비비안 리의 화려한 표정 연기) 온몸으로 영화를 지배하고 있다. 영화는 그녀의 톡톡 튀는 대사와 걸음 덕에 전달 내용이 넘치도록 많아 정신없는 희비극이 되었다. 그래서 내가 속았지! 어릴 적 본 미쿡 영화의 이쁜 주인공 이야기가 이리 위험한 것이다! 

소설의 스칼렛은 더 복잡하고 다면적이다. 인물이 다양한 면을 보여준다는 게 아니라 겉과 속이 다르고 자기 편한대로 구는 사람이 스칼렛이다. 그녀가 주체적으로 행동을 한다기보다 그 시대의 소재들이 그녀를 이용해서 얽고 있다. 영화에선 레트와의 사이에 딸 하나 보니만을 두지만 소설에선 첫 남편 찰스와 아들 웨이드를, 둘째 남편 프랭크와 딸 엘라를 둔다. 결혼=임신 이라는 공식이라 유산=사고 이며 아이의 죽음=최고 비극이다. 그만큼 비혼여성은 (키티 고모와 인디아) 부정적으로 그려진다. 스칼렛은 처음 두 남편에게 사랑은 커녕 정도 없어서 그 두 아이들은 냉대를 당한다. 애들이 없어졌나? 싶게 이야기에서 존재감 없게 전개시키다 갑자기 애들이 구석에 쪼그리고 있는 식이다. 엘라는 자폐 증상 비슷한 행동을 보이는데 스칼렛은 그래서 엘라를 더욱 미워한다. 프랭크가 이용 당하다 ㄱ죽음을 당하는 만큼 엘라의 처지도 딱하다. 보니가 낙마해서 죽자 '하느님은 차라리 엘라를 데려가시지'라는 독백마저 스칼렛이 내뱉는다. 그렇다고 그녀가 보니를 향해서 지극한 모성애를 가진 것도 아니다. 반면 레트가 보니에게 쏟는 애정은 징그러운 집착이다. 그는 대놓고 '이제야 나 만의 사람' 이라며 소유욕을 드러내고 스칼렛에게서 못 얻은 확실성을 어린 딸에게 찾고있다. 부인 대신 딸이라니. 부인에게 화가 난 레트는 스칼렛에게 죽여버리겠다고 협박하고 강제로 관계를 갖는다. 그런데 그런 밤을 열정의 밤으로 묘사하고 임신 사실을 알게된 레트는 갑자기 사랑을 외친다. 중학교 때 읽었던 로맨스 소설 속 구릿빛 피부의 츤데레 남주 원형이 레트 버틀러일지도 모르겠다. (절레절레) 

그리고 우아한 멜라니 .... 는 더 무섭고 더 지독한 사람인데 오늘 이 책을 다 읽고 영화 까지 보느라 내 심신이 지쳐서 다른 인물들을 언급하기가 싫다. (누가 위스키 좀?) 문득 문득 말할 거리가 생각 나긴 한다. 커튼으로 드레스 만드는 스칼렛이 '사운드 오브 뮤직' 같다던가, 시절이 바뀌는 바람에 옛 대농장 아가씨가 농장 책임자랑 결혼하는 게 서희와 길상이 같다던가 ... 하지만 작년 늦가을에 시작해서 올해 초까지 '바람과 함께 사라지다'를 읽고 나서 ... 많이 지친다. 옛날 책, 유명한 책이라고 해도 사람들이 안 읽을 땐 이유가 있는 거라고 깨달았다. 그런데 나 프루스트 읽고 있잖아? 하아 .... 한숨 나온다. 실은 이 책도 꽤 빻았... 

Mrs Dalloway

주인공인 댈러웨이 부인보다 주변 사람들의 속으로 하는 독백들이 더 흥미로웠다. 햇살이 부서지고 바람이 흩날리고 런던 거리를 공원을 11시, 11시반, 오후 2시 등 시계종이 울리고 이층 버스가 지나가는 초여름 6월을 상상했다. 런던, 지금은 락다운 이라는데. 

삼십 년 전, 전원 주택에서 친구들과의 추억을 떠올리고 생파를 준비하는 꽉채운 만 오십일 세의 (심장병 이력있는) 고위직 공무원의 사모님 클래리사 댈러웨이. 그녀의 파티에 옛친구들과 현재의 지인들, 남편 직장 동료에 심지어 수상까지 온다. 늦은 밤 바람에 커튼이 흔들리고 지친 댈러웨이 부인은 만족하며 하루를 마무리 한다. 그녀가 속물이라고 주위에서 비난하지만 그녀의 속내는 하루에도 순수의 들판을 달리기도 가족과 친구들을 염려하고 챙기기도 하느라 바쁘기만 했다. (난 아직 늙지 않았어, 라는 말에 읽으면서 나도 덩달아 울컥) 

그리고 한 남자는 생을 마무리 했다. 그가 겪는, 그가 혼자 듣고 보고 겪고 괴로워하는 생은 사랑하는 부인도 어찌할 수가, 그럴 틈이 없었다. 셉티무스, 마음이 아픕니다. 그의 곁에는 속물들이 있었다. 그런데 그 속물들이 절대적 악인이냐, 는 또 다른 문제이고요. 

더하기, 어디에나 있는 나이값 못하는 남자. 오십일세 육개월 먹고도 자기 나이의 절반되는 스물다섯의 유부녀와의 새인생을 꾸려볼까 궁리하면서 또 다른 백일몽을 꾸느라 어느 낯선 젊은 여자 뒤도 따라가고 주머니칼을 꼼지락 거리고 옛애인 앞에서 울기도 하는 피터. 무엇보다 식민지 인도에 가서 거들먹 거리면서 인생 허비했을 넘 피터. 어쩐지 이 사람이 낯익기도 한 느낌은 착각은 아니겠지요.

무엇보다 사랑. 여러 가지 모습과 빛깔과 의미의 사랑들이 매 장면마다 끼워져 있어서 반짝거린다. 향긋하고 뿌듯하고 투박하기도 한 다양한 사랑들. 그 사랑을 다시 생각하다가 .... 방금 떡볶기 먹으면서 읽은 <바람과 함께 사라지다> 하권의 레트와 스칼렛의 격정 애로와 비교도 해봅니다. 이 ㅈㄹ 맞은 소설 얼렁 읽고 치워야지, 원. 

눈이 펑펑. 창문 잠깐 열어서 달아오른 오십일 세 아줌마의 두 볼을 좀 식혀야겠습니다. 아, 사랑이 문제야. 사랑.