나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지

저자 이름도 낯설고 책 제목도 길어서 요즘 인기있는 젊은이들의 엣세이집인 줄 알았는데 단편 소설집이다. SF 소설로 분류해 두었지만 풍자 혹은 공포 예언 소설로 읽히기도 했다.

첫 두 작품은 현실과 쉽게 겹치는 코미디라 약간 지루했는데 표제작 - 에어팟이 물고기 귀에 달린 그림이 바로 연결되는 이야기인데, 이 나이에 에어팟프로가 생겨서 집에선 잘 쓰지만 외출 땐 줄 달린 이어폰으로 바꾸어 챙기는 내 모습이 겹쳐졌지 뭡니까, 서글프게시리. 늙는다는 게 추하지 않아야 하는데, 그 미추를 누가 정하느냐 말이다. 추하지 않은 늙음은 뭘까. 또 민폐 자아 폭발 이혼 중년남의 이야기 ‘저 길고양이들과 함께‘는 어떤가. 통쾌하면서 - 기득권자층을 향한 빅엿 쯤 되니까 - 독자의 연령층을 마흔 아래로 잡았을 저자에게 그래도 분한 마음도 들었다. (어르신, 여기 인터넷 서재서 이러시면 안됩니다. 계속 이러시면 유투브 오른손 동네로 보내드릴거에욧) 학교 교육에 보내는 AI 로봇 이야기는 여러 가지로 떠오르는 생각이 많았다. 며칠 전 뉴스에서 접한 인간 배양육 이야기는 바로 ‘한 터럭만이라도‘ 현실화다. 그리고 또 ...

이야기의 결말은 예상 가능하지만 소재나 강도에는 한계가 없다. 시간도 공간도 생명도 관계도 단편들 속에서 분해 재조합된다. 그리고 계속 뻗어나간다. 어디까지가 윤리이고 상상이며 이야기가 될 수 있을까. 이야기가 현실을 품고 바꾸어 버릴지도 모른다는 생각도 들었다. 이미 그러는 중인지도. 코로나 시대에 그 변화의 속도가 몇곱절이 되어버리는 것만 같다. 내가 집에 틀어박혀서 밥하고 책읽고 그러는 중에. (오늘 새벽 배송 마늘과 (쑥대신) 냉이) 그래, 노안을 비비면서 계속 이야기, 아프고 고까운 이야기, 웃기고 (날 보고 웃더라도) 쭉쭉 뻗어가는 이야기를 계속 읽어야 겠다고 생각했다. 아, 보람찬 하루를 벌써 다 산 것 같다. 새벽에 일어난 노구엔 졸음이 몰려온다. 눈이 내리는구먼.

"소비 하나로 자존심이 무럭 무럭 자랐다. 역시 사람은 소비를 해야 날개를 단다."

              -- <나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지> 中

소방관의 선택

여느때 처럼 쇼파에 누워서 (너브러져서) 책 표지를 열었다가 책날개의 저자 약력을 보고 바로 일어나 앉아서 읽었다. 어려운 조건들을 극복하고 소방고위직으로 승진하고 위험 순간의 선택 과정에 대한 심리학 연구로 박사 학위도 딴 사람. 저자의 드라마틱한 인생 이야기려니 하고 읽기 시작했는데, 왠걸. 첫장 부터 재난 영화 한 장면 처럼 세세한 묘사로 화재 현장으로 독자들을 끌고 간다. 캄캄하고 뜨거운 집 안, 피해자를 남겨두지 않으려 애쓰는 소방관들. 하지만 산소통의 숫자는 줄어들고 아직 어린 아기는 찾을 수 없다. 과연 계속 현장에 있어야 하는가, 아니면 포기하고 밖으로 나가야 하는가. 

이렇게 매 장마다 위험한 화재, 재난 현장의 시나리오가 펼쳐지고 소방관 구조 팀 내의 위계 속에서 벌어지는 긴장과 갈등, 착오와 실수가 묘사되는 중에 지휘관 및 구원대원들은 어떻게 해야 '최선의 선택'을 할 수 있을지 고민한다. 

책 중반까지 훈련과 심리학 연구 이야기가 반복적으로 이어진다. 그러다 그녀의 인생 이야기가 조금씩(이지만 화재 만큼이나 강렬하고 뜨겁게) 펼쳐지며 - 15살에 노숙자로 버텨야 했던 길 위의 삶과 미래를 향한 희망, 성차별적 발언과 무시를 노골적으로 표현하는 직장 상사와 동료들, 인명 사고를 겪은 후 맞는 PTSD, 직장과 가정 생활의 균형잡기 등 - 생명을 버리거나 구할 수 있는 결정의 무거운 순간과 만난다. 현장에서 대원들의 결정 80%는 경험과 지식에서 생기는 직관으로 만들어 진다고 한다. 그러므로 그 직관에 따라 그 자리에서 바로 결정이 내려진다. 하지만 지금, 여기에만 기준을 두는 결정을 미래를 예측하여 내리도록 유도하는 '훈련'이 필요하다고 한다. 촌각을 다투는 구조의 현장에서 스트레스와 위계 질서는 오류를 불러올 수도 있기에 그를 예방하는 지속적인 연구와 훈련이 이루어지고 있다. 심리학적 연구자의 시선으로 현장을 사후 검토하고 재난 예비 훈련장에서 냉정을 유지하려 애쓰는 저자가 인상적이다. (특히 여성 지휘관의 말을 단호하고 위엄있게 옮긴 번역이 마음에 들었다)  물론 불완전한 인간이기에 실수나 후회는 피할 수 없다. 그러니 더 나은 내일을 위해서, 최악의 하루를 잘 지나가게 하기 위해서, 다른이를 '자신의 목숨을 걸고' 도우려는 이들은 계속 노력할 뿐이다. 

달려갈게요

사랑이 시작하기 전 오데트는 이렇게나 스완에게 적극적이었다. 

저요, 전 할 일이라곤 아무것도 없는걸요! 전 언제나 한가해요. 선생님에 대해서는 언제라도 그럴 거예요. 선생님이 편한 시간이라면 밤이건 낮이건 아무 상관 없어요, 언제라도 불러 주세요. 아주 기쁘게 달려갈 테니. 그렇게 해 주시는 거죠? (28) 

사랑의 노래

사랑은 더 이상 자기 고유의 신비하고 숙명적인 법칙에따라, 놀라서 수동적이 된 우리 심정 앞으로, 홀로 지나가지 않는다.

우리는 사랑을 도우러 달려들고, 기억으로, 충고로, 사랑을 왜곡한다. 사랑의 징후들 중 하나를 알아보는 순간, 우리는 다른 징후들을 기억해 내고 부활시킨다. 

우리가 사랑의 노래를 우리 내면에 몽땅 각인된 채로 소유하고 있기 때문에, 우리는 어떤 여인이 그 노래의 도입부를 - 아름다움이 고취하는 찬미로 가득한 - 우리에게 알려 주지 않더라도, 그 다음에 이어지는 것을 즉시 찾아낸다. 

또한 그 노래가 중간에서 - 두 심정이 서로에게 다가가고, 오직 서로를 위해서만 존재 한다고말하는 지점이다 - 시작되면, 우리는 그 노래에 충분히 익숙해져 있기때문에, 지나는 길에 우리를 기다리는 우리의 짝과 즉시 합류한다. (308) 

책 읽는 시간

시각을 알리는 종소리가 울려올 때마다, 이전 시각을 알리는 종소리가 울려온 것이 바로 조금 전이라고 느껴져, 막 울려온 시각이 또 다른 시각 옆 하늘에 새겨지면서 그 두 금빛 기호 사이에 끼어든 작고 푸른 궁형 안에육십 분이라는 시간이 들어갈 수 있으리라고는 전혀 믿어지지 않았다. 

가끔 때 이르게 찾아온 이 시각은 바로 앞 종소리보다 두 번 더 울리는 경우도 있었다. 내가 듣지 못한 시각이 한 번 더 있었던 것이다. 말하자면 실제로 일어난 일이 내게는 일어나지 않았다. 깊은 잠과 마찬가지로, 마술적인 독서의 이점은 환각에 사로잡힌 내 귀를 속이고, 고요라는 창공의 표면에서 금빛 종을 지워 버린다는 데 있다.  

콩브레 정원의 마로니에 그늘에서 보낸 화창한 일요일 오후들이여, 내가 그대들을 생각할 때면, 그대들은 내 개인적인 삶의 보잘것없는 사건들을 정성스럽게 비워 버리고 대신에 흐르는 물로 적셔진 고장의 낯선 모험과 열망으로 바꾸어 놓았던 그때의 삶을 여전히 환기하고 또 실제로 그 삶을 담고 있도다. 내가 독서를 계속 해 나가고 한낮의 더위가 가시는 동안, 그대들은 조금씩 그 삶을 에워싸면서 무성한 나뭇가지 사이로 서서히 연속적으로변해 가는 그대들의 고요하고도 향기롭고 투명하게 울려 퍼지는 시간의 크리스털 안에 그 삶을 가두어 놓았도다. (158-9)