행복에 관한 짧은 이야기

 독일 작가 토미 바이어의 소설이다.  

 요즘 <피타고라스 강론 2> 녹음과 함께 이 책은 초벌편집이 거의 완료되어 간다. 낭독녹음 중에도 무겁지 않은 필치로 재미나게 읽혔고, 의외의 위트있는 결말도 괜찮았다.  

누구나 복권당첨의 꿈을 한 번쯤 꿔봤을 거다. 620만 유로의 로또당첨이 된 어느 날,  갑자기 부자라는 버거운 이름표를 달게된 마흔살 가량의 남자. 의사 아내가 머리로만 사는 남자라는 불만을 가지고 있는 줄 까맣게 모르고 살았던 남자. 아내 대신 음식을 만들며 음악작업실에서 자신만의 음악세계를 꿈꾸는 남자.  그런 남자에게 찾아온 분에 넘치는 행복도 서서히 일상이 되어가고 어찌보면 그 대가를 치르는 이야기다. 소중한 것들을 하나둘 잃어간다고도 볼 수 있다.  하지만 모두 잃기만 하는 것도 아니고 새로운 걸 얻기도 한다.

 어찌 보면 복권당첨이라는 진부한 설정을 출발로 하지만 이야기를 풀어가는 방식은 그다지 진부하지 않다. 특별한 것 없는 소소한 사건들이 펼쳐지는데 그때마다 주인공 남자의 솔직한 심리가 보여 재미있다. 사랑, 연애, 결혼, 우정, 가족, 성공, 그리고 행복이란 것에 대해 이전에는 생각해보지 않았던 것들이 수면위로 뜬금없이 떠오르는 방식이다. 그런 이야기가 로드무비처럼 주인공 로베르트 알만의 시점에서 줄곧 이어진다. '알만'은 독일어로 '누구나', '아무나'의 뜻을 가졌단다. 화려하거나 특별히 긴장감을 주는 사건은 없다. 풍경묘사가 멋진 것도 아니고 문체가 대단히 매력적인 것도 아니다. 단지 주인공 남자의 변해가는 심리가 솔직하게 전해진다는 점이 책장을 자꾸 넘기게 한다.

이 장편소설은 어쩌면 믿음과 불신의 이야기, 과거와 현재 미래의 이야기일 수도 있다. 행운과 행복에 관한 이야기일 수도 있다. 마지막 장에서 총체적 적군(내가 쓴 이 단어는 내용을 읽어보면 이해할 수 있어요) 이 묻는 "앞으로 어떻게 사실 거죠?"라는 말에 "살던 대로 살아야죠" 라고 말하는 남자가 목록을 작성하고 그 안에 여러 항목 중 어린이후원, 자신감과 고양이 등을 포함한 건 재미있다. 우리는 늘 뜻밖의 일들을 만나고 그럴 때마다 안절부절 당황하지만 그런대로 무던히 또 넘어간다. 행운과 불운은 샴쌍둥이 같다. 어느 한쪽만 안아주기엔 부족하다. 행운이 왔다고 다 행복한 건 아니고 불운이 왔다고 다 불행한 것도 아니다. 소소하거나 거창하거나, 행운과 불운, 한 몸의 그 낯선 방문자를 어떻게 맞아들여야 할까, 그게 늘 숙제다. 잔잔한 호수의 수면처럼 크게 요동치지 않고 안으로 약간의 일렁거림만 간직하며 흐뭇해 할 수 있으면 좋으련만. 애초에 내것 아닌, 감정들에 휘둘리지 말고 차분히.  

어젯밤부터 이상하게 바람이 시원하다. 폭염이 갑자기 꺾인 듯. 이러다 다시 기승을 부릴지도 모르지. 이번 토요일이 벌써 입추다!!

적과의 삶과 자연사

칼의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

김훈이 감동을 주는 법은 늘 이렇다. 이래서 그를 밀쳐낼 수 없다. 철저하게 비정하게, 혹은 비장하게 읽히다가 책장을 덮는 순간 역시 로맨티스트다운, 서늘한 풍경을 그려주는 방식. 몇번인가 책장을 그냥 덮을까, 하기도 하고 어느 지점에선 먹먹해서 문장을 붙들고 앞뒤로 왔다갔다 머뭇거리기도 하고, 단문들로 빠르게 치고 나가는 문장들을 헤집고 나아가는 일이 그닥 고된 일도 아닐텐데 꽤 더디게 읽혔다. 추상적인 단어와 관념속의 어떤 이미지들이 치고 들어왔다가 또 치고 나가는 걸 반복하는 과정에서 성웅 이순신보다 전쟁터에 나가있는 한 사람이 도드라졌다. 바다이거나 육지, 그 전쟁터는 임진왜란과 정유재란의 역사적 배경을 초월하여, 시공을 초월한 우리 삶의 보편적 공허함 속에 건재해 있다.  

그 공허함이 부정적인 것일까, 라고 생각하는 순간 그것은 시비를 가릴 수 없는 저 너머의 지점에 서서 미성숙한 나를 그윽히 바라보며 미소짓고 있다는 생각이 들었다. 너무 긍정적이어서 오히려 섬뜩하다. 신의 눈길이 그와 비슷한 게 아닐까, 하는 생각이 든다. 그건 그저 안고 가야할 숙명과도 같은, 생을 사는 목숨의 권리에 대한 부채가 아닐까 생각하게 된다. 그것은 외롭게 견뎌야할 폭염과도 같다. 폭염이 연일 육신을 누르고 정신마저 지치게 하는 즈음, 그것은 생의 그렇게나 대단한 폭염이 아닐까. 그렇다면 이것이 생에 마지막 폭염이라 생각하고 살라는 누군가의 말이 생각났다.  

<칼의 노래>는 우리 삶의 무수한 적과 죽음에 대한 이야기다. 온갖 냄새가 창궐하는 전장에서 죽음을 맞는 법에 대한 고찰이다. 적들은 전체적으로 밀려오고, 실체가 없다. 개별적으로 닥쳐올 때마저도 그것은 하나의 전체로서 압박한다. 보이지만 잡히지 않는, 어쩌면 실재하지 않는지도 모르는 것에 무엇을 걸었던지 모르겠다. 오늘도 내 것이 아닌 오욕칠정의 감정들을 부여잡고 번민하는 것과 마찬가지로 적들도 '나'가 대적할 대상이 애초에 아닌지도 모른다. 내 것이 아니라면 그냥 놓아버리면 그만인 것을, 미련하게도. '나'를 경멸하고 조롱하는 적들, '나'에게 불친절하고 '나'를 오역하는 세상의 모든 적들, '나'의 총체적인 반군들에게 취할 수 있는 자세가 무엇인가.  

글벗과 저녁을 먹고 매미소리 들으며 평상에 앉아 죽음에 대한 이야기를 나눴다. 한달을 살고 죽음을 맞을 매미 - 수매미 - 는 그악스레 울어댔다. 그리 울어대면 장렬한 죽음이 되려나. 한 달 전에 지리산에서 홀로 죽음을 맞았다는 우리 또래 여인의 이야기를 들었다. 그녀의 적은 온몸에 퍼진 암세포였다. 죽음의 방식을 일부 선택한 여인의 이야기가 이순신이 선택한 자연사와 겹쳐졌다. 순간, 그악스레 사는 법을 모르고 아직도 꿈을 꾸고 사는 어줍잖은 나는 그녀가 '얼마나 외로웠을까'를 말했다. 연이어 내가 죽음을 맞이하는 순간에 속해 있을 공간에 대해서도 말했다. 아름다운 도시, 아니면 사랑하는 자, 그러니까 적의 품? 지금 살아온만큼의 세월을 앞으로 더 살아야 할지도 모르는 장수시대가 끔찍하다는 말이 튀어나왔다. 긍정적으로 생각하자면 지금부터 무언가 새로운 걸 시작해도 늦지 않다는 말이 된다. 물론 건강이 유지되어야 그것도 가능한 일이다. 실버타운으로 들어가는 날을 벌써 이야기하는 건 어리석다할지 모르지만 그런 걸 대비하지 않아도 된다는 보장이 없는 시대다. 그러나 나는 현명하지 못하여 현실적인 걸 대비할 줄 모른다. 그냥 적들과 부대끼며 자연사할 것이다. 그정도면 족하다. 장기는 기증할 것이다.  

적은 무수하다. 질병, 배신, 절망, 증오, 죽음...... 그리고 사랑.  
김훈은 책머리에서 사랑은 불가능에 대한 사랑일 뿐이라고 밝혔다. 그러니 적의 이름은 '불가능'이다. 

"사랑이여 아득한 적이여, 너의 모든 생명의 함대는 바람 불고 물결 높은 날,  내 마지막 바다 노량으로 오라. 오라, 내 거기서 한줄기 일자진으로 적을 맞으리. "  

우리가 희망을 걸고 꿈을 꾸는 것들은 생에 최대의 적이다. 그것들은 늘 절망을 안겨주고 잠시나마 비상하던 꿈을 깨게하여 진흙탕에 구르게 한다. 비루한 우리들은 오늘도 꿈을 꾸었고 또 깼다. 내일은 내일의 꿈을 꿀 수도 있겠지만 그것들은 늘 약속을 어기고 절망을 또 심어줄 것이다. 가치는 혼돈을 정의는 오류를 몰고온다. 절박하다. 그 오류와 모순이 최대의 적이다. 김훈은 절박한 오류를 안고 홀로 살겠다고 선언했다, 책머리에.  

그러나 나는 적이 애초에 없었듯 사랑도 애초에 없었다,는 생각이 든다. 신기루에 불과한, 또는 제멋대로 모양을 바꿔 흐르는 구름떼와 같은 것. 사랑은 그런 게 아니다. "불가능에 대한 사랑", 적은 그런 게 아니다. 살기등등한 적 앞에서 "고착은 곧 죽음(58쪽)"이다. 이순신은 전쟁터에서 적의 화살에 죽는 것이 자연사라고 확신한다. 1인칭 화자 김훈의 언사이지만, <칼의 노래>는 두 인물간의 감정이입과 거리두기가 꽤 적절하다. <칼의 노래>는 '칼의 울음'으로 시작하여 '들리지 않는 사랑노래'로 맺는다. 후자는 다소 김훈답지 않은 소제목인가. 김훈 작품의 매력은 냉소와 절망으로 일관하는 듯하다가 세상끝에서 발하는 처절한 희망으로 치닫게하는 기운이다. 게다가 그는 현실주의자처럼 보이지만 낭만주의자의 밑얼굴을 감추지 못한다.

	삶은 집중 속에 있는 것도 아니고 분산 속에 있는 것도 아니었다. 모르기는 하되, 삶은 그 전환 속에 있을 것이었다. 개별적인 살기들을 눈보라처럼 휘날리며 달려드는 적 앞에서 고착은 곧 죽음이었다. 달려드는 적 앞에서 나의 함대는 수없이 진을 바꾸어가며 펼치고 오므렸고 모이고 흩어졌다. 대장선이 후미에 있을 때 이물 너머로 바라보면 함대는 적과 마주잡고 쉴새없이 너울거리며 춤을 추는 무도자처럼 보였다.  나를 이동시키면서 고정된 적을 조준하는 일은 어려웠고 나를 고정시키고 이동하는 적을 조준하기도 어려웠다. 나를 이동시키면서 이동하는 적을 조준하기는 더욱 어려웠으나, 모든 유효한 조준은 이동과 이동 사이에서만 이루어졌다. 내가 적을 조준하는 자리는 적이 나를 조준하는 표적이었다.(58- 59쪽)

학익진을 펼치며 적과의 춤을 추는 이순신을 그려본다. 춤을 추듯 생을 산다면 죽음도 그러한 것이 될 수 있을까. 그러나 다시, 결국 칼로 베어지지 않는 아득한 적을 '내 마지막 바다'로 불러 한줄기 일자진으로 맞이하려는 그를 그려본다. 명과 왜의 협약으로 퇴진하는 왜군을 공을 세우는 기회로 삼지않은 장군이 아니었더라면 임진왜란이 끝나고 경상도땅 정도는 왜의 손에 들어갔을 수 있다고 한다. 현명하기보다 무모하기, 두려움 앞에 두려움 그 자체로 나서기. 적의 칼에 베어져도 전쟁터에 '속하여' 맞는 자연사를 꿈꾸는 그는 어쩌면 적을 가장 사랑한 사람, 주어진 올무의 삶을 누구보다 사랑한 사람이 아니었을까. 나는 지금 나의 전쟁터에 제대로 '속해' 있는가.   

"오사카의 영화여, 꿈속의 꿈이려니." - 도요토미 히데요시의 검명과 이순신의 그것은 크게 다르지 않다. 적 속에 내가 속해 있는 것이다. 만개한 꽃만 그런 것이 아니라 모든 적들도 한갖 꿈속의 꿈이려니.

책임,이라는 단어 - 피타고라스 강론 II

회원신청도서라 어딘가에서 어서 듣고 싶어 기다리고 있는 사람을 위해 되도록 빨리 마쳐주고 싶었다.  어제 제1권을 끝내고 2권으로 들어갔다. 1권에서도 마음에 새겨두고 싶은 글귀가 너무나 많았는데 2권의 시작도 마찬가지다. 사이사이에 유머러스한 일화를 소개하며 라즈니쉬는 자신의 이야기를 쉽게 전한다.  

이 책을 읽으며 특히 어떠한 단어가 갖는 진지한 의미에 대해 곰곰히 생각해보게 되었다. 예를 들어, 우리가 지향해야할 것 중, 행복이 아니라 '지복', 심각함이 아니라 '진지함', 다원성이 아니라 일원성 즉 '전체성'. 신이 우리에게 육신을 준 것은 물질주의자가 되라는 것이고 영혼을 준 것은 정신주의자가 되라는 것이라고 한다. 우리는 어느 하나가 되어서도 안 되고 그럴 수도 없다. 단지 어떤 일을 해도 깨어있는 의식으로 행할 때 무목적성으로 나아가는 현자의 길을 간다고 한다.  바보와 현자의 공통점은 모두 목적없이 행한다는 사실이지만 깨어있거나 그렇지 않거나의 차이점이 있다는 것. 난 지금 깨어있는 것일까, 미몽 속을 헤매고 있는 것일까.   

	삶은 매 순간 변한다. 진실로 깨어 있는 사람은 매 순간에 감응한다. 자신이 처한 상황에 감응한다. 그는 어떠한 편견도 지니지 않는다. 머릿속에 과거를 저장하고 다니지 않는다. 그는 자신이 처한 상황을 있는 그대로 비추는 투명한 거울이 된다. 그리고 그 상황을 통해 행동할 것이다. 그는 감응하는(responsive) 사람이 된다. 이것이 '책임(responsible)'이라는 단어의 의미다.  나에 따르면 감응하는 사람이 도덕적인 사람이다. 그러나 세상에서 소위 도덕적이라고 불리는 사람들은 감응할 줄 모른다.  책임(responsibility)이 도덕성보다 더 근본적이다. 이 'responsibility'라는 말에 의해 나는 현재 순간에 감응하는 능력을 의미한다. 나는 이미 마련된 형식이나 그 동안 축적된 선입견에 따라 행동하는 것이 아니라 상황에 따라 행동하는 능력을 의미한다. 순간에 감응할 때 그 행동은 그대를 자유롭게 한다. 이 때 그대의 행동은 항상 선하고 항상 적합하다.  (피타고라스 강론 II, 40쪽, 계몽사 오쇼 라즈나쉬 사상 선집 8)

1953년, 21세에 깨달음을 얻은 라즈니쉬의 명상을 따라갈 순 없지만 참으로 지혜로운 이야기들이라 녹음 내내 느껍다. 나같이 아둔한 사람은, 읽을 때만이라도 고개를 끄덕이게 하는 구절들을 따라 좀 지혜로워지는 것 같은 착각에 빠진다. 라즈니쉬의 제자이며 인도 푸니에 살고 있는 손민규의 번역도 낭독하기에 참 좋다. 번역 문장이 짧고 간결하여 숨을 고르게 하여 읽을 수 있고 내용이 명확하게 전달되는 이점이 있다.  

먹어야 안다, 美識견문록

미식견문록 - 유쾌한 지식여행자의 세계음식기행 ㅣ 지식여행자 6
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2009년 7월

영화 ‘카핑 베토벤’ 속 베토벤은 ‘내 영혼은 창자에 있다’고 말했다. 이 말에 담긴 영감을 표현할 예술적 영감이 떠오르진 않는다. 이순신이 ‘나의 애를 끊나니’라고 읊었던 절절함 그 너머의 근원성을 떠올릴 수 있는 정도다. 그것도 관념으로만. 사랑스러운 요네하라 마리 여사는 미국에 사는 두 러시아 망명자의 저서 [망명 러시아 요리]의 구절을 인용해 ‘고향에서 뻗어 나온 가장 질긴 끈은 영혼에 닿아 있다. 아니, 위(胃)에 닿아 있다’ 했다. 애국심이나 민족혼 따위는 2,3순위가 된다. 그녀에게 영혼은 위(胃)에 있는 셈이다. 그녀의 말대로, 아니 망향의 한에 몸부림친 그 두 명의 망명자 말대로 ‘이렇게 되면 끈이 아니라 밧줄이요, 억센 동아줄’이다. 고향, 생명이 뿌리 내렸던 아련한 원초적 그리움의 그곳은 감각의 기억과 굳게 연결되어있다. 내가 알든 모르든, 인정하든 안 하든. 

사실 후각이 좀더 원초적일 거라 생각했다. 미각은 후각과 샴쌍둥이 정도 될까. 나같은 몽상가 타입은 맛에도 이상을 그려두기 쉽다. 이래야한다 저래야한다 등등. 실상은 현실에 뿌리내리는 일에 서투른 나는 맛에 대한 이상향이 있지도 않고 내 미각의 고향으로 내세울 수 있는 것도 뚜렷이 기억나지 않는다. 웅숭깊고 뜨듯한 아랫목 같던, 외할머니의 진한 된장찌개 정도? 마리 여사의 표현을 빌자면, 나도 새로운 음식에 열린 미각을 가진 혁신주의자도 아니고 새로운 음식에 미각을 닫아거는 보수주의자도 아니다. 그렇다고 살기 위해 먹는 비관주의자도 아니고 먹기 위해 산다는 낙천적인 족속도 못 된다. 유머감각이 뛰어난 마리 여사의 표현대로 대개의 우리는 살기 위해 먹는 사람과 먹기 위해 사는 사람의 중간 어디쯤에 걸쳐서 살게 마련이지 않나.

아직은 몸에 좋다는 음식보다 혀에 좋은 음식에 더 당기는 나는 그래도 둔하지 않은 혀와 약하지 않은 위를 가졌다고 자만하고 있다. 그렇다고해서 내 혀가 타인에게 반감을 줄 정도로 까다롭지는 않은 것 같은데 몇가지 못 먹는 음식 앞에서 고개를 젓는 나를 가끔 까탈스럽게 보니 그것도 좀 우스운 일이다. 편견은 발이 빠르다 했지만 발 빠른 편견이 또 틀리지 않은 경우도 많으니 뭐라 부정할 수도 없는 일. 그렇다해도 미각을 포함해 모든 감각은 주관적이고 개별적이니 강요하지 마시길. 아무튼 미식가의 대열에 끼지도 못하는 나는 ‘미식견문록’이라는 다소 거창한 제목의 이 책을 내가 원해서 벗에게 선물로 받았었다. (나비님 고마워요)

보드카병 뒤로 돔형의 사원 지붕이 마치 술병의 뚜껑처럼 보이는 하얀색 표지, 어려서부터 공산당원이었던 아버지를 따라 체코와 프라하에서 살았던 작가의 유년시절 에피소드를 비롯해 러시아어 동시통역사로서 일하며 체험했던 갖가지 일화, 음식에 얽힌 크고 작은 역사와 그 배경에 덧붙인 뼈있는 한 마디들이 술술 읽힌다. 서곡으로 시작해 총 3악장과 그 사이 휴식과 간주곡, 이렇게 음악의 악장 형식으로 글들을 묶어둔 것도 즐거움을 준다. 작은 것이 작은 게 아니란 건 다들 아실테지. '처음 구운 핫케이크에는 멍울이 생기기 쉽다'는 등 두루 인용되는 인상깊은 러시아 속담들과 ‘커다란 순무’등 친숙한 동화와 우화들, 음식과 심리의 배경에 대한 추적 뒤의 독특한 해석, 역사적 사건에 대한 해박함, 그리고 통념의 반전과 의외의 결론이 주는 재미는 맛있는 음식을 먹는 재미에 비하면 아주아주 조금 못할 뿐이다.

미식가라기보다 대식가라고 자처하는 마리 여사는 미각으로 새겨진 과거의 기억을 오랜 세월이 지난 시점에서 혀 끝에 떠올리며 그 이면에 숨어있던 맛을 곱씹는다. 대개는 사람의 본성과 생의 이면에 붙어있는 달콤하고 씁스름한 맛이겠거니. 여유로운 시선으로 바라보는 이면의 맛과, 일례로 염소젖에 대한 미각의 기억처럼, 끝까지 양보하기 싫어하는 천진한 단호함이 솔직하고 유쾌하다. 미각의 기억은 오래되고 집요하며 짧지 않은 생에 하나의 연장선상으로 이어진다. 궤적을 그리는 그것은 성장하며 변화하기도 하고 어떤 계기로 사장되기도 한다. "식욕은 먹는 중에 생긴다." 그리고 먹는 중에 사라지기도 하고. 욕구와 욕망은 채우기 전에는 없어지지 않는 법. 그녀의 미각에 대한 기억과 그 욕망도 채워서 하나의 결론에 도달하고, 거기서 한 발 나아간 명쾌하거나 아리송한 결론에 씨익 웃음 짓게 된다. 특히 우리가 알고 있던 상식이 깨어지는 경우에도 경쾌하다. 새롭게 안다는 사실은 극도로 불편한 경우를 제외하고는 늘 반가운 것이다.

러시아와 러시아인에 대한 애정이 묻어나는 글이 많은데, 곳곳에서 고국 일본에 쓴 소리도 마다않는다. 유연하고 발랄한 마리 여사는 재치있는 글을 통해 다양한 민족의 역사와 종교, 신화를 선들선들 건드리면서 심각한 문투는 취하지 않는다. 감자 이야기를 하다가 작가는 1825년 러시아 최초의 무장봉기를 한 데카브리스트들에 매료된다고 고백한다. 현실에 꺾이지 않고 그것을 깨달음으로써 이상을 관철한 젊은 귀족청년들의 이야기가, 땅속에서 열리는 감자처럼, 드러나지 않지만 깊은 맛이 우러난다고 쓰고 있다. 이 외에도 밝게 자란 사람의 인간미가 느껴지는 대목이 여럿이다.

또한 프라하 외국인학교 시절 엄마가 해다준 주먹밥 한 덩어리에 눈물나게 힘이 솟았다고 고백하는 솔직한 그녀. 음식을 먹으며 '맛있다 쩝쩝' 말하지 말라는 노승의 말은 이쯤 되면 창고에나 넣어둬야한다. 고베 식도락 여행을 간주곡으로 연주한 '미식(美食)견문록' 에서 줄곧 삶의 개성 있는 미식(美識)이 읽히니 나같은 이런 독자도 참 병증인가싶다. 그래도 내게 이 책의 묘미는 그것이다. 이 책에 구체적으로 언급된 마리 여사의 맛의 기억을 내가 공유하고 공감할 수 있는 게 없었기 때문인지, 또 나는 관념으로 그것들을 맛볼 수밖에 없었다. 앎은 관념보다 경험이 우선일텐데,라는 말도 어쩌면 선입견이라 밀어붙이고 싶다. 이런 책을 즐독하는 수많은 간접체험자들의 앎은 그럼 어떡하라고.
  

가령 아래의 인용글 같은 것은 작가도 인용한 글이지만 삶을 사는 우리에게 보편적으로 의미있다.  

	할바란 우선 일정한 밀도와 끈기와 온도가 될 때까지 재료에 거품을 낸 결과요, 둘째로 이렇게 해서 생긴 여러 가지 거품을 섞은 다음 저어가며 식히는 기술이다. 그렇기에 할바는, 과자의 품질도 맛도 끈기도 재료에 의해서도 아닌, 어디까지나 조리하는 기술에 좌우된다는 것을 말해주는 좋은 예라 할 수 있다. (93쪽)

할바는 '터키꿀맛'과 동일한 것 같은데, 영화 '나니아 연대기'에서 눈의 여왕이 소년을 유혹할 때 내놓던 그 하얀가루가 발린 과자가 아닌가싶다. 눈가루를 배경으로 얼마나 빛나던 유혹덩어리였던지. 작가에게는 기가 막히게 맛나다는 할바의 재료가 별거 아니듯 어쩌면 우리에게 주어진 인생의 재료도 서로 도토리키재기일지 모른다. 비교는 우월감과 동시에 열등감을 자초하는 일이니 금물. 그저 내게 주어진 재료를 조리하는 기술에 성패가 달려있지 않은가. 기술이 좋으면 맛은 당연한 부산물일 테고. 맛만 내려고 성급하다거나 쓸데없는 멋을 부리다가는 낭패를 보는 수가 있다. 맛은 반드시 혀로 보아야 하는 것!

에필로그를 읽다 기발한 아이디어에 한 번 더 웃는다. ‘미모의 적이자 생활습관병의 원흉이라고 지탄받는 지방을 자고 있는 동안 전력으로 전환하는 간단한 장치만 발명된다면, 다이어트 문제와 에너지 문제는 일석이조로 해결되니 그 발명가는 억만장자가 될 것이다.’(245쪽)  그런 사람이 꼭 나타날 것이라 믿는 작가는 귀엽기까지 하다. 대식가라면 당연히 따라올 걱정이 발명의 어머니를 낳은 셈이다.

참, 살라미 소시지를 좋아하는 마리 여사는 뱀파이어의 후손이었을지도 모른다. 이런 말도 안 되...지 않는 추측의 근거는 책 속에서 즐기시길.

자전거의 연애학 / 손택수

자전거의 연애학

손택수

  홀아비로 사는 내 늙은 선생님은 자전거 연애의 창안
자다 그에 따르면 유별한 남녀 사이를 자전거만큼 친근
하게 만들어주는 것도 없다 일단 자전거를 능숙하게 탈
줄 알아야 혀 탈 줄 안다는 것, 그건 낙법과 관계가 있지
나는 주로 하굣길에 여학교 근처를 어슬렁거리다 점찍어
둔 가방을 낚아채는 방법을 썼어 그럼 제깐 것이 별수 있
간디, 가방 달라고 죽어라 뛰어오겠지 그렇게만 되면 만
사가 탄탄대로라 이 말이야 지쳐서 더 뛰어오지 못하는
여학생 은근슬쩍 뒤에 태우고 유유히 휘파람이나 불며  

달려가면 되는 것이지 뒤에서 허리를 꼭 잡고 놓지 못하
도록 약간의 과속은 필수항목이고, 그렇게 달려가다 갈
대숲이나 보리밭이 나오면 어어어 브레이크가 말을 안
듣네 이를 어째 가능한 으슥한 곳을 찾아 재깍 넘어지는
거야 그러고는 아주 드러누워버리는 것이지 어째 허리가
펴지질 않는다고, 발목이 삐끗했나보다고, 아무래도 여
기서 쪼깐 쉬어가는 게 낫겠다고...... 아울러 이 모든 일
엔 품위가 있어야 혀 서화담이 황진이 만나듯인 아니더
래도 서규정*이 직녀를 만나듯은 격이 있어야 된단 이 말
씀이지 이것이 요즘 너희 젊은 것들 잘 나가는 오토바이
나 스포츠카로는 감히 엄두도 못 낼 자전거 연애라는 것
이야 허허허 좋은 세상이란 그런 것이지 젊으나 젊은것
들이 불알 두 쪽만 갖고도 연애를 걸 수 있는 세상이지
그는 술잔을 기울이며 한 말씀 더 남기신다 그런데 그 맛
에 너무 깊이 빠지면 못써, 잘못하면 나처럼 이 나이껏
혼자서 살아야 할 테니께.

* 서규정 [직녀에게], 빛남출판사 1999  

---------- 

사랑에도 계산이 앞서고 거짓이 팽배한 요즘  

이런 거짓 낙법쯤은 낭만이라 불러도 좋아

중요한 건, 낙법의 품격

삶과 연애하는 것 같다는 말이 듣기 좋았던 건 

연애도 삶도 사랑도 어리버리 제대로 몰랐던 것일뿐  

입술을 깨물며 소리쳐도 채워지지 않는 것들  

삶의, 사랑의, 무수한 적의와 의심과  

인간의 어쩔 수 없는 약함을 사랑하는 법 익히기

그것이 낙법의 본질.