삶을 당당하게 사는 법

<2인조 가족>을 리뷰해주세요.

2인조 가족 ㅣ 카르페디엠 17
샤일라 오흐 지음, 신홍민 옮김 / 양철북 / 2009년 6월

	어떤 나이에 도달한다고 해서 그것이 우리에게 무슨 도움이 되지는 않을 것이다. 난 그것을 너무도 잘 알고 있었다. 어디를 가더라도, 또 어떤 식으로든 우리는 늘 미성년자로 있을 것이다. 누군가가 늘 우리 위에 군림할 것이다.(133쪽)

원제, '대지의 소금과 멍청한 양'에 비해 번역제목은 참 단순하다. 원제의 은유적 느낌을 싹둑 자른 이 제목은 책장을 넘길수록 더욱 별로라는 느낌이 들었다.  단순한 인물과 사건으로 스토리가 이어지는 이 책은, 전체적으로 보아 또 부분적으로 보아 그 이상으로 시적이라 할 수 있다. 상상력을 동원하여 읽어야할 맛깔난 대사와 문장이 자주 나온다.  

실제로 할아버지는 손녀의 첫사랑 절름발이 이르카의 어떤 질문에 "얘는 머리도 절름발이니?" 라고 농담조로 쏜다. 그렇다. 2인조 가족으로, 生을 유들유들하게 농담처럼 사는 두 사람이 나온다. '농담에 익숙해지면 생이 참 즐거워진다'는 대사를 소설 '악기들의 도서관'에서도 읽었다. 이 책은 할아버지와 손녀로 이루어진 한 가족의 이야기로 읽기에는 가볍지만은 않은 매력이 있다. 삶에 대한 진지한 통찰과 세대간 관계에 대한 유머러스한 성찰, 근대의 유전자가 이어져온 현대의 인간과 세상사, 등에 대해 곳곳에서 불쑥 튀어나오는 꽤 기억하고픈 구절들이 빛난다.  

인생이 뭐냐고?, 물으면 "내가 바로 인생이다."라고 당당하게 외치고도 남을 할아버지는 16세 사춘기 소녀 야나에게 있어서 '운명'이다. 인생의 비밀이라는 실타래를 풀어줄 실마리를 쥐고 있는 존재이기도 하다. 야나의 이런 생각은 '나는 어디서 왔나?'라는 인간 실존의 근본적인 질문에 가깝다. 이 질문은 대부분의 성장소설에 주제로 등장한다. 하지만 이 책은 너무 무게잡고 읽을 필요가 없다. 아주 가볍게 모든 걸 날려줄 두 사람을 만나 히히덕거리며 읽어도 무방하다. 그러다 곳곳에서 아름다운 문장에 잠시 눈길을 멈추기도 하면서 로맨틱한 감정과 뭉근한 인간애를 느끼게도 된다.

야나가 알고 싶어하는 출생의 비밀, 반전에 대한 복선이기도 한 구절이 할아버지의 입에서 흘러나온다. 우리 모두에겐 오직 어머니 한 분, 대지 어머니 한 분만 있다는 것. 야나는 혈육을 거슬러올라가 자신의 뿌리를 찾고 싶어 안달하지만 결국 그것이 크게 의미있다고는 보지 않는 것이다. 우리 모두 대지 어머니의 후손이라면 우리는 근친상간을 하고 거대 가족이데올로기에서 벗어나지 못한다고 확대과장해석이 가능할까. 그렇지는 않다. 다분히 이 책은 할아버지와 손녀의 위트있는 대사와 밀란쿤데라에게서 수업을 받았다고 하는 작가 샤일라 오흐의 통찰을 통해 삶을 좀더 당당하고 여유로운 시각으로 살게 하는 힘이 있다.  

유머, 그것은 마음의 여유에서 비롯되는 것이고 자기 자신에 대한 당당함이 없이는 어렵다. 그것은 상대적으로 어려운 처지와 상황들에 옥죄어있을 때 더욱 힘을 발휘한다. 또한 유머는 이전과는 다른 어떤 것을 시도함으로써 발생되는 것이다. 자기안의 혁명이 없이는 유머를 창조할 수 없다. 할아버지와 야나는 어떤 일을 추진함에 거리낌이 없다. 가난해도 궁상스럽지않고 자신의 판단과 지각을 믿는다. '내일 일어날 일이라면 오늘도 똑같이 일어날 수 있다'가 할아버지의 신조인 것처럼.  

가벼운 읽을거리만 오려진 폐신문과 버려진 철학서적들로 지식을 두루 섭렵한 고물상 할아버지의 고집불통이 밉지 않은 건, 가슴 밑바닥에 사람에 대한 깊은 애정이 깔려있기 때문이다. '일반적인 삶의 의미와 특수한 세계 질서에 대한 생각'을 주위에 외치는 할아버지는 고독한 지식인 같은 면도 있다. 게다가 '사랑은 너무나 많은 얼굴을 하고 있어서 사실은 가장무도회에 지나지 않는 것(155쪽)'이라고 믿으면서도 '사람이 돈으로 살 수 없는 게 바로 그건데(38쪽)'라고 말하는 할아버지는 얼마나 낭만적인가. 그리고 야나, 문학에 심취해 세상 사랑의 모든 모습을 관음증 환자처럼 봐버려 세상을 훨씬 더 많이 산 기숙사 사감보다 사랑에 대해 훨씬 더 많이 아는 그녀는 얼마나 조숙하고 사랑스러운가. 럼주가 든 초콜릿을 입천장에서 혀로 눌러 퍼지는 그 맛을 느끼며 이렇게 말한다. - 음탕한 줄 알면서도 도저히 그만 두지 못할 가치가 있는 맛. 아무래도 이 아이, 고고한(^^) 문학작품을 너무 많이 읽은 거다. 복권이 당첨되었다고 자랄 걸 예상해서 샴쌍둥이의 머리통같은 95C컵의 브래지어를 사오고 아무리 네가 좋아도 근친상간을 할 생각은 없다고 농담하는 할아버지와 죽이 잘 맞는 손녀다.

이들은 이미 알 건 다 알고 있지만 아는 걸 다 말할 필요가 없다고 생각하며 산다.  특별한 2인조 가족에 손녀의 남자친구, 이들 삼각관계의 감정싸움이 재미를 살짝 부추긴다. 영화관 데이트 때의 소동이 가장 우스웠다. 특이한 문체로 웃음을 불러준다. 물론 할아버지의 염려가 담긴 이상행동이었고 그걸 야나는 '운명의 평범한 장난' 으로 받아들인다. 이런 유머러스한 구절이 이 책의 매력이다. 야나가 이르카와의 감정을 통해 날로 성장하는 대목이 살 날이 그리 많이 남지 않은 할아버지에 대한 연민과 함께 따뜻하게 느껴진다. 청소년 성장소설에 노인이 대개 등장하는 이유이기도 하다.

	우리가 어른이 되어 더 이상 사람들이 훗날을 기다리라는 말로 우리를 위로할 수 없을 때, 도대체 우리는 사랑에 대해서 무엇을 기대할 수 있을까? 지루해서 어쩔 줄 몰라 하면서도 그런 삶에서 소소한 즐거움을 많이 느끼게 될까? 아니면 즐거워서 어쩔 줄 몰라 하면서도, 소소한 지루함을 많이 느끼게 될까? 도대체 누가 나에게 무엇을 내밀 수 있고, 또 나는 그에게 무엇을 내밀 수 있을까?  뭐랄까, 내 안에서 이르카에 대한 고마움이 새록새록 솟아올랐다. 그 아이가 내게 자기가 가진 모든 것을 내밀었기 때문이다. (118쪽)

이 책은 도덕적인 게 가장 비도덕적일 수 있다는 것, 그 역의 문장도 참이 된다 걸 공공연히 보여준다. 스스로 자신을 '불량한 양심'이라고 부르는 할아버지는 법을 수시로 어기고 궤변을 늘어놓으며 공무를 방해하고 젊은여자에 대한 흑심도 숨기지 않는다. 그런 할아버지의 평소 가르침대로 야나는 자신의 운명이라고 생각하는 할아버지에게 아주 독창적인 욕설을 퍼붓기도 한다. 할아버지가 가르쳐준 수많은 삶의 방법들 중 한 가지, 마음이 아플 때는 화를 내라는 말을 떠올린 것이다. 재미있다. - 할아버지는 용접해서 붙여놓은 인간이야! 정신에 박힌 인생의 도끼야! 바람에 흩날리는 장난질 대장이야! (128쪽)    

야나의 말처럼 세상은 내게 속한 세상과 내게 속하지 않은 세상으로 구분된다. 그 경계선 주위의 어느 곳에서 어슬렁거리며 어느 세상에도 속하지 못하는 건 아닌가 때로 조바심도 난다. 그 어디에 속하든 본질은 어차피 눈에 보이지 않는 것이고 아무도 '나'를 제대로 알 리 없다. 이 책은 도시의 가난한 약자인 2인 가족 - 그것이 혈연이든 아니든 상관없다 - 과 사회보장정책의 약점, 국민적 영웅에 대한 허상을 살짝 꼬집는다.  어디에든 진실은 있고 또 어디에든 진실은 보이지 않는다. 야나가 말한 가슴과 위장 사이, 할아버지가 말한 영혼이 머물러있는 곳, - 영혼이란 게 보이진 않지만 영혼이 머물러있는 곳은 실제로 있는지도 모른다. 나도 마음이 아프면 가슴과 위장 사이 명치가 쑤시고 숨을 쉴 수 없을 정도니 - 에 조용히 집중해볼 일이다. 그곳이 바로 꿈과 현실의 경계, 우리가 선 곳과 갈 곳의 경계인지도 모를 일이다.

야나 :우리가 누구야?   

할아버지 : 우린 이 대지의 소금이야. (192쪽)

* 오자 : 그곳은 실내를 통틀어 유일하게 맨살이 들어난 나의 무릎 위로 바람이 세게 부는 곳이다. ( ---> 드러난, 49쪽)

내게 온 책들

서평단 도서가 또 세권씩이나 와 있다. 영화를 좀 많이 보느라 그런지 책이 자꾸 밀린다. 아니, 그건 핑계고 좀 게으르다고 봐야겠지. 일단 밀린 서평단 도서 두고 이것부터 읽을까싶기도 하고. 선물 받은 책 두권도^^ 

1.                                      

 유명세를 타고 있는 김탁환의 '노서아 가비' 

 영화로 나올 예정이라고 하는데 여주인공으로 누가 캐스팅 될까. 

 우선 커피를 좋아하는 나로선 얼른 읽고 싶은 책. 

 보관함에 담아둔 것인데 서평단도서로 받게 되어 기쁘다. 

2.                                        

 서평단도서가 다양해졌다.

 "낯선 세상에 서서 보헤미안 랩소디를 노래하다." 

그룹 퀸의 리드 싱어 프레디 머큐리의 육성으로 이루어진 이 책은 퀸이 얼마나 자주 해체될 뻔 

했는지, 그러면서도 이들이 음악적인 경계를 넘나드는 열정으로 꾸준히 밴드를 지켜온 과정을 

생생하게 보여준다고... 프레디의 어머니 제르 불사라 여사의 머리말도 담겨있다. 

프레디 머큐리의 본명은 파로크 불사라 Farrokh Bulsara 

3.                                       

 반딧불이님 서재에서 리뷰를 읽고 담아둔 책인데 서평단도서로 받게 되어 기쁘다. 

 한국 서정시의 계보를 잇는 시인 문태준의 첫번째 산문집이란다. 

 "너무 빠른 세상에 던지는 문태준 시인의 느린 생각" 

 달팽이 한 마리가 표지에 그려져있다. 

 행간이 넓어 금방 읽겠고, 시인의 시도 군데군데 보인다. 

4.                                       

 마음 넉넉한 후애님의 이벤트에 뽑혀 선물 받은 책. 

 예쁘고 향기로운 천연비누 두 개랑 같이 보내셨다. 

 비누는 행복희망꿈님의 작품! 

 두 분 모두에게 감사드려요.
 

5.                                         

 소설쓰기 공부를 하고 있는 선생님이 주신 책. 

그곳의 어느 분(정인)이 낸 두번째 소설집이란다. 부산일보에 문화칼럼을 쓰고있다.

10개의 단편이 수록되어 있다. 책날개에 있는 작가의 얼굴이 참 맑게 보인다. 

'현실의 음험함 가운데 개인의 남루한 삶을 위치시키되, 값싼 해결을 모색하지 않는다는 데 

 정인 소설의 특별함이 있다.' - 작품해설 중

바람의 할머니가 되고 싶은 젊은 그녀

<그건, 사랑이었네>를 리뷰해주세요

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

한비야님이 58년생일 줄 몰랐다. 바람의 딸로 내게 다가왔던 그녀는 젊음과 열정의 대명사로 기억되어 있어서 나는 그녀의 나이가 (좀 과장하여) 이십대 혹은 많아도 삼십대로밖에 여겨지지 않았다. 실제로 그녀의 말투와 목소리를 들어보고 책을 읽어보면 물리적 나이와는 전혀 상관없이 사는, 그야말로 패기와 도전과 사랑으로 똘똘 뭉친 청춘으로 연상되기 때문이다. 얼마전 텔레비전 모 프로그램에 나와 세계여행에 관한 도움 될 만한 이야기를 들려주면서 '마음 속에 늘 세계지도를 품어라.'라는 말을 강조했다. 그녀의 아버지는 어릴 때부터 세계지도와 지구본을 날마다 보여주었다고 한다. 그녀가 늘 새로운 도전에 흔쾌히 응할 수 있었던 건 그녀의 말대로 하느님의 부름이기도 하겠지만 가슴속에 늘 품고 있는 세계지도의 힘이 아닐까싶다. 

<지도 밖으로 행군하라> 이후 신간 에세이 <그건, 사랑이었네>는 좀더 솔직담백한 그녀의 생각과 삶을 엿볼 수 있다. 사소한 이야기에서부터 좀더 거시적인 이야기까지 그녀가 발로 뛰어가며 몸으로 느꼈던 이야기들이다. 그래서 늘 그렇듯 그 울림이 강하다. 머리로 하는 말이 아니라 온 몸으로 헌신하고 온 가슴으로 부대끼며 겪었던 일들과 구체적이고 놀라운 경험들이 두루 녹아있다. 그녀의 문장은 여전히 통통 튀고 쉽게 읽힌다. 그러나 그녀 자신은 퇴고에 퇴고를 마감시간 직전까지 하는 사람이라고 해서 놀랐다. 그렇지 않을 것처럼 보이는 사람이 날밤을 새며 글을 지우고 또 지워가며 써서 마감시간을 꽉 채우고서야 보낸다고 한다. 역시 쉽게 읽히는 내공은 그냥 나오는 게 아니었다. 무엇보다 진정성과 성실성에 기반하는 글이기 때문일 것이다.

세계지도를 가슴에 품되 '지도 밖으로 행군하라'고 말한 뜻을 이 책에서 알게 된다. 2007년 여름부터 시작한 세계시민학교의 별칭이 '지도 밖 행군단'이다. 세계시민학교는 청소년을 대상으로 세계시민의식을 고취하기 위한 자율적인 프로그램이다.   

	나라는 지도, 나의 한계라는 지도, 사회의 통념과 편견이라는 지도 밖으로 나가라는 뜻이다. 그리고 지도 밖, 우리의 관심 밖에 있는 사람들도 살피고 돌보라는 뜻이다. 나는 이 행군단의 단장이다. 영원한 단장이다. 해마다 새로 만나게 될 눈빛 반짝이는 내 아들딸 같은 행군단원들을 상상하는 것만으로도 짜릿하다. (280쪽)

 

그녀가 두려워 하는 것은 나이 먹는 것이 아니라 '후지게 나이 먹는 것'이란다. 자신의 내부에 행복발전소를 두고 어떤 상황에서도 행복을 찾아내어 웃음 지을 수 있는 그녀는 감사하는 마음으로 충만하고 하느님의 사랑에도 확신에 찬 사람이다. 어떤 상황에서는 끝내 벼랑 아래로 밀어버리는 하느님이지만 그때 그 순간 비로소 자신에게 "날개가 있다는 것"을 알게 되었다는 내용의 인용된 글귀는 잔잔하고 깊은 감동을 준다. 또한 종교에 대해 우리가 지녀야할 태도와 진정한 세계평화를 이루기 위한 우리의 종교적 태도에 관한 진솔한 이야기에 공감되는 부분이 많다. 이슬람 근본주의자들이 횡행하는 아프가니스탄에서의 경험을 이야기 들려주듯 풀어놓은 사례들이 흥미진진하면서 충분히 의미있게 읽힌다.  배낭여행의 장점과 진정한 성공의 의미 그리고 구호요원으로서 할 수 있는 유일한 것(그들 옆에 있어주는 것)에 대한 겸허한 이야기도 충분히 귀담아 들을 만하다.   

그녀는 책을 많이 읽는 것으로도 유명하다. 높은 책장에 책이 빽빽한 서재에 퍼질러 앉아 책을 읽는 그녀의 사진이 보기 좋다. 권장도서로 그녀가 내미는 책들을 보면 그녀의 가치관과 삶에 있어서 중요하게 여기고 있는 것들을 구호활동과 관련하여 엿볼 수 있다. 성인뿐만 아니라 청소년들에게도 권하고 싶은 책들이다. 

그녀의 매력을 들자면 한두 가지가 아니고 열 손가락으로도 모자란다. 이 책에 겸손하게 거의 모두 담겨있다. 9년 간의 월드비전 일을 일단 미루고 미국 보스턴에 있는 터프츠대학교의 인도적 지원에 관한 석사과정에 합격되어 올 9월부터 다시 학생이 되었다고 기뻐하는 그녀! 그녀의 수많은 팬의 한 사람으로서 나도 밝은 앞날을 기대한다. 등산을 좋아하는데 그곳엔 산이 적을 것이라 행복한 고민 중인 그녀의 행보를 지켜보는 것만으로도 우리에겐 하나의 희망에너지가 된다.   

특히 그녀가 말하는 젊음의 실체에도 귀기울여볼 만하다. 이런 한비야님을 누구인들 좋아하지 않을 수 없다고 생각한다.

	우리가 꿈꾸는 세상은 굶주리는 아이가 없는 세상, 모두가 공평한 기회를 갖는 세상이다. 그러나 과연 그런 세상이 올까? 청춘과 인생을 바치고 목숨까지 바친다고 한들 그런 세상은 오지 않을 것이다. 현실적으로 보면 이건 한마디로 이룰 수 없는 꿈이다. 그러나 우리는 오늘도 이 꿈을 가슴에 가득 안고 바보들의 행진을 계속하고 있다. 이룰 수는 없을지언정 차마 포기할 수 없는 꿈이기 때문이다. 아니, 포기해서는 안 되는 꿈이기 때문이다.   맺을 수 없는 사랑을 하고  / 견딜 수 없는 아픔을 견디며 / 이길 수 없는 싸움을 하고 / 이룰 수 없는 꿈을 꾸자.  언제나 내 마음을 설레게 하는 <돈키호테>의 내용이다. 대단히 비현실적이고 비이성적인 말이지만 나는 이것이 젊음의 실체라고 생각한다....... 이 젊음의 특권을 그냥 놓아버리겠다는 말인가, 여러분. (151-152쪽)

[100자평] 도쿄 소나타

도쿄 소나타 - Tokyo Sonata
영화

현대가정의 차가움과 사회의 냉정함. 작은 희망으로 또다시 살아야하는 두려운 얼굴들

[100자평] 로나의 침묵

로나의 침묵 - Lorna's Silence
영화

세상 아웃사이더들의 욕망과 연민, 윤리적 딜레마를 딛고 지켜내야하는 것을 잉태하다