수천의 새들이 날갯짓을 하면서

수천의 새들이 날갯짓을 하면서

최하림

끝을 모르는 시간 속으로 새들이 띄엄띄엄 특별할 것도 없는
날갯짓을 하면서 산 밑으로 돌아나간다 강물이 흘러 내려가고
나무숲이 천천히 가지를 흔든다 이윽고 나무숲 새로
햇빛이 쏟아져 들어와 번쩍이면서 수천의 그림자를 지운다
새들은 하늘 높이 올라갔다가 내려오고
하늘 속으로 들어가 멈추어 있다가
시간의 거울 속으로 빠져나가면서
거울과는 반대 방향으로 날갯짓을 한다
하늘에는 수천 새들의 날갯소리로 시끄럽고
나뭇잎들이 우수수 떨어지고 요요마는 거울 속에서
거울의 부축을 받으면서 연주한다 황혼이 거울 속으로
돌아든다 새들이 또다시 띄엄띄엄 간격을 두고
날아가면서 꾸르륵꾸르륵 운다

-------

♠ 시인 최하림

1999년 전남 목포 태생
1964 <조선일보> 신춘문예로 데뷔
시집 『우리들을 위하여』 , 『풍경 뒤의 풍경』 등

▶ 시간과 자아, 침묵과 언어 ‘사이’에 존재하는 풍경 뒤의 풍경을 그린다.
    아니, 그 사이를 넘나든다. 나도 당신도 하나의 ‘풍경’이고, 그 뒤의 풍경을
    우리는 넘나든다. '나'는 '당신'의 풍경으로도 넘다들고 싶다.  
     고독한 풍경들의 바람(wish). 풍경들 사이로 수천의 새들이 날갯짓을 하며 운다.

빈 의자 (문태준)

빈 의자

                                                                      문태준

걀쭉한 목을 늘어뜨리고 해바라기가 서 있는 아침이었다
그 곁 누가 갖다놓은 침묵인가 나무 의자가 앉아 있다
해바라기 얼굴에는 수천 개의 눈동자가 박혀 있다
태양의 궤적을 좇던 해바라기의 눈빛이 제 뿌리 쪽을 향해 있다
나무 의자엔 길고 검은 적막이 이슬처럼 축축하다
공중에 얼비치는 야윈 빛의 얼굴
누구인가?
나는 손바닥으로 눈을 지그시 쓸어내린다
가을이었다
맨 처음 만난 가을이었다
함께 살자 했다

 - 문태준 <가재미> 중, 문학과지성사

                                                                           <가을햇볕 따사로운 9월 아침에>

바구니 속의 계란 / 최영숙

바구니 속의 계란

                                       최영숙

나는 아름다운 장기수
탈출을 꿈꾸지
결혼해 일년 반, 임신 육개월의 배를 끌어안고서
주위를 둘러싼 소리 없는 장막
저 찬란한 가을햇살을 찢고 달아나는 탈출을 꿈꾸지

꿈꾸는 성
꿈꾸는 태아
문지방에 기대앉아 대문 밖을 보노라면
나가자고, 자꾸만 머얼리 저어가자고
뱃속의 태아가 툭툭 발을 차네
소싯적 내 젊은 어머니, 가을 마당 햇빛 속에 물끄러미 서 계시네

 
나는 치밀한 탈옥수
냉정을 가장하네
뒷덜미를 끄는 햇살, 파도를 밀고 나가면 어디가 될까
갈대방석 위에 양팔 벌리고 누워 두웅-둥
나 누더기 되어 난바다로 떠내려가네
파란 하늘 파아란 구름 힘껏 들이마시며
뱃속의 아이에게 들릴 만큼 놀랄 만큼
소리질러야지
“계란 사시오, 계란 사시오오-”

깨지는 건 순간이야
앞뒤 구멍 내서 날계란 후루룩 마실 때의
비릿한 뒷맛
손에서 미끄러지면 끝장인 껍질
삶의 껍질을 끝까지 벗겨본 적 있던가
바구니 속의 계란 삼십개
고이 들고 온 이것이 인생의 황금기였나
미끈, 바닥으로 떨어뜨리면
한꺼번에 계란프라이 해먹어도 좋을
잘 달구어진 가을햇살, 햇살

- 최영숙 유고시집  <모든 여자의 이름은> 중

                                                                                             - 9월 가락, 김해평야

                                   삶의 껍질을 끝까지 벗겨본 적 있던가, 라고

                                                절명한 시인은 묻는다.   

                                              가을햇살 아래, '난바다'가

                                                         어지럽다

                                                      살아가야한다

                       (옆지기 사진, 내 단상 그리고 최영숙 시인의 가슴저린 싯구들)

뻘 / 함민복

뻘 / 함민복

말랑말랑한 흙이 말랑말랑 발을 잡아준다

말랑말랑한 흙이 말랑말랑 가는 길을 잡아준다

말랑말랑한 힘

말랑말랑한 힘

- 함민복 시집 <말랑말랑한 힘>, 문학세계사

옷 벗는 여인 / 최영숙

옷 벗는 여인

                                     최영숙

오래전 일이다

그날 
온몸으로 악쓰는 소리 지나간 후

한 여인이 옷을 벗기 시작했다
한 겹
두 겹
발목까지 오는 긴 치마가
길바닥으로 흘러내렸을 때
까만 브래지어와 팬티 한 장

먹잇감을 포획한 거미처럼
서서히 죄어드는 시선 속에서 여인은
스타킹을 벗어내렸다 숨죽인
저 알몸의 저항
내 일찍이 부끄러워했던
벼랑 끝 말없는 절규, 그렇구나

저게 내 몸인걸, 어느날 목욕탕 뿌연 거울 앞에서
깊고 검은 음부와
물기 없는 유방과
아이를 낳은 칼자국이 선명한 주름진 뱃살의 중년여인이
남자도 여자도 아닌 아줌마가 저렇게 서 있었던 것이다

그러니 거리에 알몸으로 선 내게 돌을 던져라
기꺼이 그 돌을 맞으리니
모든 여자의 이름은 쓸쓸하고 가없이 슬픈 몸이라서
천지간에 바람 어지러울 때면
마구 소리치고 싶다 옷 벗고 싶다 하니 그것이 욕되다면

돌로 쳐라, 네 상처 위에 내 간을 포개놓으마

- 최영숙 유고시집 『모든 여자의 이름은』, 창비