강대나무를 노래함

강대나무를 노래함

빛이 있고 꽃이 있는 동안에도 깊은 산속 강대나무를 생각한다
허리를 잡고 웃고 푸지게 말을 늘어놓다가도 나는 불쑥 강대나무를 화제 삼는다
비좁은 방에서 손톱 발톱을 깎는 일요일 오후에도 나는 강대나무를 생각한다
몸이 검푸르게 굳은 한 꿰미 생선을 사 집으로 돌아갈 때에도 강대나무를 생각한다
회사의 회전의자가 간수의 방처럼 느껴질 때에도 강대나무를 떠올린다
강대나무를 생각하는 일은 내 작은 화단에서 죽은 화초를 내다 버리는 일
마음에 벼린 절벽을 세워두듯 강대나무를 생각하면 가난한 생활이 비로소 견디어진다
던져두었다 다시 집어 읽는 시집처럼 슬픔이 때때로 찾아왔으므로
우편함에서 매일 이별을 알리는 당신의 눈썹 같은 엽서를 꺼내 읽었으므로
마른 갯벌을 소금밭을 걷듯 하루하루를 건너 사라졌으므로
건둥건둥 귀도 입도 마음도 잃어 서서히 말라죽어갔으므로
나는 초혼처럼 강대나무를 소리내어 떠올려 내 누추한 생활의 무릎으로 삼는 것이다
내가 나를 부르듯 저 깊은 산속 강대나무를 서럽게 불러 내 곁에 세워두는 것이다.

* 강대나무 : 선 채로 말라죽은 나무

- 문태준 시집 <가재미> 중

-------

 누구나 죽음을 향해 서서히 가고 있다지만 듣기 좋은 위로의 말에 불과하다. 구체적으로 죽음을 준비해야하는 사람의 손길은 남다르다. 매주 글벗들을 만나러 올 때마다 집안 너른 화단에서 가꾸는 야생화를 꺾어와 나누어 주는 그녀의 손길은 나를 부끄럽게 한다. 이렇게 받기만 해도 되나.

 그녀의 바람은 나누어 주는 것에 있었다. 그 마음을 알고 우리는 언제나 흔쾌히 받는 일에 열중한다. 그녀는 당신이 가진 것을 조금이라도 많이 나눠주기 위해 영롱한 낱말로 글을 쓰고 대담한 붓질로 수채그림을 그리고 섬세한 손끝으로 야생화 가지를 꺾어 유리병에 담아온다. 그녀가 꺾어오는 야생화들은 하나같이 꽃에 어울리는 소담스러운 이름을 갖고 있었고 그 이름과 꽃말이 적힌 종이가 유리병에 붙어서 따라왔다. 정겨운 이름들을 다 기억하지 못하겠다. 노란 장미, 흰나리꽃, 모란, 은초롱꽃, 수국 그리고...

 언젠가 그녀는 내게 수선화가 꽂힌 유리병을 건네주었다. 잘 어울린다며 다른 사람이 가져가기 전에 먼저 가져가라고 따로 챙겨주셨다. 코를 가까이 대기도 전에 은은하게 퍼지는 수선화 향기를 그때 처음 맡아보았다. 가장 원시적이고 감성적인 감각이라는 후각에 한껏 기대어 보았다. 노오란 그 향기는 어쩌면 잠재된 기억 속에 묻혀있을 내 시원(始原)의 돌담길 아래서 수줍게 움트고 있었다.

 오늘 아침, ‘강대나무’를 노래하는 시를 읽고 그녀가 건네주는 야생화 가지들을 윤창한다. 애처로운 가지와 한 떨기 꽃송아리로만 전해져온 그 목숨들은 땅속 깊이 뿌리를 남겨두고 내게 왔다. 땅, 그곳은 목숨이 태어나고 자란 태고의 원시림 같은 곳, 돌아가야할 원천의 고향. 유려한 시간을 건너와 유리병에 꽂힌 그 가지들은 거실 한 켠 탁자 위 정지된 공간에서 선 채로 물속에 몸을 담고 말라죽어갔다. 강대나무들처럼. 나는 오늘 그들의 ‘뿌리’를 노래하고 싶다. 혼곤한 잠에 빠져있을 원초의 꿈, 뿌리를 뽑지 않고 생명을 전도한 그녀의 손길을 떠올린다.

 더 가까이에도 내게 뭘 주고자 하는 사람이 생겼다. 여지껏 나는 그녀가 내게 준 것이 그다지 없다고 속으로 불만이었다. 아니 뭘 그리 해줬냐고 항변하기도 했다. 어리석게도.. 지금 그녀가 내게 줄 수 있는 건 넉넉지 않다. 가난하고 늙고 병든 그녀가 스웨덴제 일렉트로룩스 잭나이프를 준 건 얼마전 병실에서였다. 밤새 가슴이 갑갑하다고 끙끙 앓던 그녀가 아침에 건넨 물건이다. 나무 손잡이가 멋스러운 그건 내가 오래 전 그녀에게 주었던 것이고 나는 깡그리 잊고 있었던 것이기도 하다. 아까워서 거의 쓰지 않았다며 도로 내게 주는 그 손을 마다하지 않았다. 검버섯이 핀 손등, 작고 가냘픈 손가락.

  그녀가 주려는 꽃은 야생화가 아니다. 안 신고 모아둔 새 스타킹들, 신혼때부터 써온 가계부 공책들, 무수한 서화 습작 종이뭉치들. 나는 꽃을 받는 사람이다. 꽃을 주는 사람의 반대편에 있는 게 아니라 그옆에 나란히 있다. 생의 절정, 꿈의 절정, 아름다움의 절정. 생의 환희로 피어올린 꽃에 눈을 맞추며 오늘도 나는 꽃을 받는 일을 마다하지 않을 테다. #

번져라 번져라 病이여 (문태준)

번져라 번져라 병(病)이여

1

개망초가 피었다 공중에 뜬
꽃별, 무슨 섬광이
이토록 작고 맑고 슬픈가

바람은 일고 개망초꽃이 꽃의 영혼이 혜성이 돈다

개망초가 하얗게 피었다
잠자리가 날 때이다
너풀너풀 잠자리가 멀리 왼편에서 바른편으로 혹은

거꾸로

강이 흐르듯 누워서 누워서

2

오늘 다섯 살 아이에게 수두가 지나가고, 나는 생각
한다. 만발하는 것에 대하여 수두처럼 지나가는 꽃에
대하여 하늘에 푸른 액정 화면에 편편하게 날아가는
여름 잠자리에 대하여 내 생각에 홍반처럼 돋다 사그
라드는 것에 대하여
 그리하여 나는 지금 앓고 있는 사람이다

3

 그리고 나는 본다, 한 집의 굴뚝에서 너풀너풀 연기
가 번져 나오는 것을 그 얼룩을
 그리고 나는 안다, 이 뜨거운 환장할 대낮의 아궁이
에 불을 지피는 한 여인을 그 얼룩을
 에미가 황해도 무당이었고 남편은 함경도 어디가 고
향이고 여인은 한때 소를 한때 묵뫼를 사랑했고 올여
름 연기를 지독히 사랑했고 불을 때는 버릇이 생겼다
는 것을 그 얼룩을

 연기는 아주 굼뜨고, 연기는 무학자이고, 연기는
나부이고, 연기는 풀이 무성한 묵밭이고
 연기는 아궁이 앞에 퍼질러 앉은 그 여인이고, 갈라
진 흙벽의 정신이고, 미친 사람이고

 나는 아니 보아도 안다, 벌써 스무 해 넘게 미쳐 지
내온 저 여인이 어떤 표정으로 지금 앉아 있는지를
 무얼 끓이느냐 무얼 삶느냐 물어도 여인은 손사래
쳐 무심히 불만 밀어넣을 것이라는 것을
 몇 통의 물을 다만 끓이고 끓이고 있다는 것을
 내 눈과 마주치곤 까르르 까르르 웃던 그 검은 얼
굴을

4

 하늘의 밭에는 개망초가 잠자리가 연기가 수두처럼
지나가고 있다 더듬더듬거리며 옮아 가고 있다
 번져라 번져라 病이여,
 그래야 나는
 살아 있는 사람이다.

<<가재미>> 문태준 시집 중

-------

 한 달 전, 큰딸의 손가락과 팔꿈치 쪽에 붉고 둥그런 반점들이 여럿 생겼다. 처음엔 별 것 아닐 거라고 예사로 여겼는데 요것들이 차츰 색깔도 선명해지면서 자신들의 행동반경을 넓히기 시작하는 것이다. 보아하니 영역을 확장해가는 전술이 대단하다. 괘씸한 건, 이제 아예 가려움증까지 유발하며 아이를 못살게 구는 것이다. 하복을 입고 다니는 여학생의 팔다리를 그 꼴로 만들어놓다니. 아이는 울상으로 짜증스러워하고 가렵다고 투덜거렸다. 자세히 보니 어릴 적에 보았던 물사마귀나 수두 같이 보이면서도 모양새나 색깔이 그것과는 달랐다. 인터넷을 뒤져서 찾아보았다. 다형홍반이라는 얄궂은 홍반 종류였다. 원인은 알레르기라고.

 아이를 데리고 처음으로 피부과를 찾아갔다. 의사도 다형홍반이라고 진단하고 약과 연고를 처방해 주었다. 며칠 전까지 거의 한 달 동안 약을 먹었는데 닷새 정도 복용하면 가라앉다가 하루 정도 복용을 멈추면 다시 일어나기를 반복하였다. 그것들의 생명력이라는 게 끔찍하다. 며칠 전, 위장에 탈이 왔나 싶게 아이가 속이 좋지 않다고 괴로워하고 피곤해 해서 약을 멈추었더니 지금 다시 그놈의 홍반은 과감하게 흉한 얼굴을 들이밀고 있다. 보는 내가 더 괴로울 지경이다. 아무래도 좀더 정밀검사를 받아봐야겠다 싶어 의사의 진료추천서를 받아두고 다음 주 목요일에 모 대학병원 피부병리과의 권위 있다는 의사를 찾아갈 요량이다.

 홍반이란 녀석은 무엇이 마음에 들지 않았을까. 아이의 몸으로 들어간 어떤 것이 마음에 들지 않아 한 달째 대반란을 하고 있는지 알 수가 없으니 더욱 답답하다. 아이의 몸에 일어난 한 판 시위 현장이라 치부하기엔 내 마음이 안쓰럽다. 내 어린시절 앓았던 홍역은 기억에서 지워졌다. 열다섯, 어여쁘지만 예민한 나이를 공습하는 病!  그게 어디 홍반뿐일까만은. 연기처럼 엄습해 오는 영육의 두드러기, 살아있음에 자라고 있음에 나아지고 있음에 내치기엔 너무 늦어버린 것들이다. 마흔둘, 내 등에 난 뾰루지도... 무엇보다도, 예순여덟, 엄마가 얼러 달래며 싸워나가야 할 가증스러운 생명력의 암세포도.  #

독방 (문태준)

극빈 2 - 독방(獨房)

 칠성여인숙에 들어섰을 때 문득, 돌아 돌아서 獨房
으로 왔다는 것을 알았다

 한 칸 방에 앉아 피로처럼 피로처럼 꽃잎 지는 나를
보았다. 천장과 바닥만 있는 그만한 독방에 벽처럼 앉
아 무엇인가 한 뼘 한 뼘 작은 문을 열고 들어왔다 흘
러 나가는 것을 보았다

 고창 공용버스터미널로 미진양복점으로 저울집으로
대농농기계수리점으로 어둑발은 내리는데 산서성의
나귀처럼 걸어온 나여.

 몸이 뿌리로 줄기로 잎으로 꽃으로 척척척 밀려가다
슬로비디오처럼 뒤로 뒤로 주섬주섬 물러나고 늦추며
잎이 마르고 줄기가 마르고 뿌리가 사라지는 몸의 숙
박부, 싯다르타에게 그러했듯 왕궁이면서 화장터인
한 몸

 나도 오늘은 아주 식물적으로 독방이 그립다

<<가재미>> 문태준시집 중 / 문학과지성사

-------

 스물 넷, 이름도 생각나지 않는 여인숙에
홀로 묵었던 단 한 번의 기억은 부유하는 먼지 같다.
지나가버린 구름조각 같은 것이라 여겼는데 그것도 아닌가 보다.

 문태준 시집의 이 시를 읽다 ‘칠성여인숙’에 붙박인다.
그해 가을, 강릉시외버스터미널 바로 앞, 낡고 초라한 여인숙 방에 작은 몸을 누였다.
토요일 오전근무를 마치자마마 일곱 시간 정도 남에서 북으로 달려간 길을 함께 누였다.

 독방이었다.

 작은 방 한 구석에 냄새나는 이불이 있었고 나는

어떻게 잠이 들었는지도 모르게 모로 누워 잠을 잤다.
다음날 아침 일찍 속초로 들어가는 버스를 타고 군부대로 들어가
면회신청을 해야 하는 일만 남겨두고,
몸은 무거웠지만 마음은 가벼웠다. 

 ‘왕궁이면서 화장터인 한 몸’은 독방에 누인 ‘독방’이나 다름없다.
그곳에 하룻밤 머물기 위해 나는 그때
허름한 ‘숙박부’에 내 이름을 적었다.
극빈한 이름 석 자를. #

[퍼온글] 개미

전출처 : 잉크냄새 > 개미

개미

- 강연호 -

절구통만한 먹이를 문 개미 한 마리
발 밑으로 위태롭게 지나간다 저 미물
잠시 충동적인 살의가 내 발꿈치에 머문다
하지만 일용할 양식 외에는 눈길 주지 않는
저 삶의 절실한 몰두
절구통이 내 눈에는 좁쌀 한 톨이듯
한 뼘의 거리가 그에게는 이미 천산북로이므로
그는 지금 없는 길을 새로 내는 게 아니다
누가 과연 미물인가 물음도 없이
그저 타박타박 화엄 세상을 건너갈 뿐이다
몸 자체가 경전이다
그렇지 않고서야 어찌 저렇게
노상 엎드려 기어다니겠는가
직립한다고 으스대는 인간만 빼고
곤충들 짐승들 물고기들
모두 오체투지의 생애를 살다 가는 것이다
그 경배를 짓밟지 마라

와사등/김광균

와사등 / 김광균

차단한 등불이 하나 비인 하늘에 걸리어 있다.
내 호올로 어딜 가라는 슬픈 신호냐

긴 여름해 황망히 나래를 접고
늘어선 고층 창백한 묘석같이 황혼에 젖어
찬란한 야경, 무성한 잡초인 양 헝클어진 채
사념 벙어리 되어 입을 다물다.

피부 바깥에 스미는 어둠
낯설은 거리의 아우성 소리
까닭도 없이 눈물겹고나

공허한 군중의 행렬에 섞이어
내 어디서 그리 무거운 비애를 지고 왔기에
길 게 늘인 그림자 이다지 어두워

내 어디로 어떻게 가라는 슬픈 신호기
차단한 등불이 하나 비인 하늘에 걸리어 있다.