시간에 대한 나의 몇 가지 편집증 / 강해림

시간에 대한 나의 몇 가지 편집증

강해림

  벽과 벽 사이에 시간의 집이 있다 시간은 아무도 없는 집에 홀로 남아 늘 혼자
논다 똑딱똑딱 외롭지 않다

  결국 자기 꼬리를 물고 돌고 돌았을 뿐인데, 어느 날 문득 저 높은 유리 담벽을
넘어 달아나는 탈옥의 꿈을 꾸었는데, 시간의 집은 전망 좋은 집 바라보기에 좋은
처소에 있다

  한 번도 내 품에 든 적 없는, 그러나 내가 고요에 들 때 내 몸에 장전된 너를
느낀다 눈도 코도 귀도 없는 부재의, 사랑스러운 너라는 괴물!

  한밤중에 깨어나 혼자 듣는 네 숨소리 째깍째깍 금속성의 검은 수의를 짜는, 내
목을 죄고 두개골을 갉아먹으며 파고드는 째깍째깍 우리는 하나가 되어 사라진
지 아주 오래

  시간은 힘이 세다 썩지 않고 붕괴되지 않고 벌레의 밥이 되지 않는다 죽을 것
같이 쓰리고 아픈 상처도 거뜬히 들어올린다 내 망각의 늪 속엔 영원히 늙지 않고
죽지 않는 시간이라는 이름의 푸른 악어가 산다

  만물 수리상 김씨네 가게는 숲이다 뻐꾸기 소리 사라진 숲 속의 그 많은 시계바
늘이 가리키던 시간들은 다 어디로 갔나 동상이몽의 톱니바퀴들 근친상간적 소망
으로 시간은 광합성 작용을 일으키고 재생산될 것이다

  태양과 달의 아들, 대지가 너를 젖먹이고 바람이 길들여 키웠다 영원을 믿기
에, 딸랑딸랑 유랑마차를 타고 한 번 집 나갔다 하면 찾아올 줄 모르는 바보

  누가 그를 본 적 있나요?

-------

강해림 : 1954년 대구 태생 
             1991 <현대시>로 데뷔
             시집 <구름사원>, <환한 폐가> 등

무릎을 잊어버리다 / 엄원태

무릎을 잊어버리다

엄원태

  한동안 무릎은 시큰거리고 아파서, 내게 각별한 관심
과 사랑을 받아왔다. 아침산책 몇 달 만에 아프지 않게 되
자 쉽게 잊혀졌다.

  어머니는 모시고 사는 우리 부부에게 무관심하고 무뚝
뚝하시다. 때로는 잘 삐치시고 짜증까지 내신다. 어머니
보시기에, 우리가 아프지 않기 때문이다. 아직도 삼시 세
끼를 꼭 챙겨드려야 마지못한 듯 드신다. 어쩌다 외출이
길어져 늦게 귀가하는 날이면, 그때까지 밥을 굶으시며
아주 시위를 하신다. 어머니는 우리 부부에게 아픈 무릎

이다.

  아우는 마흔 넘도록 홀로 대척지인 아르헨티나로 멕시
코로 떠돌아다닌다. 아우에 대한 어머니의 염려와 사랑
은 참 각별하시다. 아우는 어머니의 아픈 무릎이다.

- <물방울 무덤> 창비

길의 길

길의 길

함민복

길 위에 길이 가득 고여 있다
지나간 사람들이
놓고 간 길들
그 길에 젖어 또 한 사람 지나간다

길도 길을 간다
제자리걸음으로
제 몸길을 통해
더 넓고 탄탄한 길로
길이 아니었던 시절로

가다가

문득 
터널 귓바퀴 세우고
자신이 가고 있는 길의 소리 듣는다

- <말랑말랑한 힘> / 문학세계사

--------

가을길에 나섰드랬습니다. 겨자색 들판과 약간은 흐릿한 회청색 하늘 아래 길은 제자리걸음을 걷는 양, 우리를 태운 버스는 가는 듯 마는 듯 굴러갔습니다. 길 위에 길이 어찌나 빠르게 겹쳐오는지 미처 길을 느낄 새가 없었나 봅니다.

내려서 발로 길을 밟았습니다. 햇살에 눈이 부셨지만 똑바로 올려다 보았습니다. 능선처럼 누운 무덤들은 천오백년을 침묵으로 버티고 있고 우리들은 제멋대로 상상의 나래를 펼쳐보았습니다. 진흥왕 척경비보다 퇴천3층석탑이 눈을 잡아 끌었고 석탑의 깨어진 귀퉁이 돌들을 보며 탑을 한바퀴 돌았습니다. 견고해 보이는 석탑은 앞과 뒤가 다른 모양새를 띄지 않았고 3층 처마끝 부연으로 치켜올라간 맵시가 멋스러웠습니다.

며느리서까래, 부연을 부여잡고 나는 오래오래 전 며느리와 시아버지의 일화를 그려봅니다. 누가 지은 이야기인지 알 수 없지만 서까래의 1/3 가량의 길이로 덧된 부연의 기능과 아름다움이 재치있는 이야기와 어울립니다. 며느리의 지혜로 날아갈 듯한 곡선을 완성한 늙고 완고한 시아비의 주름살을 생각해보다 그만 일행과 조금 멀어져 있었습니다.

길 위에 서면 시간의 길을 생각하게 됩니다. 시인이 말하길 길이 아니었던 시절이 있었다던 길과는 달리, 시간은 시간이 아니었던 시절은 없지 싶습니다. 면면히 이어지고 겹쳐지고 빠르게 달아나고 밀어낸 시간들이 길 위에 나란히 있습니다. 가다가 터널을 만나면 내가 가고 있는 시간이란 길의 소리에 귀기울여 봐야겠습니다.

나도 시간도 하나의 길이란 생각이 드는 아침입니다. 내 안의 터널을 만나면 잠깐동안 막막하지만 감각은 다시 몇배로 살아나고 집중력은 높아지고, 오로지 나아갈 방향은 빛이 비쳐들어오는 출구밖에 없다는 절박감이 그곳을 향해 질주하게 만드는 힘입니다.

고풍의상

고풍의상(古風衣裳)

조지훈

하늘을 날을 듯이 길게 뽑은 부연(附椽) 끝 풍경(風磬)이 운다.
처마 끝 곱게 늘이운 주렴에 반월(半月)이 숨어
아른아른 봄밤이 두견이 소리처럼 깊어 가는 밤
곱아라 고아라 진정 아름다운지고
파르란 구슬빛 바탕에
자주빛 호장을 받친 호장 저고리
호장 저고리 하얀 동정이 환하니 밝도소이다.
살살이 퍼져 내린 곧은 선이
스스로 도라 곡선을 이루는 곳.
열두 폭 기인 치마가 사르르 물결을 친다.
치마 끝에 곱게 감추운 운혜(雲鞋) 당혜(唐鞋)
발자취 소리도 없이 대청을 건너 살며시 문을 열고,
그대는 어느 나라의 고전을 말하는 한 마리 호접(胡蝶)
호접인 양 사풋이 춤을 춰라, 아미(蛾眉)를 숙이고…….
나는 이 밤에 옛날에 살아
눈 감고 거문고를 골라 보리니
가는 버들이냥 가락에 맞추어
흰 손을 흔들지어다.

[문장 3호 1939.4]

----------

'부연'과 관련한 이야기를 찾다가 오랜만에 읽게 된 시. 그 안에 '부연'이 있다.

며느리서까래, 부연에서 생각을 건지다.

자명한 산책

자명한 산책

황인숙

아무도 소유권을 주장하지 않는
금빛 넘치는 금빛 낙엽들
햇살 속에서 그 거죽이
살랑거리며 말라가는
금빛 낙엽들을 거침없이
즈려 밟고 차며 걷는다

만약 숲 속이라면

독충이나 웅덩이라도 숨어 있지 않을까 조심할 텐데

여기는 내게 자명한 세계
낙엽 더미 아래는 단단한, 보도블록

보도블록과 나 사이에서
자명하고도 자명할 뿐인 금빛 낙엽들

나는 자명함을
퍽! 퍽! 걷어차며 걷는다

내 발바닥 아래
누군가가 발바닥을
맞대고 걷는 듯하다

-----

♧ 황인숙

  1958 서울태생
  1984년 <경향신문> 신춘문예로 데뷔
  시집 『새는 하늘을 자유롭게 풀어놓고』, 『자명한 산책』 등

♤ 가을이 되면 으레 떨어질 줄 아는 잎새와 잎새들. 그리고 그것을 초월하는 일. 
    자명한 것들을 걷어차는 일!!