달이 참 밝네요

선생님, 달이 참 아름답습니다 :

달이 참 밝네요

                                                                                                        작가 나쓰메 소세끼는 일본을 대표하는 국민 작가'다. 1900년 메이지 유신  시대, 그는 국가 장학생 자격으로 영국에 유학하여 영문학을 전공한 엘리트 지식인으로 작가, 평론가, 영문학 교수였으며 당대 최고의 영문학 번역가였다.

​그는 번역 작업 중 < i love you > 라는, 전 세계 누구나 해석 가능한 문장 앞에서 잠시 고민하다가 다음과 같이 번역한다. < 달이 참 밝네요 > . 달이 참 밝네요 _ 라는 뜬금없는 고백은 묘하게도 당신을 사랑합니다 _ 라는 직설적 고백보다 애틋하고 아따, 분홍분홍하다. 이처럼 멜로드라마에서는 서둘러 말하는 것보다는 에둘러 말할 때 정서적 울림이 크다. 에둘러 말하는 마음은 시대에 따라 변한다. 소세키가 20세기 말 인간이었다면 달이 참 밝네요 _ 라는 문장 대신 어쩌면 라멘 먹고 갈래요  _ 라고 번역했을지도 모른다. 혹은 내일 바다 보러 갈래요 ? 

그래도 사랑이라는 감정을 다른 오브제로 환유하는 방식 중에서 으뜸 of 으뜸 오브제는 < 달 > 일 것이다. 그의 대표작 << 마음 >> 은 선생님(男)과 학생(子)의 멜랑꼴리한 마음을 다룬다. 학생이 선생에게 느끼는 매력이 지적 탐구에 대한 호기심인지, 아니면 스승에 대한 단순한 선망인지, 혹은 동성애인지가 불분명하다. 독자 대부분은 일본이라는 지정학적 위치와 시대적 배경을 염두에 두어 이 멜랑꼴리를 앎에 대한 동경 내지 스승에 대한 좋은 감정 따위로 치부했지만, 나는 단언하건대 소설 속 화자 < 나 > 가 느끼는 스승에 대한 감정은 동성애'다. 학생은 망설이다가 스승에게 이렇게 말한다. " 선생님, 달이 참 아름답습니다. "

영화 << 첨밀밀 >> 에서 가수 등려군이 부른 영화 주제곡 << 월량대표아적심 >> 에서도 사랑하는 마음을 달에 비유한다. " 웨량따이뱌오워디씬 月亮代表我的心 : 달빛이 내 마음을 비추었어요 ! " 등려군은 당신을 사랑합니다 _ 라는 말 대신 월량대표아적심이라고 말한다. < 달 > 이라는 오브제가 사랑을 환유하는 대상으로 사랑을 받는 것은 < 거리 > 때문이다,  인간이 갈 수 없는 가장 먼 나라는 달나라'이니까.  나는 멜로드라마의 핵심은 거리'라고 생각한다. 가장 가까이 있던 당신이 가장 먼 곳으로 떠날 때 슬픔은 완성되고, 가장 먼 곳으로 떠났던 당신이 가장 가까이에 서 있을 때 사랑은 다시 완성된다.  

종로 3가에 사는 여자와 남자가 사랑을 나누다가 남자가 을지로 3가로 떠나면서 헤어지자고 이별을 고할 때, 그 누가 절절한 마음으로 슬퍼하랴. 그렇지 않은가 ?  

인랑, 2018

좋은  두부는  콩물을   잘  끓이고

좋은  멜로는     애를   잘  끓인다  :

노심초사

                                                                                                       때는 바야흐로 2026년, 가상의 대한민국. 배경이 미래이다 보니 영화 << 인랑 >> 의 장르는 SF 액션 정치 스릴러 멜랑꼴리 활극. 하지만 장르의 " 무게감 " 은 휘발되고 장르의 " 무력감 " 만 남아 관객의 눈꺼풀을 무섭게, 졸라 허벌나게, 짓누른다.

활극은 " 활기 " 가 핵심인데 " 생기 " 가 없다.  활어 횟집 수족관 속에 갇힌, 쪼그라든 개불 같다. 특히, 기관총 MG42 총구에서 불꽃을 튀기며 총알을 난사할 때마다 이 영화 장르가 SF가 맞나 _ 라는 질문을 하지 않을 수 없다. 밀덕(밀리터리 덕후)이라면 누구나 알고 있는 사실이지만 MG42 기관총은 2차대전 때 독일군이 사용하던 화기가 아니었던가. 더군다나 저항 세력인 섹트가 사용하는 무기도 전부 2차대전 때 독일군이 사용하던 무기'다. 강동원이 < 프로텍트 기어 > 입고 MG42 기관총을 든 모습은 마치 아이언맨이 구석기 돌칼 들고 있는 꼴'이다.  

관객이 이 영화를 보면서 " 미래에 대한 시각적 쾌락 " 을 느꼈는지 궁금하다.  만듦새가 형편없는데 여기에 덧대어 뜬금없이 멜로가 끼어드니 역시나 메로나'가 되었다.  여기서 잠깐, 그 유명한 멜로에 대한 정의. 멜로란 어긋남의 미학이다. 오고 가다 다 만나면 그것은 멜로가 아니라 텔레토비'다. 아이~ 좋아 !                            이 영화에서는 남자와 여자는 두 번 만나는데 그새 눈이 뒤집어진다. 눈부신 남자와 눈부신 여자가 만났으니 첫눈에 불꽃이 튈 수도 있는 것 아니냐고 변명할 수는 있으나 번갯불에 콩 구워 먹는 사랑은 에로 영화이지 멜로의 자격 요건이 되지 못한다.

멜로는 약불에 은근히 오래 끓여야 하는 서리태 콩물 같아야 제맛이다. 바닥이 타지 않게 쉼 없이 나무 주걱으로 저어주어야 하는 것은 물론이요, 끓는다 싶으면 찬물을 부어 식혀야 한다. 그리고 때가 되면 거품도 빼야 하고 간수도 넣어야 한다. 불 조절은 필수다. 이처럼 불 앞에 앉은 사람은 노심초사하는 마음으로 펄펄 끓는 콩물을 다룬다. 멜로도 그렇다. 펄펄 끓는 애끓는 마음을 다스리는 것이 바로 멜로'이다. 사랑은 뜨거운 열정만으로 만들어지는 것은 아니다. 때로는 펄펄 끓는 마음에 찬물을 부어야 할 때도 있고 마음에 거품이 생기면 걷어낼 때도 있어야 한다.

그리고 달기만 한 음식은 불량식품이니 간수 넣어 짭짜래한 맛'도 내야 한다.  짠맛 없는 사랑은 사랑이 아니다. 좋은 두부를 만들기 위해서는 (콩)물을 잘 끓여야 하고 좋은 멜로를 만들기 위해서는 애를 잘 끓여야 한다. 다양한 장르 속에 멜로가 끼어들 수는 있다. 하지만 멜로가 < 메로나 > 가 되는 순간, 그 영화는 망한다. 오랜 시간을 두고, 노심초사하는 마음 없는 멜로는 메로나'다. 이 영화는 한마디로 재앙'이다. 잘생긴 남자와 눈부신 여자만 믿고 SF 멜로를 만들다가(심한 말로 까불다가) 좆된 영화'다. 이 영화의 제작비가 180억이라고 한다. 매우 신난다. 여기까지는 겉말이다.

본론은 지금부터다. 2008년, 18대 총선에서 노회찬은 배우 남궁원의 아들인 홍정욱에게 3% 차이로 져서 낙선하고 만다. 정치 신인이라고 하기에도 민망한 정치 무뇌아 홍정욱이 당선이 된 이유는 스펙과 잘생긴 얼굴 덕이라는 평이 지배적이었다. 기자가 물었다. " 외모 경쟁력에서 밀려서 낙선하신 것 아닙니까 ? " 무례한 질문에 대해 노회찬은 유쾌하게 대답했다. " 우리 엄마에게는 홍정욱보다 내가 더 미남입니다. " 주연배우의 외모가 훌륭한 멜로를 만드는 것은 아니다. 정치인도 마찬가지'다. 노심초사 없는 멜로는 메로나이고, 노심초사 없는 정치는 헛빵이다.

지정학적 배경 때문에 대한민국에서는 진보 정치는 불가능하다고 말할 때 노회찬은 노심초사 진보 정치를 위해 가시밭길을 걸었던 정치인이다. 노회찬의 노심초사가 그립다.

잘 가요 !

타인의 죽음 앞에서 슬퍼한다는 것은 그 사람이 가진 " 삶의 중력 " 에 동의한다는 뜻이다. 당신의 낡은 구두 뒷굽을 보면서 출세를 위해 날개를 단 사람들의 한없이 가벼운 생을 보게 된다. 그는 뒷굽이 닳지 않은 새 구두를 부러워한 적은 없었을 것이다. 이제는 정말..... 당신에게 마지막 인사를 해야 할 것 같다. " 잘 가요....... "  

노회찬이니까 우는 거다

노회찬이니까 우는 거다

                                                                                             " 인간적 - " 이라는 명사(관형사)는 이상한 낱말이다. 우리는 눈 덮인 킬리만자로 산기슭에서 먹이를 찾아 어슬렁거리는 하이에나를 향해 " 하이에나的 - " 이라고 지시하지 않으며, 양철 지붕 위를 걸어다니는 고양이에게 " 고양이的 - " 이라고도 말하지 않는다. 하이에나가 하이에나답다거나 고양이가 고양이답다고 해서 그것이 특별히 이상하거나 특출나다고 생각하지 않기 때문이다. 그런데 인간에게만큼은 " 인간적 " 이라는 표현을 사용한다. 사람에게 " 사람다운 성질( : 사전적 의미) " 이 있다고 강조하는 것은 아이러니하게도 인간 대부분이 " 비인간적 " 이라는 불편한 진실을 내포하고 있기 때문이다. 인간다운 인간은 드물다. 그렇기에 인간적인 사람은 다수가 아니라 소수'다. 정치가에게서 정치적 욕망을 읽는 것은 유쾌한 일도 아니고 불쾌한 일도 아니다. 직분에 충실한 욕망일 뿐이니 말이다. 하지만 정치적 욕망이 지나치다 보면 인간적 매력을 점점 잃게 된다. 안철수가 정치적 욕망을 노골적으로 드러낼 때마다 그의 인간적 매력이 감소하는 것도 정치적 욕망과 인간적 매력이 서로 양립 불가능하다는 것을 보여준다. 노회찬은 마지막 결단 앞에서 정치적 욕망과 인간적 욕망 사이에서 갈등한 것처럼 보인다. 그는 사람다움을 지키기 위해 죽음을 선택했다. 노회찬은...... 인간적이다. 내가 그의 죽음에 슬퍼하는 이유이다. 그는 춘추복 한 벌로 봄, 여름, 가을, 겨울을 견뎠다. 생활고에 시달린 아내에게 사내답게 매달 30만 원을 생활비로 주겠다고 호언장담했으나 그마저도 지키지 못했다. 그가 입은 옷은 아파트 단지 내 재활용 옷 수거함에서 얻은 옷들이었다. 분향소 앞에서 통곡하는 노동자에게 왜 그렇게 우느냐고 묻자 그가 대답했다. " 노회찬이니까 우는 거다 ! "하여 나는 기꺼이 울겠다. 당신을 위해.

아, 노회찬 !

아, 노회찬 !

 " 좋은 놈은 이미 다 죽었어 ! "

- 『 붉은 돼지 』

세계란 그런 것이다. 수치를 아는 자는 죽고 염치를 모르는 자는 산다. 정의는 반드시 승리하는 것이 아니라 종종 승리할 뿐이다. 정의로운 자가 강철 심장을 가지고 있다는 말은 거짓말일 것이다. 강철 심장은 악인의 것이다. 말의 무게를 깨닫는 자만이 부끄러움을 안다. 나는 그를 알지만 그는 나를 모른다. 하여, 유명과 무명 사이에 놓인 간극만큼 슬프다. 떠난 당신을 생각하며 소리 없이 울겠다. 이유는 없다, 노회찬이니깐 운다. 그는 다음과 같은 글을 남겼다. " 어리석은 선택이었으며 부끄러운 판단이었다..... 법정형으로도, 당의 징계로도 부족하다. 사랑하는 당원들에게 마지막으로 당부한다. 나는 여기서 멈추지만 당은 당당히 앞으로 나아가길 바란다. " 양복 한 벌이 전부여서 봄, 여름, 가을, 겨울 내내 입고 다녔던 당신의 죽음 앞에서 진심으로 애통한 마음 금할 길 없다.