이방인

---

제품 사용 설명서'와 레시피 !

프랑수아 트뤼포가 영화를 사랑하는 방법에 대해 말한 적이 있다 : 첫 번째 단계는 봤던 영화를 두 번 이상 본다. 두 번째는 그 영화를 보고 생각을 정리한 후 글을 쓴다. 그리고 마지막 세 번째는 영화를 직접 만들어 본다. 일반 관객들에게 영화를 직접 만들어 보라고 요구하는 것까지는 무리'이겠지만 첫 번째와 두 번째 단계는 손쉬운 실천이니 누구나 할 수 있다. 첫 번째 감상이 전체적인 틀 안에서 줄거리를 따라간다면, 두 번째 감상은 특정 부분을 집약적으로 관찰하게 되는 여유를 제공한다. 이때 눈'은 숲(전체) 이 아니라 나무(부분 집약적) 를 보게 된다. 이 과정에서 기술적 측면도 엿보게 된다. " 저 장면을 찍기 위해서는 트랙을 8자 모양으로 설치해야 하고, 카메라가 180도 회전을 하게 되면 촬영 장비를 신속하게 이동해야 하는 어려움이 있는 데도 불구하고 감독은 왜 굳이 이 장면을 힘들게 찍었을까 ? "

만약에 이 의문점이 해결되지 않으면 영화를 다시 보면 된다. 그러니깐 영화를 다시 본다는 행위'는 특정 장면에서 감독의 의중을 파악하는 데 효과적이다. 그런 다음 생각을 정리해서 글을 작성하면 끄읏 !  문학을 대하는 독자도 마찬가지'다. < 다시 - 읽기 > 는 전체를 보느라 놓친 부분을 세부적으로 분석하기에 좋은 방식이다. 첫 번째 읽었을 때 느꼈던 감상과 다시 읽었을 때 느꼈던 감상이 달라서 당황했던 경험은 다들 있으리라. 내게는 로맹 가리 소설이 그런 경우'였다. 나이가 들어서 다시 읽은 로맹 가리 소설들은 어딘가 모르게 미성숙했으며 자기중심적'이었다. 그렇다고 반드시 재독을 해야 독자로서 자격이 있다는 말은 아니다. 하지만 문학 비평가는 한 작품을 깊이 읽기 위해서 반드시 " 다시 읽기 " 과정을 거쳐야 한다. 

새움 출판사는 " 우리가 읽은 이방인은 까뮈의 이방인이 아니다 " 라는 공격적인 마케팅으로 번역 시장에 도전장을 내밀었다. 몇몇 사람들은 이 광고 문구가 < 자극적 > 이라고 지적했지만 내가 보기에는 < 적극적 > 수준이라고 판단했다. 하지만 돌아가는 꼴을 보니 내 판단이 틀린 모양이다. 판이 시끄러울수록 출판사의 적극적 마케팅은 성공적이었다. 아마도 이 책을 읽은 독자'들은 카뮈의 < 이방인 > 을 이번 기회에 처음 읽었다기보다는 다시 읽었을 확률이 더 높지 않았을까 싶다. 워낙 유명한 소설이니 말이다. 평가는 극과 극을 달렸다. 별점 테러는 카뮈의 < 이방인 > 에 대한 평가라기보다는 " 이정서가 번역한 번역물 " 에 대한 평가에 가까웠다. 결과만을 놓고 보았을 때 이정서는 까뮈에게 민폐를 끼치는 꼴이다. 이 책에 대하여 좋은 평가를 내린 독자들은 한결같이 가독성을 높이 평가하며 다른 번역에 비해 이해하기 쉬웠다고 평가했다.

그런데 내가 보기에는 < 가독성과 이해 > 는 이정서가 번역을 매끄럽게 잘했기 때문에 내린 평가라기보다는 다시 읽기'에 따른 효과 때문인 것처럼 보인다. 영화도 마찬가지이고 문학도 마찬가지'이다. " 다시 - 보기/읽기 " 는 놓친 부분을 다시 보게 만드는 과정이다. 첫 번째 읽기보다는 두 번째 읽기'가 이해력에 도움을 준다. 그렇기 때문에 이정서가 번역한 책이 김화영이 번역한 책보다 가독성이 뛰어나고 이해하기가 쉽다는 지적은 착각일 확률이 더 높다. 만약에 당신이 카뮈의 < 이방인 > 을 이정서 판으로 처음 접하고 나서 김화영이나 다른 이가 번역한 < 이방인 > 을 다시 읽었다면 어떤 결과를 초래할까 ? 두 번째 독서'이다 보니 놓친 부분을 다시 읽을 기회가 늘어날 것이다. 이처럼 보지 못한 부분을 다시 보게 만드는 과정이 다시-읽기'이니 이해의 폭이 그만큼 넓어지는 것은 당연하지 않을까 ?

사실, 나는 까뮈의 < 이방인 > 을 김화영 교수가 번역한 책으로 읽었다(혹은 다른 번역본으로 읽었을 것이다. 기억이 가물가물하다). 입 주변에 솜털이 부슬부슬 자라던 시절에 읽었으니 제대로 읽었을 리는 없다. 줄거리 뼈대 몇몇만 기억난다. 하지만 지금 생각해 보아도 뫼르소의 행위가 난해하다고는 생각하지 않았다. 우우, 하지 마라. 와와, 할 필요도 없다. 천 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모르는 법이다. 문학이란 기본적으로 한 길 사람 속도 모르기 때문에 탄생한 영역'이다. 인간 행동과 그에 따른 해석을 박하사탕'처럼 시원하게 내릴 수 있다면 문학은 의미가 없다. 모든 문학이 계몽 소설은 아니지 않은가 ?  계몽 소설만큼 재미없는 소설도 없다. 인간이란 분석되지 않는 존재이기에 매력적이면서 동시에 두려운 존재다. 그런데 이정서는 뫼르소의 이해할 수 없는 행위'에 답을 부여하려고 한다.

그러다 보니 < 정당방위 > 라는 기상천외한 해답이 나온다. 만약에 이정서가 자신있게 주장하는 것처럼 단 하나의 해석만 가능하다면 그것은 문학이 아니라 전자제품 사용설명서'에 불과하다. 그러므로 이정서는 문학을 번역한 게 아니라 전자제품 사용설명서를 번역한 것이다. 왜냐하면 전제제품 사용설명서는 오로지 하나의 명령문'만 존재하기 때문이다. < 1번을 4번에 삽입 후 전원을 연결하라 > 는 문장은 오로지 < 1번을 4번에 삽입 후 전원을 연결하라 > 라는 단 하나의 해석문'만 존재한다. 여기에는 의뭉스러운 은유도 없고 중의적인 표현도 없다. 문화적 차이에 의한 오해도 없다. 1번을 4번에 끼우라고 하는 데 무슨 얼어죽을 문화적 차이'에서 비롯된 오해란 말인가. 만약에 엉터리로 번역을 하게 되면 결과는 뻔하다. 1번을 3번에 삽입한 후 전원을 연결하면 어떻게 될까 ?

다시 한 번 강조하지만 문학은 제품 사용 설명서가 아니다. 번역이란 기본적으로 번역가의 입장과 차이'를 반영한다. 번역이 아날로그'에 머무를 수밖에 없는 이유다.  동일한 조건에서 동일한 레시피를 따라 요리를 했다고 해서 음식 맛이 모두 동일할 리는 없다. < 레시피 > 는 재료의 계량, 순서, 방식을 재현하기에는 탁월하지만 결정적으로 개인이 가지고 있는 아날로그적 손맛을 재현할 수는 없다. 번역 또한 마찬가지'다. 번역은 결코 한 가지 맛으로 통일되지 않는다. 번역은 레시피(원본)를 그대로 재현하려고 노력하지만 번역가가 만들어낸 손맛은 제각각 다를 수밖에 없다.  그런데 이정서는 자신이 요리한 음식 맛을 표준이라고 우긴 후 다른 사람이 만든 요리에 대해서는 표독스러운 시어머니처럼 짜네, 다네, 싱겁네, 라며 타박을 한다. 나중에는 맹물 마시고도 짜다고 할까 걱정된다.  

이번 논란을 보면서 < 이방인 > 을 다시 읽어야 겠다는 생각이 들었다. 이정서가 번역한 < 이방인 > 이 아닌, 김화영이 번역한 책이거나 아니면 다른 이가 번역한 책을 말이다. 전자제품 사용 설명서'를 읽는 것만큼 인생을 허투루 낭비하는 것도 없다. 새움출판사에게 영화 < 친구 > 를 권한다. " 고마해라, 책 마이 팔렸다 아이가  ! "

한공주

---

젖은 양말은 쉽게 마르지 않지...

집회에 참석하기 위해 길을 나섰다가 참석하지도 못한 채 되돌아와야 했다. 정확히 말하면 : 집회는 없었다. 날짜를 착각한 것이다( 집회는 5월 4일이 아니라 5월 3일이었다 ).  구보 씨'처럼 할 일 없이 도시를 배회하다가 종로 3가 서울시네마로 향했다. 서울 극장'은 옛 명성에 비하면 초라하기 그지없었다. 골든 타임은 한때'다.  썰렁한 극장 로비를 보니 몰락한 패장을 보고 있는 듯했다. < 한공주 > 를 보기로 하고 상영시간표를 확인하니 2시간 정도 기다려야 했다. 극장 근처 다방'으로 들어갔다. 다방 또한 텅 비어 있어서 창가 쪽 자리를 쉽게 차지할 수 있었다. 커피를 마셨다. 책을 읽다가 까마귀처럼 잠시...... 까무룩 잠이 들었다. 눈을 뜨니 창밖에는 비가 내리고 있었다. 멜랑꼴리한 기분이 들어서 직원에게 커피 리필이 가능하냐고 물었더니 직원은 상냥하게 가능하다며 커피를 잔에 가득 부었다.

카페 앞 은행나무 가로수에서 뻗은 튼튼한 가지를 꽤 오랫동안 바라보다가 문득 자살하고 싶다는 충동이 느껴졌다. 오월이 가기 전에 자살하기로 결심했다. 오에 겐자부로의 소설이 생각났다. 목을 매 자살하려던 사람이 죽음 직전에 속옷을 더렵힐까 봐 항문에다가 당근을 박아넣었다는 내용이었다. 아, 그래 ! 소설 제목이 생각났다. " 만연원년의 풋볼 " 나 같으면 항문에다 당근을 박느니 차라리 관장을 했을 것이다.  누구한테 들었는지는 잘 모르겠으나 어떤 사람이 마당에 있는 빨랫줄을 끊어 방으로 가져와 목을 매려다가 시계 알람 소리에 깜짝 놀라서 바닥에 털썩 주저앉았다고 한다. 그는 잠자는 가족이 깰까 봐 잽싸게 알람 버튼을 누른 후 오랫동안 멍하니 있었다고. 그리고는 마당으로 나와 떨어진 빨랫감을 주워 왔다고 한다. 그는 잠시 생각하다가 욕실로 가 씻고 출근 준비를 했다.

빨래 더미에서 전날 잘 마른 뽀송뽀상한 양말을 골라 신자 기분이 좋아졌다고 한다. 그리고는 다음과 같이 생각했다고 한다. 앞으로는 뽀송뽀송하게 잘 마른 양말을 신었을 때, 그때 느꼈던 순간만을 기억하자고. 그 생각만 하면 세상을 못 살 것도 없지 않는냐고. 그래서 그 사내는 슬프거나 자살 충동이 일어나면 볕에 잘 마른 양말을 신었다고 한다. 어디까지가 사실이고 어디까지가 소설인지는 모르겠으나 누가 내게 그 말을 한 것만큼은 어렴풋이 기억한다. 내가 아는 여자는 손에 지문이 없었다. 아버지는 술에 취하면 엄마를 칼로 위협했다고 했다. 여자가 취직한 곳은 화학 약품을 다루는 공장이었다. 장갑을 낀다고 해도 늘 화학 약품이 손에 묻어서 날마다 살갗이 벗겨지다 보니 나중에는 지문이 사라졌다고 했다.

" 그럴 리가.... " 내가 믿지 못하겠다는 듯한 표정을 짓자 여자는 내 손을 보더니 아무 말도 하지 않았다. 여자는 노동 운동 때문에 자주 경찰서를 들락날락거렸다. 신분 조회를 하기 위해 지문을 확인할 때마다 사라진 지문 때문에 판독 불능 판정을 받고는 했다. 여자는 그 사실이 슬퍼서 울었다고 했다. 게이'였던 내 친구가 나중에 소식을 전해주었다. 여자는 자살했다. 소문은 흉흉했다. 공장은 문을 닫았고 노동자는 뿔뿔이 흩어졌다. 이런저런 생각을 하다가 시간이 되어 극장으로 향했다. 그때 거리에서 누군가가 소리를 쳤다. " 고릴라'다 !!!! " 사색이 되어 소리친 사람이 가리킨 곳을 보니 덩치가 큰 고릴라'가 종로 거리를 뛰어다니며 사람들을 사정없이 들이받은 후 내팽개쳤다. 그렇게 나가떨어진 사람은 서른은 넘어 보였다.   

종로는 아수라장이 되었다. 나는 이 풍경이 시적이어서 아름답다고 생각했다. 고릴라, 봄비 그리고 난동이라......  그때였다. 고릴라 눈과 내 눈이 서로 마주쳤다. 나는 시선을 피하지 않았다. 고릴라는 손으로 가슴을 치는 시늉을 했다. 하지만 나를 향해 돌진하지는 않았다. 세월이 세월이니 만큼, 이 도심 속 난동 사건은 언론에 보도되지 않을 것이다. 어쩌면 9시 메인 저녁 뉴스가 아닌 마감 뉴스 시간에 짧게 언급되거나 아예 기사를 내보내지 않을 수도 있다. 하긴 누가 믿으랴. 지리산도 아닌 종로 3가에 고릴라가 나타나 서울 시민을 무차별적으로 공격했다는 사실을 말이다. 고릴라 때문에 시간이 지체되어서 나는 서둘러 극장으로 달려가야 했다.  < 한공주 > 는 밀양 여중생 집단 성폭행 사건에서 모티브를 따온 영화'였다. 앞에 앉은 사람의 머리가 커 화면을 가리다 보니 나는 고개를 옆으로 기울여 보느라 목을 빼야 했다.

하지만 목이 아프다는 생각은 별로 들지 않았다. 왜냐하면 마음이 더 아팠으니깐. 피해자이면서 지역 사회로부터 쫒겨나 피해다녀야 하는 남성 중심 사회에서도 희망은 존재할까 ?  영화가 끝나고 나서 나는 한동안 자리에서 일어나지도 못한 채 엔딩 자막을 보고 있었다. 그리고 이내 상영관 안에 불이 들어왔다. 그런데 내 앞에 앉은 사람은 사람이 아니라 고릴라'였다. 이 고릴라가 아까 그 고릴라'인지는 잘 모르겠지만 덩치는 비슷했다. 고릴라가 흘끗 나를 쳐다봤다. 내가 뒷걸음질치며 주변을 돌아보니 고릴라는 관객들 사이에 듬성듬성 자리하고 있었다. 나는 상영관을 나오면서 벽에 반사된 내 모습을 흘깃 쳐다보았다. 나 또한 고릴라'였다. 

■

뽀송뽀상한 양말 때문에 기분이 좋아진 사내 이야기는 해피엔딩으로 끝나지 않았다. 그는 끝내 자살했다고 한다. 왜냐하면 그날은 비가 내렸고, 뽀송뽀송한 양말은 없었다. 빨랫줄에 목매단 그는 젖은 양말을 신은 발을 축 내려트렸다고 한다. 젖은 돈은 말리면 되지만 절망은 쥐새끼처럼 가차없이 희망을 갉아먹어서 젖은 양말을 말리기에는 시간이 턱없이 부족했다.  최초 목격자는 그가 자살을 한 지 얼마 지나지 않았다는 사실을 알아차렸다고 한다. 바닥에는 젖은 양말에서 떨어진 물'이 고여 있었는데 그리 많은 양은 아니었다고 한다.

내 탓이 아니다.

내 탓이 아니다

친일파 후손들과 정치-마피아'들이 국민을 세뇌시킨 대표적 감성이 " 화해와 용서 " 였다. 특히 < 용서 > 는 한국식 기독교 신앙과 결탁되면서 이상한 방향으로 흘렀다. 그런데 예수가 실천한 용서는 아래로부터의 용서'였다. 헐벗고 굶주린 자는 용서하되 가진 자가 지은 죄에 대해서는 분노해야 된다고 가르쳤다. 그는 가난한 자 앞에서 울었고 우상을 섬기던 부자에게는 불같이 화를 냈다. 하지만 대한민국은 전혀 다른 해석을 하고 있다. 용서는 오로지 기득권에 한해서 관용을 베푼 반면 굶주린 자에게는 들짐승의 발톱보다 가혹했다. 약자보다는 강자에게 용서를 베풀었다는 말이다. < 용서 > 라는 측면에서만 바라보자면 나는 김대중'보다는 김영삼'이 빼 든 냉정한 칼끝을 좋아했다. 화해와 용서라는 아름다운 미덕으로 구태의 끈을 끊지 못하고 줄을 엮는 재단사'보다는 단칼에 베어버리는 무식한 망나니'가 필요한 사회다.

같은 이유로 김수환 추기경이 < 내 탓이오 ! > 운동을 전개했을 때, 나는 그 짓이 " 천박 " 하다고 생각했다. 대한민국 사회에서 필요한 것은 내 탓이 아니라 네 탓'이기 때문이다. < 내 탓 > 이 용서'라면 < 네 탓 > 은 불관용'이다. 독일 사회가 나치 전범들에게 보인 불관용'은 역사상 가장 아름다운 정의'였다. 세월호 참사'는 선장과 선원, 유병언과 유착 세력 그리고 정치 관료 사회'가 만든 지옥도'였다. 그들은 모두 가해자'였다. 무엇보다도 우두머리인 박근혜는 그 책임에서 결코 자유로울 수 없다. 하지만 " 공공의 적 " 은 점점 범위가 좁혀지더니 결국에는 < 선장과 선원 > 이 주범으로 찍혔다. 박근혜는 그 사실을 만천하에 천명'했다. 살인 행위 운운하면서 말이다.  촛점이 선명할 수록 배후 세력은 흐려지는 법이다.

박근혜가 살인 행위 운운하는 순간 선장과 선원은 공공의 적이 되었지만 여기에는 꼼수가 있다. 그것은 마치 망원 렌즈와 같아서 공공의 적이 되어 버린 특정 인물에게 촛점을 맞추면 배경이 흐려지는 것과 같다. 배후 세력들은 자신을 감추기 위해 포커스를 선장과 선원 그리고 유병언에게 맞췄다. 그런데 이 사건이 가지고 있는 본질은 선장과 선원이 가지고 있는 (한나 아렌트'가 말한) 악의 꾀죄죄죄함'이 아니다. 냉정하게 말하자면 선장과 선원들은 가해자이면서 동시에 피해자'이다. 그들은 개새끼'이면서 동시에 먹고 살아야 하는 불쌍한 것'이기도 했다. 멱살 잡고 " 밥은 먹고 다니냐 ? " 며 끝내야 한다. 지은 죄에 대한 대가는 법에 따라 처벌을 받으면 되니깐 말이다. 뻔뻔하다고 욕할 필요 없다. 진짜 악은 평범하지 않다. 그들은 멱살을 잡힐 만큼 힘이 없는 존재들이 아니다.

전두환 때부터 이어져 온 정치 마피아들과 토호 세력'이 만든 재앙이 바로 세월호 대참사의 주범이다. 이럴 때마다 악랄한 기득권 세력이 유포하는 감성이 바로 < 화해와 용서 > 다. 그리고 < 화해와 용서 > 가 만들어낸 구호가 바로 " 내 탓이오 ! " 다.  " 내 탓이오 ! " 라는 회한과 반성은 겉으로 보기에는 지성적 자기 성찰을 담고 있지만 속내는 악랄하고 교묘한 대중 세뇌'가 숨겨져 있다. 어느 시점부터 분노는 서서히 기성 사회와 어른에 대한 반성으로 변질되면서 내 탓'이라는 자기 참회로 바뀌고 있다. 이 < 죄 > 가 대중으로 광범위하게 " 전이 " 되는 순간 본질은 흐려진다. 주머니 털어서 먼지 안 나는 놈 없다는 속담은 백성들이 저잣거리에서 막걸리 마시면서 하던 소리가 아니라 탐관오리들이 빠져나갈 구멍을 마련하기 위해 유포한 말이다.

가해자가 대중이 되는 순간 독일식 불관용은 절대 이루어질 수 없다. 본질을 흐리는 짓 가운데 하나가 바로 성금 모금'이다. 이번 사건은 자연 재해'가 아니라 가해자(청해진과 정부 관료)가 명백한 참사'다. 자연재해의 경우, 가해자가 없고 피해가 광범위하기 때문에 십시일반으로 성금을 모금하는 것은 인간으로써 당연한 도리이지만 이번 사건은 자연재해'가 아니다. 피해 보상금은 전적으로 가해자인 회사와 정부의 몫이다. 그러므로 모금된 성금은 피해자를 돕는다기보다는 가해자를 금전적으로 돕는 꼴이 된다. 만약에 정부가 피해 보상액을 지급하지 못할 만큼 재정적으로 가난해서 지급할 수 없다면 박근혜를 비롯해서 관료들은 피해 보상액만큼 교도소에서 노역을 해야 한다. 그들은 교도소에서 인형 눈깔이라도 붙여야 한다.

​애도'가 길어지면 우울'이 찾아온다. 상중에는 상제의 몸이므로 통곡해도 된다. 그것이 바로 애도'이니 말이다. 통곡도 교양 따지며 울 필요는 없다. 애도는 미개해도 된다. 하지만 애도 기간이 지나면 냉정하게 돌아와 사태를 파악할 필요가 있다. 나는 생떼 같은 아이들이 맹골수도 찬 바다 밑에 수장된 일'이 내 탓'이라고 생각하지 않는다. 모든 잘못은 내 탓이 아니라 내 탓 - 이데올로기'로 그동안 미꾸라지처럼 올가미를 빠져나간 그놈(들) 탓'이다. 반성은 그들의 목을 베고 나서 시작해도 늦지 않다.

편집의 묘미 : 세월 호 보도와 히치콕 그리고 왕가위

편집의 묘미 : 세월 호 보도와 히치콕 그리고 왕가위

영국에서 명성을 쌓던 히치콕은 바다 건너 할리우드로 갔다. 그가 할리우드 스튜디오 시스템을 통해 배운 첫 번째 교훈은 편집권이 감독이 아니라 스튜디오 입김에 의해 좌지우지된다는 점이었다. 제작자는 감독이 의도했던 것과는 다르게 편집하기 일쑤였다. 가만히 보고 있을 히치콕이 아니었다. 몸집은 곰 같았지만 생각은 여우였다. 그는 장면에 꼭 필요한 분량만 찍었다. 무슨 말인가 하면 : 100분짜리 영화를 찍으면 100분 분량의 필름만 찍어서 편집실로 보냈다는 뜻이다. ( 꼭 100분 분량의 필름만 촬영했다는 말은 아니다. ) 보통은 원활한 편집을 위해서 다양한 각도로 찍기도 하고 내용을 살짝 바꿔서 여러 번 촬영해 두면 편집 시 원하는 장면을 뽑을 수 있기에, 다른 감독들은 이러한 작업 방식을 선호하는 반면 

히치콕은 에누리없이 필요한 장면 분량만 찍었기에 편집권이 스튜디오에 있다고 해도 짜맞추기를 할 수 없었다. 영화 < 사이코 > 에서 처절하게 죽은 자넷 리는 다음과 같이 말했다. " 히치콕 감독님의 영화는 필름 편집을 많이 하지 않는다고 했어요. 씁쓸한 경험을 통해서 깨달은 바가 있기 때문이라고 하시더군요. 영향력이 별로 없었던 시절에 감독님 뜻대로 영화를 못 만들고 다른 사람이 마음대로 필름을 잘라 버렸대요. 촬영 필름을 너무 많이 넘긴거죠. 그래서 감독님은 아주 꼼꼼하게 미리 계획을 세워서, 잘라낼 소지가 있는 부분을 아예 없애려고 했어요. 효과적인 부분만 확실히 찍으려고 했죠. ( 스티브 레벨로, 히치콕과 사이코 中 ) "

제작자는 히치콕의 꼼수에 주먹을 불끈 쥐었고 히치콕은 괄약근을 풀어 호탕하게 웃었다. 반면 왕가위 감독은 필름을 많이 사용하기로 악명이 높았다. 100분짜리 영화를 만들기 위해 엄청난 분량의 필름을 사용했다. 대표적인 영화가 < 동사서독 > 이었다. 몇 개월 동안 찍은 필름은 하루아침에 처음부터 다시 찍기 시작했다. 맡은 배역도  느닷없이 바뀌었다. 양가휘는 몇 개월 동안 연기했던 역할을 버리고 장국영이 맡았던 배역을 연기해야 했고 장국영도 마찬가지였다. 내용도 180도 바뀌었다. 왕가위는 이 영화에 대해 확신이 들지 않았고 우왕좌왕했고 제작비는 올라갔다. 그만큼 필름이 산더미처럼 쌓였다. 완성된 영화는 뒤죽박죽이 되었다. 장국영의 수염은 장면마다 들쑥날쑥했다. 오래 전에 촬영된 필름 분량과 섞이다 보니 엉망이 된 것이다. 그리고 주연인 줄 알았던 왕조현은 단 한 컷'만 등장한다.

영화는 애초에 생각했던 영화와 180도 달라졌다. 완벽하게 실패한 영화였지만 내게는 왕가위 영화 중 가장 기억에 남는 영화였다. 때론 실패가 위대한 영화를 만든다. 내가 히치콕과 왕가위 감독을 불러들여서 두 감독이 가지고 있는 작업 스타일을 비교하는 이유는 언론이 팩트'를 가지고 가위질'을 하는 과정을 설명하기 위해서다. 언론 조작은 매우 간단하다. " 가위질 " 이다. 취사선택에 따라 180도 달라진다. 언론사 데스크는 영화 편집실과 동일하다. 촬영된 장면이 마음에 들지 않으면 편집실에서 가위질로 내용을 바꾸듯이, 기자가 쓴 초고는 얼마든지 데스크에 의해 바뀔 수 있다. 아 다르고 어 다른 법이니깐 말이다. 특히 인터뷰 내용은 사실을 왜곡하기에 좋다. 세월 호 사고 유족들이 언론을 불신하는 이유는 편집이 되지 않은 현실과 언론 데스크를 통해 편집된 조작질 사이에 놓인 괴리감 때문이다.

박근혜 분향소 조문 장면만 해도 그렇다. 박근혜는 엄숙한 분위기에서 애도를 표하며 분향소를 한 바퀴 돈다. 슬픈 음악이 배경으로 깔린다. 뒤돌아서면 유족으로 보이는 늙은 노모가 서 있다. 그녀는 노모를 토닥이며 위로한다. 그런데 편집되지 않은 날것을 보면 실상은 전혀 다르다. 박근혜가 분향소를 두리번거릴 때 주위는 엄숙하기는커녕 거친 욕설이 오고갔다. 언론은 피맺힌 절규를 노이즈라고 판단하고 지웠다. 그리고 노컷 뉴스가 보도한 내용이 사실이라면 슬픔을 나누던 유가족은 유가족이 아니라 청와대가 섭외한 조문객이었다. 청와대는 이 사실에 대해 강력하게 부인하지만 판단은 국민이 한다. 설령, 사실이 아니라고 해도 박근혜의 조문은 예의가 없다. 어느 누구도 조문객을 위로하기 위해 분향소를 찾는 사람은 아무도 없다.

명심해야 될 부분은 언론사가 제공하는 기사는 대부분 " 발췌본 " 이라는 점이다. " 발췌본 " 은 " 원본 "에서 따왔으므로 훼손이라 할 수는 없지만 이 재료를 가지고 가위질을 하면 내용은 전혀 다른 내용이 된다. 노무현 NLL발언이 대표적'이다. 새누리의 힘은 바로 편집에 있다. 재앙에 가까운 대참사 속에서도 해경은 왜 진도VTS 통신 내용 원본이 아닌 편집본을 제출했을까 ?  모를 일이다. 동영상 속 빨간 손톱이 강렬하게 기억에 남는다. 할 말이 없다. 잘빠진 사진 한 장을 위해, 그깟 사진 한 장을 위해.......

5월 인문/사회/과학/예술 주목 신간

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

■ 5월 인문/사회/과학/예술 주목 신간

- 알라딘 신간 평가단 14기 활동

1. 개새끼들, 그럴 줄 알았다 !     

우선 " 고해성사 " 부터 하자. 내 독서 편력은 서평의 고수인 로자, 나귀, 파란여우 님'처럼 광범위한 독서량은커녕 대한민국 국민 평균 독서량보다 조금 많은 편'이다. 그렇기 때문에 고수인 양 뒷짐을 지며 " 어린 백셩이 니르고져 홀베이셔도 마참네 제 뜨들 시러펴디 몯한 노미하니아 내 이럴 윙하야 어엿비너겨 < 4월의 주목할 만한 도서 목록 > 를 맹가노니 어린 얄라디녀는 참고하라 ! " 라고 말할 자격이 없다. 뭘, 알아야 추천을 하고 그럴 것이 아닌가 ! 그렇다고 마음 내키는 대로 제비뽑기로 고를 수도 없는 노릇. 그래서 내가 고른 목록은 양 미간보다 좁아터진 독서 편력'을 바탕으로 선정할 수밖에 없다. 그러니까 " 아는 범위 안 " 에서만 골랐거나 특정 분야에 대한 순수한 호기심을 바탕으로 고른 결과이다. " 프랑스의 경제학자이자 철학자로 우리 시대의 대표적 탈성장 이론가인 세르주 라투슈 ( 책소개 글 ) " 가 쓴 < 낭비 사회를 넘어서 > 는 후자에 속한다. 이 글을 쓰기 전에는 이름을 들어본 적도 없는 작가'다. 그런데 이 책 목차를 훑다가 무릎 탁, 치며 아, 했다. 왜냐하면 내가 평소 생각했던 의문점들이 고스란히 제기되었기 때문이다. 옛날에는 저렴한 테엽 장치 시계'가 많았다. 하루에 한 번 시계에 밥을 주면 되니 건전지도 필요 없어서 보관만 잘하면 오래 쓸 수 있었다. 하지만 지금은 저렴한 테엽 장치 시계'는 없다. 왜 그럴까 ? 소비자 입장에서는 제품 수명이 오래 가면 튼튼한 제품이라며 반기지만 기업 입장에서 그런 제품은 불량 제품에 가깝다. 이 책에서 저자는 기업이 " 일부러 제품 수명을 단축하거나 결함을 삽입하는 방식으로 애초 설계 시점부터 제품의 수명이 조작되는 것이다 " 라고 고발한다. 이게 무슨 개똥 같은 소리인가 ? 좀더 자세히 살펴보자. " 예를 들어 프린터에는 인쇄 매수가 1만 8000장이 넘으면 자동으로 작동을 멈추게 하는 마이크로 칩이 삽입되어 있다. 1940년 듀폰사에서 출시된 스타킹은 올이 풀리지 않고 자동차 한 대를 끌 수 있을 만큼 튼튼했지만, 자외선 차단 첨가물의 양을 조절한 이후부터 여성들은 규칙적으로 새 스타킹을 구입하게 되었다. 1881년 에디슨이 만든 최초의 전구 수명은 1500시간이었고, 1920년대 생산된 전구의 평균 수명은 무려 2500시간이었지만, 현재 우리가 구입하는 것은 제너럴 일렉트릭 등 기업 간 담합으로 1000시간 이하로 정해졌다. 수리가 불가능한 아이팟의 배터리가 제조 단계에서부터 이미 수명이 18개월로 제한된다는 것은 잘 알려진 바다. " 나는 이 문장을 읽고 나서 주먹 쥐고 일어났다. 그리고 소리쳤다. " 개새끼들, 그럴 줄 알았다 ! " ( 사회학 분야 )

▶ 기능이 많을수록 고장이 잘 난다

2. 전문성과 통속성 사이

과학자가 실력은 없으면서 " 말빨 " 만 좋으면 위험하다. 대표적 인물이 황우석'이다. 그가 선보인 젓가락 신공은 말빨의 미학이 만들어낸 황홀한 판타지아'였다. 피디수첩'만 아니었다면 < 황우석 가전제품 신공 시리즈 2탄 > 숟가락 신공'도 선보였을 것이다. 이상적인 과학자는 오로지 연구 결과'만 가지고 평가를 받는다. 손은 가벼워도 좋지만 입은 무거워야 한다. 그들은 전문 용어와 고급 영어를 구사하며 권위 있는 과학 전문 잡지에 논문을 발표하는 방식을 선호한다. 하지만 스티븐 제이 굴드'는 대중적 글쓰기를 좋아했다. 그는 < 다윈 이후 > 머리말에서 " 내가 에세이들을 모아서 새로 펴낸 것에 대한 유일한 변명은 이 글을 많은 사람들이 좋아하 " 기 때문이라고 당당하게 고백한다.  따분한 자연 과학 이론을 쉽게 설명하기란 결코 쉽지 않다. 학자 본분에 충실하면 독자가 이해하기 힘들고, 그렇다고  독자에 촛점을 맞춰서 " 콩나물에 고춧가루 팍팍 묻혔냐이 ~ " 라며 지나치게 잔재주를 부리면 주객이 전도되어 경박하다는 소리를 듣는다. 하지만 굴드는 전문성과 통속성을 절묘하게 섞는 기술이 탁월한 과학자'다. 그는 < 내 어떻게 해서든 너를 이해시키마 - 를 주장하는 학자 > 에 속해서  " 철학, 신학, 종교, 야구, 미술, 소설, 광고, 영화, 학생들의 은어, 심지어 자신의 병까지 온갖 이야깃거리를 동원해 (책소개 글 발췌)" 독자를 이해시키려고 노력한 학자였다. 나는 그가 < 풀하우스 > 에서 " 4할 타자의 딜레마 " 로 진화의 패러독스를 설명했을 때, 그 감동을 잊지 못한다.  4할 타자의 딜레마 비유가 아니었다면 그가 주장하는 바를 이해하기는 쉽지 않았을 것이다. 사실 스티븐 제이 굴드는 뻣뻣한 동료 학자들로부터 많은 비판을 받아왔다. " 대중을 즐겁게 해주마-주의 " 는 점잖은 엘리트 뻣뻣 학자들의 심기를 건드렸기 때문이다. 하지만 20세기를 움직인 가장 영향력 있는 인물 가운데 하나였던 다윈이야말로 대중적 글쓰기에 촛점을 맞춰서 책을 썼다는 사실을 감안하면 점잖은 엘리트 학자들의 이러한 지적질은 꼴값에 가깝다. 굴드는 전형적은 68세대'로 좌파적 신념을 가진  과학자였다. < 인간에 대한 오해 > 는 그의 정치적 성향을 잘 보여준다. 과학이 대중과 사회에 기여해야 한다는, 이 순수한 믿음은 언제나 감동적이다. ( 과학 분야 )

3. 귀환'이라는 말        

어릴 때부터 < 귀환 > 이라는 낱말이 주는 묘한 긴장감과 사명감에 끌렸다. 사내아이'라면 당연한 " 끌림 " 이다. 영화 < 터미네이터 2 > 에서 오스트리아 사투리'를 심하게 구사하는 아놀드 슈왈츠제네거'가 자진해서 용광로 속으로 빠지면서 " 돌아온당께 ~ " 라고 말했을 때, 이 비장한 서정'에 두 주먹 불끈 쥐었다. 남자는, 그런 존재다. 황당한 소리 같지만, 내가 프로이트 정신분석학에 대해 관심을 가지게 된 결정적 계기는 " 죽은 자의 귀환 " 혹은 " 억압된 자의 귀환 " 이라는 자극적 문장 때문이었다. 사선을 넘나드는 것도 모잘라서 아예 死者가 되어서도 반드시 돌아오겠다는 처절한 욕망 앞에서 나는 다시 한번 호기심이 발동했다. 물론 여기서 죽은 자의 귀환은 내가 생각하는 그런 삐-급 서정'은 아니었지만 말이다. 할 포스터의 < 실재의 귀환 > 은 순전히 제목이 멋있어서 고른 책이었다. 철학'보다는 미학'을 더 어렵게 생각하던 내가 그때 읽기에는 내공이 필요한 책이었다. 계룡산 뜬구름 스승으로부터 " 이제 하산해도 좋다 " 라는 말을 듣기 위해서는 계단 쓸기 10년, 밥 짓기 10년이 더 필요할 시점이었다. 그 후, 10년이 지났다. 할 포스터의 신간 < 콤플렉스 > 가 출간되었다. 이젠 제대로 읽을 수 있을까 ? 원제는 < The Art-Architecture Complex (2011년) >이다. 눈치가 빠른 사람은 콤플렉스'라는 단어가 부정적으로 쓰였다는 점을 간파했을 것이다. " 귀 밝은 이라면 아이젠하워 전 미국 대통령이 퇴임식에서 ‘군산복합체(military-industrial complex)’라는 말을 매우 경계하는 의미로 사용한 데서 그 부정적 뉘앙스 혹은 경계의 의미가 시작되었음을 알아차릴 것이다. 따라서 할 포스터가 만들어낸 ‘미술-건축 콤플렉스(art-architecture complex)’라는 말 역시 최근의 건축과 미술의 만남이 반드시 바람직하기만 한 것은 아니라는 점을 암시하고 있다. ( 책 소개글에서 인용 ) " 쉽게 말하자면 미술-건축 커넥션'이다. 이 책을 읽지 않아서 모르겠지만, 아마도 건축에 과도한 디자인이 사용되는 것을 비판적으로 다룬 것 같다 (이미 그는 전작인 < 디자인과 범죄 그리고 그에 덧붙인 혹평들  Design and Crime and Other Diatribes (2002년) >에서 자본화된 디자인을 신랄하게 깐 적이 있다)  대표적인 건축물이 바로 " 동대문디자인플라자 " 이다. 이 생뚱맞은 건축물을 볼 때마다 디자인에 목숨을 걸었던 사내아이, 5세 훈이'가 생각난다. 도심 주차 공간이 부족하기로 악명 놓은 동대문에 떡하니 자리잡은 널널한 건축물을 볼 때마다 < 모자란 것 > 은 주차 공간이 아니라 5세훈이의 머릿속'이라는 생각이 든다. 이 책은 마치 5세훈이에게 바치는 " 퍽유 - 헌정문" 같다. ( 예술 분야 )

4. 말아톤                   

우우, 이상한 일이다. 

이 나이 먹도록 아직도 얼룩말'이 좋다니. 아아, 나이가 들수록 자동차나 오토바이에 " 몰빵 " 하는 또래와는 달리 플라밍고, 얼룩말, 악어, 문어, 개복치, 지렁이, 하늘소 따위를 좋아했다. 철이 들지 않았다는 증거인가 ? 하긴, 영화 < 말아톤 > 에서 백만 불짜리 다리를 가진 초원이'도 얼룩말과 초코파이를 좋아했으니깐 ! 이 책을 고른 이유는 표지에 그려진 " 단지 그대가 얼룩말 " 이기 때문이다. 표범이나 기린 무늬'도 매력적이지만 얼룩말처럼 횐색과 검은색 같은 극단적인 무채색만으로 만들어진 줄무늬 형태는 얼룩말이 유일하지 않을까 싶다. 동물원에 가면 얼룩말을 유심히 보게 되는데 줄무늬에 촛점을 맞춰 집중해서 보게 되면 아, 어느 순간 현기증을 경험하게 된다(다른 사람도 그런 경험을 했는지는 모르겠으나 내 경우는 그렇다). 나중에 안 사실이지만 내가 연필로 그린 그림 중 상당수는 얼룩말 줄무늬의 형태였다. 이 정도면 나 또한 초원이처럼 얼룩말을 항상 예의주시한다고 할까. 얼룩말 줄무늬'는 (얼룩말에게는 치명적인) 전염병을 옮기는 흡혈 쇠파리'를 쫓기 위해 진화한 흔적이다. 쇠파리'들이 가장 싫어하는 형태가 바로 얼룩말 줄무늬'라고 한다. 실제로 말파리가 기승을 부리는 지역에 사는 얼룩말일수록 줄무늬 수가 더 많다는 내용을 읽은 적이 있다. 이 사실을 책에서 읽었는지 아니면 신문 기사를 통해 읽었는지는 불분명하다. 만약에 책을 통해 읽었다면 재닌 베니어스의 < 생체 모방 > 아니면 데이비드 버스의 < 진화 심리학 > 에서 읽었을 것이다. (아님 말고!)  출판사 사이언스는 " 필립 볼 형태학 3부작’ 중 첫 번째 권으로 " 나온 < 모양 > 에 대해서 자연계의 패턴을 흥미진진하게 다뤘다고 소개한다. 단순히 생물학에 머물지 않고 물리학, 수학으로까지 범위를 확장했다고 한다. 자화자찬이야 책소개의 특성이니 됐고 !  무엇보다도 얼룩말이 표지를 장식하니 개인적으로 뿌듯할 뿐이다. 마치 내가 아는 친구가 타임지 표지 모델이 된 듯한 기분. 여담이지만 나 또한 초원이처럼 얼룩말 줄무늬 치마를 입은 여자를 보면 엉덩이를 만지고 싶다(만지고 싶다기보다는 벗기고 싶은 마음이 더 간절하지만). 오해는 하지 말자. 내가 만지는 것은 여자의 엉덩이가 아니라 얼룩말이니깐 말이다. 혹여, 내가 얼룩말 줄무늬 치마를 입은 당신의 엉덩이를 만진다고 해서 너무 노하거나 슬퍼하지 말라. 다시 한번 말하지만 내가 만진 것은 엉덩이가 아니라 얼룩말이니 말이다. 됐고 ! 내 취향과 변명'에 대해

애애, 하지는 맙시다. ( 과학 분야 )

5. 만화에 대한 오해      

대한민국만큼 만화를 천대하는 나라도 없다. 이 나라에서 < 만화 > 는 달고나, 쫀드기, 눈깔사탕이다. 불량식품이라는 말이다. 프랑스나 미국이 만화에 대해 깍듯이 예의를 갖추는 것에 비하면 학대 수준'이다. 학벌 사회이다보니 여성가족부와 교육부 꼰대들은 만화와 게임을 (박근혜의 처절하고 너절한 말투를 흉내 내자면) 성적을 갉아먹는 암덩어리 같은 존재요, (강마에 어록을 빌리자면) 똥덩어리 같은 존재'라고 생각한다. 착각은 자유이니 그럴 수 있다. 똥 묻은 개가 겨 묻은 개를 나무랄 수 있는 사회가 대한민국이니 말이다. 그들은 만화를 암적인 존재라고 판단하면서도 극장에 가서 " let it go " 를 따라 부르며 펑펑 운다. 만화는 서자'다. 아버지를 아버지라 하지 못하고 형을 형이라 하지 못하는 ! 그나마 알라딘이 신간평가단을 분류 별로 나누면서 인문 사회 과학 분야에 만화 분야를 포함한 것에 대해 박수를 보내고 싶다.  내가 보기에 리차드 아피냐네시가 글을 쓰고 스와바 하라시모비치가 그린 < 늑대인간 > 은 인문, 예술, 만화의 얼큰한 짬뽕이다. 왜냐하면 프로이트의 논문 < 늑대인간 > 을 만화로 각색했기 때문이다. " 맙소사, 이런 식의 퓨전'이라니 ! " 개인적으로 열린책들에서 출간한 " 프로이트 전집 " 가운데 가장 흥미로웠던  책이 < 늑대인간 > 과 < 꼬마 한스와 도라 > 였다. 출판사에서 제공한 미리보기 기능으로 그림체를 보니 어두컴컴한 느와르 장르 영화를 보는 듯한 착각이 든다. 누누이 주장하지만 프로이트는 의사라기보다는 위대한 탐정에 가깝다. 그리고 그의 논문들은 학술서라기보다는 탐정소설에 가깝다. 폄하가 아니다. 나에게 프로이트는 가장 위대한 추리소설가'다. ( 교양 만화 분야 )

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6417133 ㅣ 섹스, 만화책 그리고 짬뽕.