복면가왕 : 하늘과 느티나무

복면가왕 : 하늘과 느티나무

어느 여성'이 << 미녀들의 수다 >> 라는 방송 프로그램에 나와서 키 180 이하인 남자는 루저'라고 말해서 논란이 된 적이 있다. 이 촌스러운 취향 고백은 으레 신상 털기 작전으로 이어졌다.

그녀가 다니는 대학교 게시판에는 온통 그녀를 향한 욕설로 도배가 되었고, 출처를 알 수는 없지만 예상 가능한 정체불명의 루머가 떠돌아다녔다. 사생활이 문란한 여자'라는 것. 웃고 떠드는 오락 방송에 나와서 웃자고 한 말(Humor)이 무시무시한 말(rumor)이 될 줄 그 누가 알았으랴. 그녀 입장에서는 단순한 취향을 고백한 것에 가까웠지만 대한민국 불알후드(brotherhood)의 잣대(?)로 보자면 도저히 용서할 수 없는 " 불경 " 이었던 모양이다. 사과 한 개'면 끝날 줄 알았으나 사과 박스 채 조공을 드리며 보시를 해도 대중의 비난은 멈추지 않았다. 결국 방송사'는 이 사건에 대해 책임을 지고 해당 프로그램을  폐지'했다. 그때가 2009년이었다. 쉽게 끓는 물은 금방 식는 법. 180 이하 루저 사건은 대중의 관심에서 점점 멀어졌다. 이 사건은 여기서 끝,

났을까 ?  그렇지 않다. 이 사건으로 " 루저녀 " 라는 불명예를 얻은 그녀는 2013년,  한 대기업에 취직했으나 이내 취직이 취소되는 불운을 겪었다. 불알후드(들)이 떼거지로 해당 기업에 전화를 걸어 핏대 세우며 항의를 했기 때문이다. 2009년에 벌어진 일이 2013년까지 이어진 것이다. 한 여자의 취향 고백이 연좌제가 되어 그녀를 끈질기게 따라다닌 꼴'이었다. 불알은 (한) 영혼을 잠식했다1. 그렇다면 이 사건은 왜 이렇게 사회 문제'로 번졌을까 ? 간단하다. " 감히 " 여성이 남성의 자존심을 긁었기(권위에 도전했기) 때문이다. 이처럼 여자는 자고이래로 루머의 희생자'였다. 루머로 인해 피해를 입는 쪽은 남성보다는 여성'이었다. 사생활이 문란하다는 뜬소문은 여자의 일생을 작살내기에 충분했다.

막달라 마리아'도 루머의 희생자'에 속한다. 어쩌면 < 막달라 마리아는 창녀다 > 라는 소문은 가장 오래되었지만 진실처럼 받아들여지고 있고, 여전히 진행 중인 가장 오래된 찌라시'다. 성서를 이 잡듯이 뒤져보아도 막달라 마리아'가 창녀'라는 기록은 없다. 기독교와 관련된 외전(外典)과 외전(外傳)을 두루 살펴보아도, 그 어느 문헌에도 막달라 마리아가 창녀라는 기록은 찾을 수 없다. 조심스러운 추론은 가능하다. 열두제자 가운데 한 사람이 이 사실을 퍼트린 것은 아닐까 ? 당시 예수가 활동했던 시대에는 여성을 사람으로 인정하지 않고 가축으로 취급했다는 점을 감안하면, 예수가 총애하는 사람이 막달라 마리아'라는 사실이 열두제자의 심기(질투)를 건드렸으리라. 이래저래 남성 권위에 도전하는 여성은 처벌을 받았다.

한마디로 여성잔혹사'인 셈이다. 이 글을 읽는 사람들은 << 하늘과 느티나무 >> 라는 제목에서 동화 같은 시적 낭만을 기대했을 것이다. 하지만 당신은 곧 이 순열 順列 이 끔찍한 조합이라는 사실을 곧 깨닫게 된다. 다음은 1993년 연합뉴스 기사 내용이다. 최협의 << 부시맨과 레비스트로스 >> 라는 冊을 읽다가 끔찍한 사건'이라 이 자리를 빌려 소개한다.

(서울=聯合) ○...서울 강동경찰서는 3일 애인의 몸에 담뱃불로 문신을 새기고 폭행한 申씨에 대해 폭력행위등 처벌에 관한 법률위반 혐의로 구속영장을 신청. 경찰에 따르면 강동구 암사동 K병원 CT촬영 기사인 申씨는 지난 90년 11월 환자보호자로 병원에 찾아온 孫모씨(39.여.다방종업원)와 사귀어 내연의 관계를 맺어오다 지난달 19일 孫씨가 다른 남자와 교제한다는 이유로 병원부근 O여관으로 끌고가 넥타이로 孫씨의 두손을 묶고 수건으로 입을 막은 뒤 담뱃불로 등과 가슴에 '하늘'과 '느티나무'라는 글씨를 남기는 등 온몸에 문신을 새겨 전치 4주의 상처를 입혔다는 것. 지난 83년 결혼해 아들 2명을 두고 있다는 申씨는 경찰에서 '하늘'과 '느티나무'라는 문신을 새긴 데 대해 "남자는 하늘같이 모셔져야 하고 여자는 느티나무와 같은 남자의 휴식처가 되어야 한다는 의미"라고 설명하며 태연한 표정. 

<저작권자(c)연합뉴스. 무단전재-재배포금지.>

이 사건은 가해 남성이 내연 관계에 있던 피해 여성이 다른 남자와 교제를 한다는 이유로, 여성을 강제로 벌거벗긴 후 몸에다 담뱃불로 " 하늘과 느티나무 " 라는 문장을 새긴 사건이었다. 일명 " 담배빵 " 이었다. 담뱃불 최고 온도가 850~900c라는 점을 감안하면 피해 여성이 겪었을 공포와 통증은 상상 그 이상'이었다. 어쩌면 이 행위는 살인보다 더 끔찍한 폭력일 수 있다. 그는 남성은 하늘이고 여성은 땅이라는 유교적 남존여비 男尊女卑 에 젖어서 남성 권위( 자존심)에 도전한 여성을 용서할 수 없었던 것이다. 내 페니스를 섬기지 않고 다른 남자의 페니스를 섬기게 되니 좆부심이 발동한 까닭이다. 감히..... 네 년이 ! 넓게 보자면 이런 시선은 대중 사이에 널리 퍼져 있다. 대한민국 마초 남성들은 IMF 이후 양성 평등 사회,

혹은 여성 상위 시대'가 되었다고 주장하지만 IMF 사태로 인해 정리 해고된 쪽은 남성보다는 여성이 많았다. 남성은 한 가정의 가장'이라는 이유로 남고 여성 동료들은 직장을 떠나야 했다. 마초 남성의 주장과는 달리 남존여비 男存女悲'였던 셈이다. 그렇기에 IMF 이후 여성이 남성 밥그릇을 빼앗거나 남성 머리 위에 군림했다는 주장은 루머'인 것이다. 다시 처음으로 돌아오자. < 180 이상인 남성이 좋다 > 라는 말과 < 얼굴이 예쁜 여자가 좋다 > 혹은 < 가슴이 큰 여자가 좋다 > 라는 말은 서로 별다른 차이가 없다. 하지만 한국 사회는 얼굴이 예뻐야 된다는 남성 주장에 대해 비난을 퍼붓지는 않는다. 못생긴 여자에 대한 농담은 단 한번도 사회적 응징을 받은 적이 없다. 이명박은 대통령이 되었고 강용석은 인기 방송인이 되었다.

마누라와 북어는 사흘에 한번씩 두들겨 패야 한다고 말한 윤종신은 사과 한마디로 없던 일이 되었다. 과연 이 사회는 양성평등사회'일까 ? MBC 주말 오락 프로그램 << 복면가왕 >> 이라는 오락 프로그램이 있다. < 나는가수다 > 라는 서사에 < 복면 > 이라는 미스테리한 요소를 첨가했다. 나는 (복면 쓴) 가수다 ?!  문학으로 비유하자면 순문학에 장르문학이 결합한 꼴이다. 계급장 떼고 편견 없이 노래만 가지고 승부를 가려 봅시다, 라는 제작 의도가 참신했다. 얼굴을 가리자 시청자는 비로소 < 눈 > 으로 보는 대신 < 귀 > 를 기울이기 시작했다. 시청자는 뛰어난 가창 실력을 선보이는 복면가왕의 승자가 얼굴 예쁘고 춤 잘 추는 걸그룹에 속하는 여성 가수라는 사실에 깜짝 놀라고는 했다. 

​예쁜 여성 가수는 노래를 못 부를 것이란 선입견이 은연중 작용한 탓이다. 예쁜 얼굴이 장점으로 작용하기도 하지만 단점으로 작용하는 경우'이다. 이처럼 선입견은 눈을 감게 만들고 귀를 닫게 하는 작용을 한다. 남성 가부장 사회가 여성을 바라보는 시선도 마찬가지'다. 남자는 하늘이요, 여자는 땅이라는 관습화된 언어 습관이 하늘과 느티나무라는 끔찍한 문장을 만든 것은 아닐까 ? 인간은 남성적이거나 여성적으로 태어나지 않는다. 단지 여자다운 여자로 훈련받고, 남자다운 남자로 교육받을 뿐이다. 여기서 우리는 생물학적 성(SEX)이 남성이 요구하는 사회학적 성(GENDER)으로 변질되는 과정을 엿볼 수 있다. 여자는 여자다워야 여자'다 ! 언어 속에 깃든 성차별은 널리고 널렸다. < 남의사 > 라는 낱말은 없지만 < 여의사 > 라는 낱말은 사전에 등록되어 있다.

< 여교사 > 는 있지만 < 남교사 > 라는 말은 사용하지 않는다. 여군, 여교수, 여배우, 여대생, 여주인 등. 세상의 반이 여자라는 점을 감안하면 이 유별난 " 구별 짓기 " 는 성차에 따른 분류'이다. 이러한 성차별성 언어가 일상 생활 속에 스며들면서 남녀불평등 사회'를 만든다. 한국인은 알게 모르게 관습화된 언어를 통해 불평등'을 배우게 되는 것이다. 역설적 표현이지만 한국 사회는 복면을 쓸 필요가 있다. 여성에 대하여 얼굴(미모)로 평가하지 말고 목소리'만 가지고 평가해야 한다. 복면은 오래된 편견을 없애는 도구'다. 티븨 광고 속에서 가장 흔한 말 가운데 하나가 " 사랑받는 아내 " 라는 말이다. 곰곰 생각하면 사랑을 주는 존재는 남편이고, 사랑을 받는 사람은 아내'다. 이러다 보니 칼자루를 쥔 쪽은 남편. 

아내 입장에서는 남편에게 앙칼진 말방구는커녕 알랑방구를 껴야 그나마 사랑을 받을까 말까'다. 이처럼 곳곳에 성차별적 고정관념은 견고하게 뿌리를 내려 결국에는 끔찍한 느티나무가 되는 것이다. 언어는 사고를 지배한다. 만국의 여성 노동자여, 복면을 씁시다.

1. 불안은 영혼을 잠식한다, 파스빈더

언어는 존재의 집

언어는 존재의 집

인간은 말한다(spricht). 우리는 깨어 있을 때도 말하고, 꿈속에서도 말한다. 우리는 언제나 말한다. 우리가 아무 말도 소리 내지 않고 경청하거나 읽을 때에도 우리는 말하며, 심지어 특별히 경청하거나 읽는 것이 없다고 하더라도, 어떤 일에 몰두하거나 한가로이 여가를 즐길 때에도 우리는 말한다.

ㅡ 하이데거, < 언어로의 도상에서 > 中에서

쉬운 표현을 어려운 문장으로 꾸미는 게 쉬울까, 아니면 어려운 표현을 쉬운 문장으로 꾸미는 게 쉬울까 ? 두말할 것도 없이 어려운 표현을 쉬운 문장으로 꾸미는 것보다 쉬운 표현을 어렵게 꾸미는 게 더 쉽다. 조용필이 아아, 웃고 있어도 눈물이 난다 라고 노래했을 때, 이 표현은 남자의 복잡한 심사'를 매우 선명하게 그려낸 탁월한 문장이었다. 셰익스피어 또한 인간의 뒤틀린 심사'를 간결하게 묘사할 줄 아는 작(사)가다. 햄릿의 성격은 딱 잘라 말하기가 불가능하다. 배우 최민식옹께서 햄릿에게 " 누구냐, 넌 ? " 이라고 반문할 것이 분명하다. 사랑이 넘치는 인물 같다가도 느닷없이 잔인하며, 나약한 순간에 불같이 강한 성격을 보여주기도 한다. 그런데 싸움닭 기질이 있는 것처럼 보이다가도 막상 중요한 결정을 내려야 하는 상황에서는 겁쟁이로 추락한다.

그렇기에 햄릿은 누군가에 의해 특정 유형으로 정의 내리는 순간 상대방으로부터 앙칼진 말방구 공격을 받기 십상이다. 햄릿을 결단력 없고 나약한 인물이라고 정의 내리면, 햄릿이 결단력 없고 나약한 인물이 아니라는 증거를 들이대며 딴지를 걸 사람은 많다. " 닝기미, 조또 ! 결단력 없고 비실비실한 놈이 그 수많은 사람 죄다 죽였겠어, 그려, 안 그려 ? " 사실, 연극 << 햄릿 >> 은 " 환각과 속임수와 광기로 짜인 줄거리'는 결국 주인공들이 없어서(모두 죽어서) 중단된1 " 연극이다. 임성한 드라마 << 오로라 공주 >> 에서 등장인물이 이유없이 죽고, 쓸데없이 죽고, 어이없이 죽고, 황당하게 죽고, 심지어는 떡대  : 드라마 속 개 이름      마저 죽어서 시청자에게 " 막장 드라마 " 란 거센 항의를 받았다면,

<< 햄릿 >> 도 같은 이유로 비판을 받아야 한다. 오필리어도 죽고, 플로니어스 재상도 죽고, 거투르드 왕비도 죽고, 클로디어스 왕도 죽고, 레어티즈도 죽고, 햄릿도 결국에는 죽는다. 주요 등장 인물들이 모두 죽었으니 감독 입장에서는 난처한 상황이다. 쉽게 말해서 어...... 동열이고 없고,  어..... 종범이도 없는, 감독의 고민이 아닐 수 없다.   요즘 해태(기아) 잘하고 있나 ?    이런 마당에 햄릿이 결단력 없고 나약한 인물이라고 ?! 그런데 < 햄릿 > 을 카리스마 있는 인물'이라고 평가하면 오히려 더 심한 앙칼진 말방구'가 예상된다. 한마디로 햄릿은 굉장히 복잡한 인물이다. 셰익스피어는 이 복잡한 성격을 " to be or not to be " 로 해결한다. 내가 주목한 부분은 쉬운 단어 활용'이었다. 셰익스피어의 천재성은 바로 이 지점에서 빛이 난다.

나랏 말쌈이 듕국과 달라 꽃 둏고 여름 할 때 서로 사맛디 아니할 수밖에 없는 대한민국 백성도 to, be, or, not 정도는 알지 않은가 ?  이토록 복잡한 인물을 이토록 쉬운 단어로 정의를 내리다니, 놀랄 노 자'다.  야구 선수는 공과 방망이를 가지고 놀고, 시인과 소설가는 언어를 가지고 논다. 철학도 크게 다르지 않다. " ㅡ 學 " 은 대부분 언어를 다룬다. < 신학 > 은 텍스트를 독해하고 숨은 뜻을 해석한다는 점에서 해석학'이다. 해석학은 언어의 은유를 파고들며, 분석철학은 언어의 규칙을 증명하려는 수작(秀作)이고, 프랑스 철학은 언어의 다의성에 주목하는 경향이 있다. 이 지점에서 내가 하고 싶은 말은 철학과 언어는 뗄래야 뗄 수 없는 관계'라는 점이다. 하이데거는 독일 현대 철학의 거성'이지만 인간성은 그닥 훌륭한 인물은 아니었다.

그는 히틀러에 빌붙어서 승승장구한 대표적 지식인이었다. 이 철학 교수는 1933년 5월 1일 나치당에 입당한다.  당원 번호는 3,125,894번'이었다. " 하일, 히틀러 !!! " 히틀러가 게르만 혈통의 우수성을 강조하기 위해서 건강한 육체를 강조했다면 하이데거는 게르만 문화의 우수성을 강조하기 위해서 독일어를 위대한 민족어'로 내세웠다. 그는 그리스어와 독일어를 모르면 철학을 결코 배울 수 없다고 딱 잘라 말했다. 그에게 모어'는 존재의 집이었다.  타 언어'를 사용하는 철학자가 들으면 부아가 날 만한 소리'다. 하지만 독일 사람인 그가 독일어로 사유의 영역을 확장한 것은 비판받을 일은 아니다. 모국어에 대해 무한 애정'을 가지고 있는 사람에게 그 누가 돌을 던지랴.

오히려 비판받아야 될 사람은 자기 나라말은 버려둔 채 하이데거의 주장을 무비판적으로 받아들이는 쪽이다. << 문학의 아토포스 >> 를 쓴 진은영은 시인이면서 철학을 전공한 사람이니, 그 누구보다도 언어를 가지고 노는 직업군인 셈이다. 하지만 이 책은 온통 내 나라말이 아닌 다른 나라말이 넘치고 넘친다. 홍대 두리반'이나 쌍용 투쟁 현장을 바라보며 문학의 현실 참여를 주장하지만 그닥 와닿지 않는다. 책 구성도 기막히다. 하인리히 하이네 Heinrich Heine의 << 독일. 겨울동화 >> 라는 독일 시 인용으로 첫 페이지'를 시작하더니, 이 책 마지막 페이지는 신형철의 발문이 삽입된 " 나는 여행을 쉴 수가 없으니 인생을 그 찌꺼기까지 다 마시련다(앨프리드 테니슨, < 율리시스 >) " 라는 인용구로 매조지한다.  

노동자가 원하는 것은 < 따순 밥 > 인데 이 책은 정작 < 빵과 버터 > 에 대해 말한다. 그녀의 걱정이 군걱정으로 들리는 이유이다. 이 책이 랑시에르 입문서'라면 비판할 생각은 없다. 하지만 대한민국 노동 현장을 걱정하며 소통과 연대를 강조하면서 정작 엉뚱한 소리를 하면 비판받아야 한다. 그녀가 자주 말하는 " 시인적 모럴 " 이라는 표현이 어색한 이유는 무엇일까 ? " 시인적 모럴 " 이라는 표현이 자연스럽다면 대통령적 모럴, 검사적 모럴, 이발사적 모럴 따위도 자연스러워야 한다. 접미사 < -的 > 은 가급적, 국가적, 기술적, 문화적, 비교적, 사교적, 전국적 따위로 활용된다. 그래야 자연스럽다. 진은영의 시인적 모럴'이 어색한 이유이다. 끝까지 읽었으나 그 의중을 끝까지 모르겠다 ■

덧대기

的 ,  너는 누구냐      http://blog.aladin.co.kr/749915104/7499363

1. 진실의 막간, 니콜라 아브라함

뼈아픈 통증에 대하여

뼈아픈 통증에 대하여 

스며드는 것  

                                        안도현

꽃게가 간장 속에
반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다
등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때
꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고
꿈틀거리다가 더 낮게
더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라
버둥거렸으리라 버둥거리다가
어찌할 수 없어서
살 속으로 스며드는 것을
한때의 어스름을
꽃게는 천천히 받아들였으리라
껍질이 먹먹해지기 전에
가만히 알들에게 말했으리라

저녁이야
불 끄고 잘 시간이야

 - 이 시는 시거 로스 음악과 함께 

                         이 詩에서 시인은 독자에게 < 알이 꽉 찬 꽃게 > 가 어떤 의미인지를 최대한 늦춘다. 초반에 " 뱃속의 알 " 이라는 결정적 단서를 제공하기는 하지만 거지반은 단순히 알이 꽉 찬, 먹음직스러운 꽃게'로 받아들인다. 이것은 일종의 감정 유예'다. < 카타르시스 > 란 응집된 감정이 한순간에 터지는 경험. 그렇기에 진실은 항상 끝에 가서 밝혀져야 감정적 동요가 크다. 영화 << 올드 보이 >> 가 좋은 예'이다. 최민식은 모든 진실이 밝혀졌다며 의기양양할 때 전혀 다른 진실과 마주친다. 메이저리그 전설적 타자'였던 요기 베라의 명언이 생각나는 대목이다. " 끝날 때까지 끝난 게 아니다." 이 시'가 주는 감동은 예상치 못한 반전에 있다. 시인의 눈에 의해 관찰되던 꽃게가 느닷없이 인간의 말을 빌려 엄마처럼 말한다. 시점이 바뀌는 지점이다. " 저녁이야 / 불 끄고 잘 시간이야 " 이 표현은 이 시의 카운터펀치'다. " 버둥거렸으리라 버둥거리다가 / 어찌할 수 없 " 는 몸부림은 자신의 생존을 위해서가 아니라 뱃속에 있는 알을 위한 몸부림'이라는 사실을 깨닫는 순간 응집된 감정이 한순간에 터지게 된다. 독자는 비로소 꽃게의 몸부림을 이해한다. 시를 다시 읽으면서 시인이 곳곳에 뿌려놓은 단서를 되짚어간다. " 벌컥벌컥 " 이라는 표현 대신 " 울컥울컥 " 이라는 표현이 눈에 들어오고, " 꿈틀거린다 " 는 표현이 아린 생강의 맛으로 다가온다. 그리고 간장이 몸속으로 스며드는 것을 조금이라도 막아보려고 물질을 멈춘 채 손발로 아픈 배를 감쌌을, 바닥 쪽으로 웅크렸던 어미 앞에서 먹먹해진다. 불길이 휩쓴 집 안에서 내 새끼를 살리기 위해서 웅크린, 불 타 죽은 어느 모성'이 생각난다. 시인은 " 저녁이야 / 불 끄고 잘 시간이야 " 라는 꽃게의 의인법을 통해 비극을 더욱 강조한다. 독자는 어미의 위로 앞에서 무너지게 된다.

만찬 앞에서 굶주림을 논하기

문학의 아토포스
진은영 지음 / 그린비 / 2014년 8월

---

만찬 앞에서 굶주림을 논하기

옛날에는 동전을 닦았다면 요즘은 책을 닦는다. 말 그대로 책 겉표지를 닦고 있다. 6월에 이사 예정이어서 시간 날 때마다 미리 조금씩 조금씩 책장을 정리할 필요가 있었다. 처음에는 강력 세제에 물을 타 마른 수건으로 묻힌 다음 표지를 닦았는데 부작용이 발생했다. 그러니까, 음, 그거시, 뭐냐, 흠흠, 그러니까, 음, 그거시, 뭐냐, 거시기, 흠흠 ...... 책'에서 피가 나는 것이 아닌가 ? 한겨레 출판사에서 출간된 홍세화의 << 빨간신호등 >> 이란 책을 온힘을 다해 박박 닦고 있는 데 갑자기 빨간 피가 묻어나기 시작했다. 얼룩이려니 생각하고 더욱 힘차게 닦았는데 오히려 더 번지는 것이었다. 책이, 상처입은 것일까. 알고 보니 강력 세제의 세척력이 강해서 빨갛게 인쇄된 글자가 녹아서 번진 것이었다.

실수를 반면교사 삼아서 여러 세정액으로 실험한 결과(빨래비누,샴푸,린스,클렌징폼,비누 따위), 책을 닦는 데 가장 적합한 세제'는 빨래비누'였다. 특히 거품이 많아서 책을 닦는 맛이 탁월했다. 머리를 감을 때 거품이 많아야 머리를 감는 느낌이 나듯이 말이다. 그렇다, 나는 타고난 남자 아저씨'였던 것이다. 따로 준비한 마른 걸레로 거품을 제거하고 나면 하얗게 오른 표지가 뙇 ! 시바, 이 맛에 책을 닦는다. 책만 닦지는 않는다. 책을 닦고 나면 책을 펼쳐 내용을 훑는다. 이런 표현이 외설스러울지는 모르겠지만 : 내 독서 행위와 섹스 행위'는 묘하게 닮은 구석이 있다. 하드커버인 경우는 포장지가 양장본을 감싸는 경우가 많은데 읽기 전에 항상 벗겨서 안을 살펴보는 버릇이 있다.

포장지를 벗겨내는 행위는 마치 브래지어의 훅을 딸 때 느끼게 되는 손맛과 비슷하다. 출렁거리는 속살을 보게 되면 아, 하게 된다. 그 다음은 속을 보기 위해 책을 펼친다. 독서는 몰입이 주는 쾌감에 속한다. 정신이 산만한 사람이 독서를 따분하게 생각하는 이유는 몰입의 기술이 부족하기 때문이다. 속을 샅샅이 훑을 때 느끼게 되는 쾌감은 짜릿하다. 섹스도 몰입이 주는 쾌감에 속한다. 속을 샅샅이 핥을 때 느끼게 되는 쾌감은 말 안 해도 다들 아시리라. 모르면 당신은 뽀로로요, 텔레토비'다 (너무 많이 알면 빨갱이다).  행복한 독서와 즐거운 섹스의 공통점은 속을 제대로 파악할 때 비로소 아, 아아아아아 하게 된다는 점이다. 이 자리가 책의 에로스에 대해 설명하는 자리는 아니니 다음 기회로 미루기로 하고 본론으로 들어가자.

책의 씻김굿 작업 틈틈이, 그 전에 시간이 부족해서 발췌독을 했던 진은영의 << 문학의 아토포스 >> 를 다시 읽기 시작했다. 발췌독에 따른 오독일 가능성이 있었기 때문이었다. 하지만 그때나 지금이나 이 책을 읽고 나서 드는 독후(讀後)한 감(感)은 괜한 군걱정이라는,  씁쓸한 느낌'이었다. 물론 이 책이 교양 수준이 높은 고급 독자를 겨냥했다는 것을 감안한다 해도 쓸데없는 지식인의 과도한 자의식이 깨알처럼 박혀 있어서 읽는 내내 불편했다. 기형도의 시어'를 빌리자면 < 깨 > 란 내부의 빈곤을 숨기기 위해서 뿌리는 저렴한 음식 데코레이션이 아닐까 ? 유시민도 << 글쓰기 특강 >> 에서 잠시 이 책을 언급한 모양이다( 나는 읽지 않았다. 지나가는 바람이 귀뜸을). 그는 이렇게 말했다고 한다. " 글쓴이 자신은 분명하고 확실하게 이해하고 있지만 독자는 이해하지 못하는 개념을 너무 많이 썼다(249쪽) "

 

자기 생각은 없고 온통 바깥 세계에서 빌려온 사유로 내부 세계를 진단한다. 12월에 내리는 함박눈처럼 낯선 외국인 이름이 쏟아져내릴 때는, 아 ! ......  아찔한 맛도 선사한다. 이 장탄식은 내 무식이 탄로났을 때 느끼게 되는 좌절감 비스무리한 탄식이었다. 랑시에르의 사유 없이는 당대를 분석할 수 없는 것일까, 리오타르 없이는 숭고한 대상을 언급할 수는 없는 것일까, 알파벳으로 구성된 단어의 조합 없이는 단 한 문장도 완성시킬 수 없는 것일까 - 궁금하다. 이 책 제목인 << 문학의 아토포스 >> 에서 " 아토포스 " 를 대체할 마땅한 표현이 없기에 인용했다고 쳐도, 굳이 " 시대착오 " 라고 하면 될 것을 " 아나크로니즘 " 이라는 단어를 사용하는 자세는 지적 허세'로 보인다. 내부의 빈곤을 감추기 위해서 깨를 뿌리지는 마시라. 맛으로 승부합시다(소제목만 나열하기로 한다 : 5장 미학적 아방가르드의 모럴, 6장 문학의 아토포스, 7장 시, 숭고, 아레테, 8장 니체와 문학적 코뮤니즘, 9장 문학의 아나크로니즘) !

이 책은 마치 서양식 만찬을 즐기면서 한국의 결식 아동에 대해 심오한 토론이 벌어지고 있는 현장처럼 보인다. 캐비어 좌파의 만찬이라고나 할까 ?  수사는 화려한데 메시지는 없다. 구호는 거창한데 진심은 느껴지지 않는다. 대한민국 당대를 이야기하면서 막상 끌어다 쓴 글감은 현해탄과 태평양 너머의 재료뿐이다. 그는 낮은 눈높이가 중요하다고 말하면서 정작 자신은 뜬구름 위에서 뒷짐 지며 아래를 내려다보는 시선이다. 설상가상, 신형철은 이 책에 대한 발문을 썼는데 " 이미 거의 아름답다고 해야 할 정도로 명징한 논증을 구사하고 있 " 다며 칭찬을 아끼지 않는다. 하기사, 그가 써온 평론치고 달달하지 않은 글이 있었던가 ? 목수가 도끼를 든 장인이라면 문학평론가는 화살을 든 장인이다. 신형철이라는 스타 평론가의 연장통이라 할 만한 화살통 안에는 온통 달달한 큐피드의 화살뿐이다.

정작 평론가가 갖추어야 할 날카롭고 정직한 화살촉은 없다. 이 발문은 마치 진은영이 본문에서 신형철의 평론 << 아름답고 정치적인 코뮌 >> 을 언급한 것에 대한 화답처럼 보인다. 좋은 게 좋은 것이라는 동업자 정신이 한국 문학을 깊은 수렁에 빠지게 한 꼴이 아닐까 ? 시를 읽지 않거나 문학 평론을 읽지 않는 시대를 한탄하기에 앞서 독자와 소통하려는 진지한 자세에 대한 언급이 선행되어야 하는 것은 아닐까 ? 진은영과 신형철의 글을 읽다 보면 담담하고 소박하지만 강직하며 날카로운 비판 의식을 가진 이명원의 글을 읽고 싶은 마음이 간절하다. 이명원은 << 마음은 소금밭인데 오랜만에 도서관에 갔다 >> 에서 이렇게 말한다.

문학의 자율적인 체계를 지닌 예술이라는 통념에 대해서는 줄기차게 강조하는 평론가들이, 제도화된 영역에서의 문학평론가라는 것이 분명한 직업이며, 그에 걸맞는 치열한 직업윤리가 동반되어야 한다는 사실에 대해서는 편의적으로 눈을 감는 경우가 자주 발생하기 때문이다. 함량 미달의 작품들에 대해서도 이런저런 친소관계나 이해관계, 혹은 경영상의 이유 때문에 대단한 작품인 양 뻥튀기 하기를 마다하지 않으며, 일반 독자들이 읽어보아도 한갓 연애담이나 성 경험 고백서에 불과할 작품들을 초월적이니 비의적이니, 혹은 존재론적 고뇌니 하는 거창한 수사로 포장하는 미학적 사기가 횡행화고 있기 때문이다.......  문학평론가들이 이 집단적인 거간꾼의 자세에서 탈피해야 한다

- 마음은 소금밭인데, 113쪽

<< 문학의 아토포스 >> 을 읽다가  책을 덮고,  << 마음이 소금밭인데 오랜만에 도서관에 갔다 >> 를 발췌독으로 다시 훑는다. 느끼하지 않아서 좋다. 칼칼한 김칫국 같다.

동전 : 새것과 낡은 것

동전 : 새것과 낡은 것

새것(new)은 낡은 것(old) 때문에 고통받는다

- 맑스, 자본론 서문 中

종종 학교 앞에서는 뜨내기장사 좌판'이 열리고는 했다. 주로 병아리를 팔거나 동전 따위를 윤이 나게 닦을 수 있는 연마제를 팔았다. 또래아이들은 병아리와 연마제 가운데 하나를 선택하라면 열에 아홉은 병아리를 가지고 싶어 했는데 나는 연마제가 탐이 났다. 그 연마제로 거무죽죽하고 구리구리한  십 원짜리 동전을 닦으면 아, 구리가 러, 블리 황금으로 변하는 것이 아닌가 !  마치 이집트의 연금술사'가 된 듯한 느낌이 들었다. 그 맛에 미친 나는 동전이란 동전은 죄다 닦았다. 동전을 닦는 대신 학문을 닦거나 항문을 (제대로) 닦았다면 치질로 고생하고 있는 지금의 나'는 달라졌을 것이다. 사소한 일에도 부들부들 하는 성격은 웬만한 일에는 그냥 웃어넘기는 유들유들한 성격이 되었을 것이고, 대장항문과 여의사의 손가락이 내 항문을 파고들며 " 그래도 곰곰생각하는발 씨'는 다른 건 몰라도 항문 하나만큼은 참... 예술이네요.

​

국화무늬 똥구멍이라는 게 그리 흔한 게 아니 거든요. < 잘생긴 똥구멍 대회 > 라도 열리면 1등은 따논 당상인데 아쉽네요. 당신 똥구멍은... 그래요, 키스를 부르는 똥구멍이에요. 호 ! 호 ! 호 ! " 라는 어색한 칭찬은 받지 않아도 되었으리라. 전생에 지은 죄가 많아서 내 얼굴은 < 못생겨서 죄송합니다- 수준 > 인데 아무도 볼 수 없고 아무나 보여줄 수도 없는 항문은 가히 < 미색이 출중하야 누구나 心이 동하는 똥구멍 > 이었으니 이 무슨......  개 같은 운명이란 말인가 !  하여튼, 어린 나는 동전 닦는 재미로 질풍노도의 시기'를 견딜 수 있었다. 나중에는 다년간 축적된 기술을 바탕으로 쾌락을 극대화하는 전략을 구사하게 되었다. 동전을 닦을 때 제일 좋은 소재는 낡은 백양 메리야스 런닝 샤쯔'였다. 손수건 크기로 넉넉하게 천 조각을 만들어 연마제를 묻힌 동전을 감싼 다음에 문지른다. 그런 다음에 백양 메리야스 런닝 샤쯔 조각을 조심스럽게 열면 그 속에 " 둥근 해가 떴습니다 ! "

​

마술사가 된 느낌이 들었다. 실제로 나보다 어린 꼬맹이에게 선보이면 아이들은 신기해서 와와, 했다. 구리구리한 동전이 블링블링한 동전으로 재탄생하였으니 놀라지 않을 리 없었다. 이 맛에 동전을 닦았다. 그러다 보니 십 원짜리 동전을 발행년도별로 모으는 취미로 발전했다. 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976, 1978........ 동전을 모으면서 새롭게 알게 된 사실은 흔한 것과 귀한 것이 있다는 점이었다. 특히 1966년 동전과 1977년 동전'을 발견했을 때는 기뻐서 똥 쌀 뻔했다. 3000조각 직소퍼즐의 잃어버린 마지막 한 조각을 발견한 느낌이었다. 나는 방바닥에 1966년에 발행된 십 원짜리 동원을 시작으로 년도별로 나열하기 시작했다. 그동안 1977년 동전이 없어서 동전 기차놀이를 할 수 없었는데 드디어 1977년이라는 객차 한 칸'을 마련한 것이다. 눈물이 앞을 가렸다. 그날, 나는..... 울었다.

​

하지만 이 환희'는 오래 가지 못했다. 내가 애지중지 모았던 동전은 어처구니없게도 짜장면과 교환되어 있었다. 어머니가 내 책상을 정리하면서 서랍 속 동전을 모두 처분한 것이다. 내게는 귀한 동전이었으나 어머니가 보시기에는 " 동전 나부랭이 " 에 지나지 않았던 것이다. 특히 어머니가 동전을 거론하면서 " 동전 나부랭이.... " , " 지저분하게...... " , " 아무 데나 나뒹구는..... "  따위로, 내가 신주 단지로 모셔온 십 원짜리를 비하할 때는 참을 수가 없었다. 나는..... 거무죽죽한 짜장면을 먹으면서 울,  었다. 내가 퉁퉁 부은 얼굴로 질질 짜자 어머니가 큰소리로 말씀하셨다. " 어린 놈의 새끼'가 하라는 공부는 안 하고 동전이나 닦고..... 동전 닦는다고 돈이 나오니 밥이 나오니.  커서 구두닦이 할래 ? " 그래서 준비했다. " 어머니 ! 십 원짜리'라고 무시하지 마십시오. 돈이 되고 밥이 된답니다. "

접힌 부분 펼치기 ▼

펼친 부분 접기 ▲

그 후, 세월이 흘렀다. 지금은 머리가 커서 동전 따위를 닦거나 하지는 않는다. 동전을 발행년도별로 모으는 일도 하지 않는다. 동전 기차 놀이'는 이제 추억 저 편'으로 보냈다. 그런 것은 어릴 때나 하는 짓이니 말이다. 하지만 내가 동전을 닦고 발행년도별'로 동전을 모으는 과정에서 깨달은 것 가운데 하나는 같은 값이라고 해서 다 같은 값은 아니라는 점이었다. 십 원짜리, 흔하고 흔한 동전이지만 그 속에도 진주는 있는 법. 흔한 것이 반드시 천한 것은 아니라는 사실. 그리고 흔한 것이 귀한 것일 수도 있다는 어떤 희망. 십 원짜리 동전을 보면 종종 러시아 작가 고리키'가 생각난다. 그가 썼던 희곡 << 밑바닥 >> , 소설 << 소시민들 >> 이라는 작품이 생각나기 때문이다. 10원짜리 동전을 사람으로 치자면 소시민들이요, 계급 피라미드'로 보자면 밑바닥'이 아닐까 싶다.

세월호 이후, 변한 것은 없다. 시민을 십 원짜리 동전쯤'으로 여기는 오 만원짜리, 오만한 정치 권력 집단은 여전히 승승장구한다. 그들은 국민을 1997년도 십 원짜리 동전으로 생각한다. 흔하고 흔한 것으로 말이다. 3000만 원짜리 " 비타 500 c " 를 사서 마시는 족속이다 보니 십 원짜리 동전이 눈에 들어올 리 없다. 그들 주머니에 동전은 없다. 4천 3백만 원짜리 명품 가방은 있지만 4천 3백 2십 1만 9천 8백 3십 원짜리 명품 가방은 존재할 수 없는 법. 가격표가 < - 00,000원 > 으로 끝나지 않고 < - 09,980원 > 으로 끝나는 상품은 대부분 서민용 상품'이다. 하지만 십 원짜리 동전이라고 모두 다 흔하디 흔한 동전은 아니다. 가진 것 없이 태어난, 십 원짜리 동전 계급으로 태어났다고 해서 천한 것은 아니다. 안도현 시인이 " 연탄재 함부로 차지 마라, 시밤바들아 ! " 라고 했듯이, 나도 이렇게 외치고 싶다. 십 원짜리 동전 함부로 차지 마라. 누군가에게는 귀한 동전이지 않느냐.

​

이상한 일이다. 박근혜와 집권 여당의 지지않는 승승장구'를 생각하다가 문득 그 옛날 동전을 닦던 어린 시절이 떠올랐다. 돌이켜보면 내가 어릴 때 동전을 닦던 취미'는 일종의 계급 투표 : 각 사회 계급이 자신의 계급적 이익을 대변하는 대표자에게 투표하는 정치적 선택   였던 셈이다. 연마제를 묻혀 더러운 동전을 새 동전으로 만드는 마술 같은 희열은 내 계급에 대한 지지가 아니었을까 ? 대한민국 사람들이 각자 동전을 닦았다면 지금의 대한민국은 탄생하지 않았을 것이다. 대한민국은 십 원짜리 계급이 십 원짜리 동전을 무시한다. 노동자는 노동자를 지지하지 않고 여성의 적은 어느새 여자가 되었다. 서비스의 질을 들먹이며 진상을 부리는 고객 가운데 상당수는 서비스업 노동자'라는 통계는 씁쓸한 여운을 남긴다. 1970년에 발행된 10원짜리 동전은 56만 원에 거래되고 있다. 십 원짜리 동전이 오만 원짜리 지폐'보다 비싼 경우'다. 그러니 십 원짜리 군단이 오만 원짜리 오만한 군단을 이길 수 있다는 희망을 버리지는 말자. 다윗은 골리앗을 이기는 법이니까.