변신과 지게꾼

환상통 ㅣ 시작시인선 49
김신용 지음 / 천년의시작 / 2005년 4월

---

변신과 지게꾼

환상통

새가 앉았다 떠난 자리, 가지가 가늘게 흔들리고 있다

나무도 환상통을 앓는 것일까 ?

몸의 수족들 중 어느 한 부분이 떨어져 나간 듯한, 그 상처에서

끊임없이 통증이 베어 나오는 그 환상통,

살을 꼬집으면 멍이 들 듯 아픈데도, 갑자기 없어져 버린 듯한 날

한때,

지게는, 내 등에 접골된

뼈였다

木質(목질)의 단단한 이질감으로, 내 몸의 일부가 된

등뼈.

언젠가

그 지게를 부수어버렸을 때, 다시는 지지 않겠다고 돌로 내리치고 뒤돌아섰을 때

내 등은,

텅 빈 공터처럼 변해 있었다

그 공터에서는 쉬이없이 바람이 불어왔다

그런 상실감일까 ? 새가 떠난 자리, 가지가 가늘게 떨리는 것은?

허리굽은 할머니가 재활용 폐품을 담은 리어카를 끌고

골목길 끝으로 사라진다

발자국은 없고, 바퀴 자국만 선명한 골목길이 흔들린다

사는 일이, 저렇게 새가 앉았다 떠난 자리라면 얼마나 가벼울까?

물끄러미 쳐다보고 있는 창 밖,

몸에 붙어 있는 것은 분명 팔과 다리이고, 또 그것은 분명 몸에 붙어 있는데

사라져 버린 듯한 그 상처에서, 끝없는 통증이 스며 나오는 것 같은 바람이 지나고

새가 앉았다 떠난 자리, 가지가 가늘게 흔들리고 있다

김신용, 시집 < 환상통 >

<< 환상통 >> 을 관통하는 중심은 부재'다. 시인은 " 새가 앉은 자리 " 를 보는 게 아니라 " 새가 앉았다 떠난 자리 " 를 본다. 전자가 < 존재 - 인식 > 이라면 후자는 < 부재 - 인식 > 이다. 김신용 시인은 < 없음 > 에서 < 있음 > 을 인식하는데 가지(枝)는 새(鳥)와 교환된다. 그러다 보니 " 가늘게 흔들리는 " 가지는 새의 심상'이다. 존재는 곧 무게'다. 환상통'도 마찬가지'다. 환상통 Phantom Pain 이란 팔이나 다리가 절단된 환자가 절단된 부위에서 감각'을 느끼는 헛 통증'이다. 이 또한 < 없음 > 에서 < 있음 > 을 자각하는 현상이다. 김신용은 원래 지게꾼이었다. 서울역에서 지게를 지고 무거운 짐을 날랐다. 하루 품값으로는 기껏해야 오늘 하루를 연장할 수밖에 없는 빈곤,

그래도 살기 위해서는 지게를 져야 하는 고된 삶. 어느덧, 지게는 등뼈가 되어 신체 일부가 되었다. 이러한 " 지게 " 는 " 허리굽은 할머니가 재활용 폐품을 담은 리어카 " 와 연결된다. 리어카는 허리굽은 할머니의 등뼈가 된다. 시인은 < 새 > 를 인식하는 방식으로 < 리어카 > 를 통해 " 발자국은 없고 바퀴 자국만 선명한 골목길 " 을 인식하는 것이 아니라 발자국은 없고 바퀴 자국만 선명한 골목길을 통해 리어카를 인식한다. 존재는 < 무게 > 라는 흔적을 남긴다. 이들(시적 화자, 허리굽은 노인)에게 지게와 리어카는 생에 대한 형벌 기계'이지만 이 도구 없이는 밥벌이를 할 수 없다는 점에서 모순적이다. 그래서 " 저렇게 새가 앉았다 떠난 자리라면 얼마나 가벼울까 ? " 라며 찬탄하지만

동시에 " 몸에 붙어 있는데 사라져 버린 " 것에 대한 " 상처 " 를 걱정하기도 한다. 이러한 인식은 카프카와도 연결된다. << 변신 >> 에서 그레고르 잠자의 변신과 지게꾼(혹은 수레꾼)의 " 접골 " 은 유사하다. 그들은 모두 등에 딱딱한, 변형된 등뼈로 접골된 존재였다. 그들은 무거운 짐'을 지고 살아가야 하는 존재다. 자기 무게'에 덧대어 또 다른 무게를 얹는 것은 슬픈 일. 거대한 벌레로 변한 잠자가 오늘의 출근을 걱정하듯이 시인은 오늘의 벌이'를 걱정한다. 그들은 모두 시시포스 신화 속 인물이다. 내가 보기에는 2000년대 현대 시인 가운데 가장 눈여겨보아야 할 시인은 김신용이다.

문학과지성, 창작과비평, 문학동네 소속 문학비평가(출판사와 문학평론가의 관계는 마치 연예기획사와 소속 연예인의 관계와 비슷해 보인다. 신경숙 표절 사건에서 핵심은 신경숙이 아니라 출판자본과 그 밑에서 기생하는 기형적 문단 구조'다. 문학평론가의 매문은 표절보다 심각한 도덕적 해이'다. 그런 점에서 문학동네가 자사에 비판적인 5인의 문학평론가에게 결투를 신청한 점은 그들이 이 사태의 심각성을 잘 모르고 있다는 반증이 된다)는 자사 문인'을 홍보하느라 정작 중요한 작품은 놓쳤다. 홍보 부장으로 전락한 평론가의 영혼 없는 성찬이 만든 부작용은 아닐까 ? 신경숙을 잃었다고 문학의 위기를 걱정하지 말고, 김신용을 얻었으니 한국 문학은 아직 희망이 있다고 생각할 필요가 있다.  

모든 문학은 폐허에서 꽃을 피운다. 온실 속에서 자란 꽃(신경숙)은 시들게 마련이다. 문학의 위기'는 문학이 건강하다는 증거다.

프로야구와 페미니즘

프로야구와 페미니즘

                                    한 여자가 시구자로 등장한다. 평범한 외모‘다. 시구자의 공은 늘 그렇듯이 어색한 궤도로 포수 글러브에 들어간다. 그때 한 남자가 그녀 앞에 나타나 무릎을 꿇고 반지’를 내민다. 청혼‘이다. 소박하지만 따스한 포옹, 관중은 우레와 같은 박수로 화답한다. 그녀는 데이트 폭력의 피해자’였다. 이별을 통보하자 앙심을 품은 옛 남자는 무섭게 변했다. 여자는 남자가 마구 휘두른 칼날에 찔려 거리에서 시름시름 죽어갔고, 그때 그녀를 도운 사람‘이 지금 야구장 그라운드에서 여자 앞에 무릎을 꿇은 남자였다. 구단이 병실에서 사경을 헤매다가 건강을 되찾은 팬을 위해 준비한 작은 이벤트'였다.

​몇몇 여성 연예인의 홍보용 패션쇼'로 전락한 한국 프로야구 시구 문화와 비교하면 감동적인 장면이었다. 한국 프로야구 시구 문화에는 없지만 미국 메이저리그 시구 문화에는 있는 것, 그것은 바로 < 서사 > 다. 중요한 것은 몸매가 아니라 사연이 아닐까 ? 과연, 클라라를 보기 위해 야구장을 찾는 사람이 있을까 의문이다.  kbo는 프로야구를 “ 온가족이 함께 즐기는 스포츠 ” 라고 선전하면서 정작 야구장에서 소비되는 것은 < 여성 몸의 상품화 > 다. 그 짓이 꽤 노골적이어서 불쾌하다. 감동은 없고 섹시만 남은 시구 문화, 바뀌어야 되지 않을까 ?  꼴사나운 레깅스 시구 때문에 하는 말이 아니다. 야구장 문화를 보면 곳곳에서 여성의 몸을 상품화한다는 것을 발견할 수 있다. 치어리더 문화가 대표적이다.

​율동과 떼창 따라 하기‘는 학원 문화에 속한다. 내가 어느 순간부터 야구장’에 가지 않는 이유 가운데 하나가 바로 응원 문화‘다. 다 큰 성인 남자에게 율동과 떼창을 강요하는 “ 몰/아/일/체 ”에 진저리가 난다. 남성 욕망을 자극하는 예쁜 치어리더가 무대 위에서 “ 날 따라 해봐요, 요렇게 ! 날 따라 해봐요, 저렇게 ” 라고 말하면 관중은 " 널 따라 해보마, 요렇게 ! 널 따라 해보마 저렇게 ! " 한다. 줏대가 없으니 지랄이 풍년이다. 야구는 무엇보다도 경기에 집중할 필요가 있는 스포츠'다. 왜냐하면 수시로 관중석으로 날아드는 공과 방망이'가 위험한 무기로 돌변할 수 있기 때문이다. 공에 맞아 중태에 빠진 경우도 있으며 부러진 날카로운 방망이가 관중석으로 날아가 박힌 적도 있다. 날 따라 하다가 중태에 빠질 수도 있답니다. 그런데도 불구하고 응원 문화를 자랑스러워 하는 것은 바람직하지 않다.

여성 볼보이도 남성 관음증을 충족시키기 위한 수단으로 변질되었다. 그라운드 밖에서는 치어리더가 상품으로 내걸리고, 그라운드 안에서는 볼걸'이 짧은 치마를 입고 다닌다. 말장난을 치자면 “ 볼걸 ” 은 남성 관음증을 충족시키기 위한 “ 볼거리 ” 에 지나지 않는다. 나는 왜 볼걸이 야구 유니폼 대신 미니스커트를 입고 그라운드에 출입하는지 궁금하다. 야구라는 스포츠’는, 축구나 농구와는 달리, 경기장 안에서 땀을 흘리며 뛰는 선수는 물론이고 감독까지 선수 유니폼을 입어야 한다. 양복 입은 야구 감독을 본 적 있나 ? 볼보이‘라고 해서 다르지 않다. 메이저리그는 심판에서 새 공을 주고, 배트를 수거하는 볼보이’도 팀의 일원으로 간주해서 유니폼을 입는다.

​벤치에서 떨어진, 어두컴컴한 구석에 의자 하나 놓아주는 (몸매 보고 뽑는) 한국 볼걸와는 달리, 미국 볼보이는 벤치 안에서 이것저것 분주하게 돌아다닌다. 가까이서 선수를 볼 수 있으니 볼보이는 무보수 열정 페이‘인 셈이다. 여성의 몸을 상품으로 취급하는 이런 문화 속에서 자란 사람은 커서 장동민 같은 비뚤어진 여성관을 가진 남자로 성장한다. 요즘은 여성들이 사사건건 남성 권위에 도전한다고 볼멘소리를 하지만 아직 멀었다. 더 지랄할 필요가 있다. 

산책길에서 들개를 만나다

산책길에 들개를 만나다

                                     내가 이사 온 동네 건너편은 방대한 재개발이 이루어지고 있다. " 뉴타운 리빌딩 " 이란 근사한 작명 앞에 무릎 탁, 치고 아, 한다.  한국 사회는 요리사는 쉐프로 바뀌고 물병은 보틀'로 리빌딩되는 알파벳 사대주의'가 대세를 이루었다. 지랄이 풍년이다. 나랏말쌈이 듕국과 달라 스무 네 글자를 맹가놓으신 세종대왕이 보셨다면 무릎 탁, 치고 우, 했을 것이다. < 저개발의 철거 작업 > 을 뉴타운과 리빌딩'이라는 긍정적 단어로 치환하려는 도시 계획자의 잔머리에 경배를 ! 철거 지역은 광범위하다. 서너 마을이 동시에 철거되고 동시에 지어지고 있는 실정이다. 이러다 보니 철거에 의해 쫓겨난, 집 없는 사람들은 이중고에 시달릴 수밖에 없다. 전세를 구하는 것은 하늘의 별 따기요, 전셋집이 나온다 한들 전세 가격과 매매가'가 별반 다르지 않다. 예를 들어 일 억짜리 집의 전세는 팔천만 원이다.

밤에 동네를 산책하다가 건너편 마을을 보면 공동묘지 같다는 생각이 든다. 아무도 살,   지 않는다. 그 황무지가 된 동네 뒤편에 산'이 있다. 이사를 오고 나서부터 생긴 취미는 공동묘지로 변한 건너 마을을 살피는 일이다. 사람이 살지 않는 주택 안으로 들어선다는 것은 용기가 필요한 일. 그래서 봉달 씨와 함께 한다. 김칫국에 쌀밥 먹여 키운 건장한 늑대의 후손. 똥을 쌌다 하면 든든한 고구마 6개는 생산해 내는 신축성 강한 라텍스 고무 항문과 쏴아아아아, 박연폭포처럼 쏟아내는 방광의 수압. 그리고 흥분하면 발기하는 십팔 센티미터 하드 바디'는 타의 추종을 불허한다. 이 모든 것을 종합하면 봉달 씨는 적으로부터 나를 보호해 줄 것이란 강한 믿음을 내게 주었다. 나는 시간이 날 때마다 < 타인의 집 > 을 살피기 시작했다. 버려진 화분에는 바람 속에서 떠돌다가 정착한 이름 모를 식물이 자랐고, 집에 버리고 간 살림살이가 널브러져 있었다.

봉달 씨는 열심히 냄새를 맡았다. 버려진 물건을 보는 것은 그닥 유쾌할 수 없는 노릇. 한때는 쓸모 있던 것이 이제는 쓸모없는 것이 되어 유기된 모습은 유쾌한 일이 아니니까. 그 물건들은 다시는 오지 않을 주인을 기다리며 고독하게 죽어가고 있었다. 동네 탐험이 끝나면 동네 뒷산을 올랐다. 산길 여행은 봉달 씨가 가장 좋아하는 취미다. 그는 땅바닥에 코를 묻고는 지나간 것들의 흔적을 감지했다. 한 시간 정도 산책을 하다 내려오는 길목이었다. 컹 !  개 짖는 소리. 소리가 나는 쪽으로 시선을 돌려서 내려다보니 개 세 마리가 산기슭 아래에서 이쪽을 바라보며 짖고 있었다. 진돗개 2마리와 혈통을 알 수 없는 개 1마리로 이루어진 들개 무리'였다.  아차, 싶었다. 산을 내려오기 위해서는 반드시 그 길을 통과해야 하는데 들개 세 마리가 길목을 장악한 것이다.

봉달 씨는 몸을 부들부들 떨었다. 내가 말했다. " 시바, 쫄지 마 ! 형아가 접수한다. " 만약의 사태를 대비하여 나무 막대기와 씨알 굵은 돌맹이를 주웠다. 돌맹이를 줍는 손에 힘이 들어갔다. 컹, 컹, 컹 !!! 기선 제압은 들개 쪽에서 먼저 시작했다. 기세를 빼앗기면 싸움은 뻔한 것. 나도 호기롭게 외쳤다. " 야, 시방새들아 !  길을 비켜라. 봉달 씨로 말할 것 같으면 날마다 쌀밥에 고기를 먹어서 힘이 장사일 뿐 아니라 날마다 고구마 6개를 생산해 내는 정력의 소유자이시다. 더군다나 방광은 어찌나 크신지 사막에 고립되면 방광에 고인 오줌으로 한 달은 버틸 수 있는 불알을 달고 계시니 오줌 찔끔찔끔 싸며 쓰레기통이나 뒤지는 너희들이 상대할 것이 못된다. 알것냐 ?  나 또한 별명이 도깨비풀인 만큼 물면 안 놓는다. 좋은 게 좋은 거라고 길을 비키시지.... "   컹 ! 우두머리로 보이는 녀석이 짧게 짖었다.

번역하면 " 조까라 ! " 다. 우여곡절 끝에 길목을 벗어나긴 했으나 오줌을 쌀 뻔한 일이 한두 번이 아니었다. 들개는 일정한 간격을 두고 계속 따라왔다. 뛰는 순간 들개들이 공격할 것이란 사실은 알고 있었기에 뛰지도 못하고 느릿느릿 걸으며 살필 수밖에 없었으니 등골이 오싹할 수밖에. 나는 봉달 씨에게 낮게 소리쳤다. " 만약의 사태가 발생하게 되면 목줄을 풀어줄 터이니..... 너는 일단..... 음, 그게.... 그러니까 일단 싸워라. 나는 뛰어가서 사람들에게 도움을 청할 테니까. " 불상사는 없었지만 불상사가 발생하게 된다면, 나란 놈은 줄행랑을 치고도 남을 것 같았다. 농담이 아니라 진짜 무서웠다. 동네를 벗어나 사람 사는 동네 초입에 진입하자 긴장했던 다리가 풀렸다. 집에 와서 곰곰 생각했다. 들개는 그 동네 사람들이 이사를 가면서 버리고 간 개'라는 생각이 들었다.

그렇게 해서 몇몇이 모여 여전히 주인이 오기를 기다리고 있는 것이다. 한때는 쓸모 있던 녀석들이 어느 순간 쓸모없는 것이 되어 아무도 없는 동네를 지키고 있는 것이다. 안쓰러운 생각이 들었으나 무서움이 먼저 드는 것을 어쩔 수 없었다. 다음에는 배낭에 개 사료를 듬뿍 가져가야 할 것 같다.

덧대기

다시 생각하니 들개 무리가 아니란 생각도 든다. 들개라면 몰골이 더럽고 비쩍 말라야 하나 내가 목격한 들개들은 하나같이 때깔이 곱고 통통했다. 뭐야, 괜히 쫄았나 ?

신경숙은 브루스 윌리스를 무시하면 안 된다

신경숙은  브루스 윌리

스를 무시하면 안 된다

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6280102   ㅣ  식스센스, 그 어디에도 없는 남자

                                     죽어서 구천을 떠도는 귀신'은 사연이 많은 혼령이다. 억울한 일이 있기에 저승으로 가지 못하는 것이다. 귀신이 대부분 여성인 것은 가부장 사회'에서의 여성 잔혹사'를 상징적으로 보여주는 대목이다. 귀신은 아무나 붙잡고 하소연하고 싶다. 내 말을 들어달라고, 내 억울한 사연을 들어 달라고, 억울해서 이대로는 못 떠나겠다고 말이다. 만약에 당신 앞에 귀신이 나타났을 때 (무서워서) 눈을 감으면 죽을 것이고, (무섭지만) 귀를 열면 살 것이다. 내 말 무시하지 마시라. 정부의 메르스 대처법보다는 실용적이니까. " 낙타를 만지지 마세요. " 귀신의 출몰에 의해 죽은 수많은 사또는 대부분 남성연대 소속일 가능성이 높다. 혹은 일베 유저이거나 ! 

​반면 귀신이 전하는 사연에 귀를 기울인 사또는 페미니스트'일 가능성이 높다. 혹은 페미니스트를 지지하거나 !  그렇기 때문에 우리는 죽은 자의 목소리에 귀를 기울여야 한다. 유령은 억압된 자'다. 프로이트는 신경증을 분석하면서 억압된 것의 회귀(return of the repressed)라는 멋진 표현을 썼다.  신경증은 << 억압 >> 의 결과'이다. " 억압된 것 " 은 사라지지 않고 무의식 내부에 축적된다. 이런 과정은 의식 밖에서 이루어지기 때문에 깨닫지 못하고 있다가 시간이 흐른 후에 억압에 따른 증후가 발생하게 된다. 프로이트는 이것을 두고 " 억압된 것의 회귀 " 라는 표현을 쓴 것이다. 그렇다면 귀신이 출몰하는 현상이야말로 억압된 것의 회귀'라고 할 수 있다.  누누이 하는 말이지만 프로이트'는 뛰어난 글쟁이'다.

좋은 문체 수집가인, 필경사 신경숙 달인이 프로이트 문장을 표절하지 않은 것은 진짜 보석을 보는 안목이 부족한 탓이다. 그녀가 소설 나부랭이 따위를 필사하지 않고 프로이트 문체를 흉내 냈다면 지금과 같은 추태는 벌어지지 않았을 것이다. 곰곰 생각하면 며칠 동안 한국 사회를 들었다 놨다, 들었다 놨다 했던 추문도 억압된 것의 회귀'로 볼 수 있다. 다들 아시다시피 신경숙 표절 의혹 제기'는 이미 15년 전에 벌어진 논란이었다. 신경숙은 이 의혹에 대해 신경질적으로 대응했고, 문학 권력은 보고도 못 본 척 생깠다. " 피식, 네까짓 게 째려보면 나보고 어쩌라고 ! " 언론도 동참했다. 말 그대로 문학 동네에서 주차 문제로 벌어진 사소한 말다툼 따위로 치부했다. 여기에는 각자의 잇속이 자리잡고 있었다.

주변인은 의혹(을 제기하는 사람)에게 " 가만히 있으라 ! " 고 협박하고는 했다. 여기저기서 조리돌림이 시작되었고, 의혹'은 쓸쓸한 죽음을 맞이했다. 이 왜소한 죽음에 대해 귀를 기울인 문학 동네 사람들은 없었다. 의혹은 마지막 숨을 내쉬면서 속삭였다. " I'll be back ! "  그 후......  15년이 지난 2015년. 죽은 줄 알았던, 그래서 영원한 침묵이 계속되리라는 의혹은 화려하게 부활했다. 의혹이 귀신이 되어 돌아온 것이다. 그 옛날, 우리가 알던 힘 없는 의혹이 아니었다. 의혹은 강력한 힘을 가진 존재가 되어서 신경숙 앞에 나타나 맞짱을 뜬 것이다. 우아한 하이킥과 힘 있는 무쇠 다리, 화려한 암바 기술과 헤드롹. 무엇보다도 째려보기 신공은 압권이었다. 아, 저 눈은 그 옛날 메두사......    

그런 점에서 이응준은 귀신과 살아 있는 권력을 이어주는 무당인 셈이다. 그는,  죄 없다. 몸을 잠시 귀신에게 빌려주었을 뿐. 만약에 15년 전에 의혹이 제기한 목소리에 귀를 기울이고 개선 방안을 모색했다면 지금과 같은 사태가 벌어지지 않았을 것이다. 한국 문단은 신경숙을 무라카미 하루키와 같은 대형 상품으로 만들기 위해 문학에 " 한류 " 라는 딱지를 붙이며 특허 등록을 마쳤지만 결과는 참담한 결실로 돌아왔다. 신경숙 사태는 된 놈만 밀어준다는 한국 사회의 고질적 편애'를 여실히 드러낸 사건이었다. 설령, 신경숙이 승승장구하여 노벨문학상을 탄다고 해서 수족관 속 개불처럼 쪼그라든 한국 문학이 부활할 가능성은 제로'다. 서효인 시인이 지적한 것처럼  " 최고의 작가를 만들어 한국 문학의 대표적 상징을 만드는 것보다는 1만 명의 독자를 가진 50명'의 작가가 있는 사회가 훨씬 건강하다 "  

대만의 영화 산업'을 보면 답은 보인다. 대만은 허우 샤오시엔, 에드워드 양, 차이 밍량 같은 대표적 상징(아시아 영화를 떠나서 세계 영화계 사람들이 이들에게 보내는 존경을 보라) 을 만들었지만, 대만 영화는 철저하게 몰락했다. 대만 사람은 대만 영화를 보지 않았고, 차이 밍량은 세계 영화제를 떠돌며 자신이 만든 영화를 상영하는 것에 대한 슬픔을 말한 적 있다. 차이 밍량 영화는 대만에서 상영되지 않는다. 서효인 시인 말대로 1만 명의 독자를 가진 50명의 작가'가 절실한 이유이다. 한국 문학이 한국인에게 외면하는 데에는 끼리끼리 놀고 있는 집단에 대한 혐오가 작용했다. 젊은 작가는 문학 평론가를 위해 글을 쓰고, 문학평론가는 출판 자본을 위해 글을 쓴다. 그리고 출판 자본 권력은 그들을 위해 문예지와 문학상이라는 일자리를 마련한다.

그 어디에도 독자는 없다. << 공포의 변증법 >> 이라는 탁월한 평론집을 쓴 프랑코 모레티는 문학을 풍요롭게 만드는 것은 문학 평론가가 아니라 독자라고 말했다. 이 단순한 사실을 문학 동네 사람만 모른다. 의혹은 15년 전 약속을 지켰다. 억압받는 자는 반드시 돌아온다 ■

접힌 부분 펼치기 ▼

(서울=연합뉴스) 김중배 기자 = "내가 나에 대한 비판의 글을 많이 읽지 않았고 못 읽어요. (비판이) 아주 많아요. 어떻게 읽겠어요. 그걸 읽고 감당할 자신이 없고, 기분만 나빠지고, 어떤 글은 뼛속까지 속이 상하는데요."

24일 문단에 따르면 소설가 신경숙의 이 같은 해명과 달리 그가 비판과 비판적인 비평에 상당히 예민하고 억압적으로 반응해왔다는 취지의 증언이 나왔다.

평론가 권성우는 지난 16일 페이스북에 올린 글에서 2000년 무렵 선배 평론가와 모 석간지의 대담 서평을 했던 경험을 떠올렸다.

 

"신경숙의 '바이올렛'의 미덕과 한계에 대해 얘기를 나누었는데 나중에 대담서평을 담당하던 문화부 기자로부터 신경숙이 신문 문화부장을 통해 항의를 했다고 들었다. (중략) 글을 통해 반론을 펼치면 되지, 문화부장이라는 문화권력을 통해 항의를 한다는게 그때나 지금이나 이해가 안된다." 

그에 따르면 한 문인은 '현대문학' 내 기고의 장인 '죽비소리'에 신 씨의 '기차는 7시에 떠나네'를 익명으로 비판한 뒤 비슷한 경험을 했다고 한다. 신 씨가 편집위원을 비롯한 출판사 고위층에 "왜 이런 비판이 실리느냐, 실제 필자가 누구냐"고 항의했다는 것.

권 씨는 문학과지성사가 발간하는 '문학과사회'의 경우 신씨가 직접 사장인 원로 비평가에게 자신에 대한 비판글이 게재된 것을 항의했다는 얘기를 전해들었다며, "대담비평은 직접 겪었고, 다른 내용은 전언이지만, 여러 정황으로 볼 때 사실로 보인다"고 덧붙였다.

그는 "'외딴방'은 정말 감동적이며 뛰어난 소설이며 그의 모든 작품을 부정하려는 게 아니다"며 그러나 "그 무렵부터 신경숙에 대한 기대를 조용히 거두었다. 어떤 고리타분한 도덕을 요구하는 게 아니라 글쓰는 사람이 갖추어야 할 최소한의 윤리를 얘기하는 것"이라고 강조했다.  

앞서 이명원 경희대 교수는 23일 한국작가회의-문화연대 주최 토론회에서 신 씨가 자신을 비판한 박철화 평론가에 대한 반박의 내용을 비판하면서 "표절에 대한 작가적 윤리나 책임 문제에 대해 자의식 자체가 존재하지 않으며, 반대로 문제 제기자를 고압적으로 타매하는 양상만 눈에 띈다"고 주장했다

펼친 부분 접기 ▲

햄버거에 대한 명상

​햄버거에 대한 명상

                                의자와 침대 광고의 공통점은 “ 편안함을 강조 ” 한다는 점이다. 침대는 가구가 아니라 과학‘이라고 말하는가 하면, 의자는 항상 인체공학적 설계에 의해 만들어졌다고 자랑한다. 하지만 < 의자 > 를 제작할 때 반드시 “ 편안함 ”을 염두에 두고 의자를 만들지는 않는다. 패스트푸드 식당 의자’는 손님이 의자에 앉을 때 일부러“ 적당히 불편 ” 하도록 설계한다. " 허리가 뻐~      근해 봐야 정신을 차리지 ↗ "  손님이 패스트푸드 식당 의자에 앉아 있는 시간이 평균 10분 내외'라는 데에서 불편한 의자’가 한몫했다. 롯데리아 의자를 생각해 보면 쉽게 수긍이 가는 대목이다. 등받이 없는 딱딱한 의자‘는 빨리 먹고 빨리 나가라는 은유. 미국 맥도날드 식당에서 오래 머문다는 이유로 한인'을 내쫒았던 사건도 같은 맥락에서 이해하면 빠르다.

​패스트푸드 식당에 걸린 가훈은 “ f. a. s. t ” 다. 그러니까 맥도날드 한인 추방 사건은 “ 패스트 ” 한 곳에서 “ 슬로우 ” 했기 때문이다. 이곳에서 무거운 엉덩이는 허물'이다(반면 백화점이나 쇼핑몰에서 무거운 엉덩이는 미덕이 되고 가벼운 발은 악덕이 된다. 고객이 쇼핑몰에 오래 머무를 수록 매출은 오른다).  누군가는 이 사건을 두고 장과 김치(발효 음식 : slow food)로 대표되는 한식 문화와 패스트푸드인 햄버거 문화가 충돌한 사건이라 말하지만, 한식 문화가 slow food 라는 주장에는 동의하기 어렵다. 오랜 세월 끝에 깊은 맛을 내는 장 문화가 슬로 푸드 요리'라면 어머니가 과연 짜장면은 싫다고 하셨어, 라고 말하셨을까 ? 짜장면도 장 요리에 해당하니 슬로 푸드인 셈이다. 그렇지 않은가 ?

직장인으로 붐비는 점심시간에 식당에서 김치찌개를 주문하면 5분 안에 세팅되고 10분이면 밥을 해치우는 환경에서 " 슬로우 " 라는 말은 뭔가 어색하다.  한 발 물러나서, 한식이 slow food 라고 가정해도 “ slow food ”를 “ fast food ” 처럼 먹으니 결과는 << slow food의 fast化 >> 인 셈이다. 문학 권력에 의해 문학이 소비되는 방식도 이와 다르지 않다. 소설은 대표적인 슬로 푸드’이지만 그것을 소비하는 형태는 패스트푸드化되었다.  일단, 출판사와 결탁한 문학평론가(출판사 소속 문예지 편집위원, 기획위원1)는 상품 가치가 있는 작가를 집중 관리한다. 그들은 통속소설을 고급소설로 둔갑시키기 위해 온갖 칭찬 릴레이‘가 이어진다. 배울 만큼 배웠으니 " 말빨 " 로 대중을 현혹하기란 누워서 떡 먹기'가 아닐까.

비유를 들자면 패스트푸드처럼 만들어지는 김치찌개를 슬로 푸드로 소개하며 건강 요리'로 선전하는 꼴이다. 신경숙 소설은 바로 이 과정을 거친다.  상품이 출시되면 출판사 산하 문학평론가들의 집중 관리가 시작된다. 천박하게 말해서 영혼 없는 칭찬이요, 마사지 작업'이다. 마사지 과정을 거치면 평범한 대중소설도 걸작이 된다. 이것을 문학 전문 기자들이 그대로 옮긴다. 그 결과 신경숙 소설은 숙성 과정 없이 신속하게 베스트셀러 진열대에 진입하게 된다. 대표적 슬로 푸드인 문학이 패스트化되어 소비되는 과정이다. 이러한 과정을 거쳐 흥행성과 대중성을 갖춘 소설로 둔갑한 작품이 김애란의 첫 장편 << 두근두근내인생 >> 이다. 이 소설은 실패한 소설로 볼 수 있다.

​대중음악 가수가 4분짜리 댄스곡만 부르다가 4시간짜리 춘향가 완창에 도전한 느낌이라고 할까 ? 백 미터 단거리에서 우승한 육상 선수가 동시에 이 백미터 단거리 경기도 우승하는 경우는 흔하지만,  백 미터 단거리 선수가 사 백미터 중거리 경기에서도 우승하는 경우는 극히 드물다. 단거리와 중거리(장거리)는 호흡법과 주법이 다르기 때문이다. 김애란은 그동안 단거리(단편소설)에 익숙한 호흡법과 주법으로 중거리(장편소설)에 도전하다 보니 호흡이 툭,  끊긴다. 그러다 보니 << 두근두근내인생 >> 은 단편을 억지로 길게 늘린 것처럼 읽힌다. 김애란 특유의 쫄깃한 맛이 없는 소설이다. 그런데 이상한 일이 벌어졌다. 평단은 이 소설에 대한 영혼 없는 칭찬을 쏟아내기 시작했다. 신경숙을 대체할 만한 유일한 젊은 작가는 김애란‘이라고 생각하는 모양이다.

​문단이 김애란을 전략적으로 민다는 느낌을 지울 수 없는 대목이다. 결국 완성도 면에서 실패한 소설은 “ 마사지 작업 ”을 거쳐 훌륭한 작품이 되고, 빠르게 소비되었다.  빨리빨리 사회인 대한민국’에서 파는 음식은 대부분 패스트푸드‘이다. 한식이 슬로 푸드라는 데에는 동의하지만 대중식당에 의해 유통되는 음식은 어떤 식으로든 패스트푸드일 수밖에 없다. fast food(대중소설)를 fast food‘로 광고하는 것은 윤리적 문제가 없지만 fast food를 slow food'라고 선전하는 것은 윤리적으로 옳지 않다. 출판사 문예지에 소속된 문학평론가’를 동원하여 자사 상품을 고급소설(slow food)로 선전하는 것은 과장 광고‘다. 그 수혜를 고스란히 받고 자란 대표적 상품이 바로 신경숙 소설이다. 신경숙은 탁월한 실력을 가진 작가’다.

이 사실을 부정하려는 것이 아니다. 하지만 어디까지나 통속소설이라는 범주 안에서만 그렇다. 대중소설이 고급소설보다 질이 떨어진다는 소리'가 아니다. 대중소설을 고급소설로 둔갑시키는 문단 시스템이 역겨울 뿐이다 ■

덧대기

햄버거는 대표적인 패스트푸드'다. 열량이 높아서 정크푸드'라고도 한다. 하지만 맛이 좋아 대중이 즐겨 찾는 음식이기도 하다. 신경숙 작가'에게는 미안한 소리이지만 < 신파 > 는 " 감정의 과잉 " 에서 비롯된다. 내가 신경숙 소설을 통속소설'이라고 하는 이유는 작가가 절제의 미학보다는 감정의 과잉'에 빠졌다는 데 있다. 넘쳐흐른다는 점에서 신경숙 소설은 햄버거'다. 하지만 출판 자본'은 < 햄버거 > 를 5년 숙성시킨 김치로 요리한 < 오모가리 찌개 > 라고 광고한다. 신경숙 소설'이라는 기획 상품은 순식간에 한국을 대표하는 한류 음식으로 소개된다. 그런데 이를 어쩌나.  출판 자본이 광고하는 " 오모가리 찌개 " 를 먹으니 자꾸 콜라 생각이 나는 것이다. 햄버거를 먹을 때마다 이 세상에 콜라가 없었더라면 무슨 맛으로 햄버거를 먹나, 하는 생각을 하게 된다.