나는 그림을 잘 그리는 사람이다. 그러나 그림을 그릴 수 있는 좋은 물감이 없다.
https://blog.naver.com/robinhood812/223246837039
저자 오르한 파묵
출판 민음사
발매 2017.10.31.
얼마 전 출판된 오르한 파묵의 『내 마음의 낯섦』을 읽으면서 표제는 본문에서 2번 언급되었다. 동생을 좋아했지만 동생의 언니와 결혼한 낯섦과 언니가 눈치채지 못하는 낯선 느낌이라는 문장이 (24.279페이지)에서 두 번 언급된다. 아마도 주인공 매블루트는 사미하와 라이하에 대한 잘못 맞춰진 관계를 낯섦으로 표현했을 것이라 보여지며 전개되는 등장인물을 살펴보면
어깨 지게를 짊어지고 보자를 팔기 위해서 하루에 30km 의 골목을 누비는 매블루트의 "보오오자아아～～"외치는 목소리가 환청으로 남아있다. 마치 이스탄블의 변천사에 우리나라 서울의 뒷골목 "찹쌀떡" 장수의 아련한 외침처럼, 전쟁으로 인한 피폐된 삶에서 한강의 기적을 일궈낸 역사를 이스탄불의 재건과는 시간적 같은 궤적에서 흐르고 있음이 보인다.여기에 사랑하는 사람과의 뒤바뀐 결혼을 하게 된 연출은 독자들로 하여금 흥미를 유발하지만 결국은 사랑으로 맺어지는 한계를 보여주는 것 또한 우리의 소설과 비슷함을 느꼈다.여기에 사회적 제도의 불평등과 부조리는 동서양을 비롯하여 어디든 독버섯처럼 왕성하게 활개를 친다. 모든 것을 보지만 보이지 않는 사람이 되어야 한다. 모든 것을 듣지만 아무것도 듣지 않은 척해야 한다. 하루에 열 시간을 걸어야 하지만 전혀 걷지 않은 것처럼 느껴야 한다는 아버지의 가르침을 보자를 팔기 위해선 잊지 않아야 했다. 매블루트는 터키의 독립을 위해 모든 것을 바친 아타튀르크처럼 되기 위해서 젊은이들은 "좋은 교육은 부자와 빈자의 차이를 없앤다."라는 구호 아래 사회의 삶을 보여주는 중요한 요소들은 서로 비슷한 면이 아니라 비슷하지 않은 면에서 기원하기 때문이라는 둣테폐와 퀼테페의 빈민촌에서 이미 배웠지만 힘들게 보자 장사를 하면서 선지자인 에펜디를 만나 인간은 우주라는 나무의 가장 높은 곳에 있는 과일처럼 존귀함으로 풀리지 않는 매듭은 신의 의지로 풀리며 모든 난관은 그의 힘으로 해결된다는 가르침을 받아들여 이겨낸다.
오르한 파묵이 건축을 전공했듯이 다분히 계획적으로 편집된 일반 소설과 다른 점은 촘촘하게 행간에는 한 단어가 더 들어갔고 보통 25줄로 되어있는 행간은 28줄로 되어있어 조금은 답답하게 느껴지지만 독자들에게 완전한 인식을 위한 배려라는 생각과 등장인물이 각자 1인칭으로 표현해 현장감이 그려지는 가운데,정리하면 사랑이라는 이해관계와 이스탄불에서 살아남기라는 두 개의 바퀴에 균형을 맞춰 매블루트는 묵묵히 이겨내며 살아가는데 있어 쉴레이만을 비롯한 가족들의 이해와 용서로 사랑은 결실을 맺고, 다른 하나는 거대한 대도시에서 살아가는 서민의 애환을 극복해가는 성실함으로 삶의 동력을 키워나가지만 잘 못 맞춰진 퍼즐을 풀기 위해 가슴이 답답할 땐 과거 빈민의 거리였던 선진화된 밤거리를 어깨 지게를 지고 보오오자아～～외치며 매블루트의 가슴에 숨은 상상 속 세상을 걷고 있다는 환상으로 언젠가는 도달할 꿈으로 힘껏 외치는 소리가 울림을 주는 소설이다. 보오오자아～～! -------- 보오오자아～～!찹～～쌀～～떡! ------ - 찹～～쌀～～떡! (보자는 이스탄불에서 저녁에 마시는 음료와 찹쌀떡은 다르지만 밤에 듣는 소리의 정취를 느껴본다)
바라바
김수영!그는 죽기 전까지 자유 시인이었다.자유는 그에게서 3번의 변모를 감수한다.첫째는 설움과 비애라는 소시민적 감정을 통해 역설적으로 표현했고둘째는 사랑과 혁명으로 표현했고셋째는 적에 대한 증오와 연민 탄식으로 표현했다.작품 초기 그는 (바로 본다)라고 하는 것은 자기의 반란 성과 깊게 관련되어 있다.「가까이할 수 없는 서적」어린 동생들과의 잡담도 마치고오늘도 어제와 같이 괴로운 잠을이룰 준비를 해야 할 이 시간에괴로움도 모르고나는 이 책을 멀리 보고 있다.그저 멀리 보고 있는 것이 타당한 것이므로나는 괴롭다.「아메리카 타임지」오늘 또 활자를 본다.한없이 긴 활자의 연속을 보고瓦斯의 정치가들을 응시한다.「이」어나는 한 번도 아버지의수염을 바로는 보지못하였다.바로 본다는 생각은 자기가 바로 보지 못한다고 느낄 때 그 주체에게 괴로움을 부여한다. 그에게 바로 본다는 행위는 언제나 괴로움과 결부된다.「바뀌어진 지평선」물 위를 날아가는 돌팔매질아슬아슬하게세상에 배를 대고 날아가는 정신이여.돌은 자유로운, 바로 보려는 정신이며, 물결은 그것을 불가능하게 만드는 삶이다. 거기에서 비애가 생겨나는 것이다. 김수영의 反詩論은 언어를 통해 인간성의 회복을 보여주어야 한다는 것으로 시인은 언어를 통해서 자유를 읊으며 또 자유를 사는 것이기 때문이다.그의 모든 시론은 폭로 주의와 재치 주의의 배격으로 초현실주의에 투철한 점에서 보면 타당하지 않을까 한다.처절한 초 현실주의적으로 종교의 해탈처럼….내가 좋아하는 두 편의 시를 띄워본다.『거미』내가 으스러지게 설움에 몸을 태우는 것은 내가 바라는 것이 있기 때문이다.그러나 나는 그 으스러진 설움의 풍경마저 싫어진다.나는 너무나 자주 설움과 입을 맞추었기 때문에가을바람에 늙어가는 거미처럼 몸이 까맣게 타버렸다.《김수영의 전집에는 시와 산문이 작성한 날짜별로 기록되어있다》『헬리콥터』사람이란 사람이 모두 고민하고 있는어두운 대지를 차고 이륙하는 것이이다지도 힘이 들지 않는다는 것을 처음 깨달은 것은우매한 나라의 어린 시인 들이었다헬리콥터가 풍선보다도 가벼웁게 상승하는 것을 보고놀랄 수 있는 사람은 설움을 아는 사람이지만또한 이것을 보고 놀라지 않는 것도 설움을 아는 사람일 것이다그들은 너무나 오랫동안 자기의 말을 잊고남의 말을 해왔으며그것도 간신히 더듬는 목소리로밖에는 못해왔기 때문이다설움이 설움을 먹었던 시절이 있었다이러한 젊은 시절보다도 더 젊은 것이헬리콥터의 영원한 생리이다1950년 7월 이후에 헬리콥터는이 나라의 비좁은 산맥 위에 자태를 보이었고이것이 처음 탄생한 것은 물론 그 이전이지만그래도 제트기나 카고보다는 늦게 나왔다-중략-헬리콥터여 너는 설운 동물이다-자유-비애더 넓은 전망이 필요 없는 이 무제한의 시간 우에서산도 없고 바다도 없고 진흙도 없고 진창도 없고 미련도 없이앙상한 육체의 투명한 골격과 세포와 신경과 안구까지모조리 노출 낙하시켜가면서안개처럼 가벼웁게 날아가는 과감한 너의 의사 속에는남을 보기 전에 네 자신을 먼저 보이는긍지와 선의가 있다너의 조상들이 우리의 조상과 함께손을 잡고 초동물 세계 속에서 영위하던자유의 정신의 아름다운 원형을너는 또한 우리가 발견하고 규정하기 전에 갖고 있었으며오늘에 네가 전하는 바유의 마지막 파편에스스로 겸손의 침묵을 지켜가며 울고 있는 것이다.
스탕달은(Stendhal) 1783년에 프랑스에서 태어났다. 지난 책에 셰익스피어와 함께 사랑에 관한 한 꼭 읽어야 할 5가지 책 중 하나이어서 옛날 교과서에서도 대충 알았던 내용이지만 맘먹고 다시 독파했다.난 자꾸 책을 읽으면서 왜 그전에 읽었을 때와의 전혀 다른 감정으로 읽었을까?그건 내 의지와 관계가 없는 억지의 글이었거나, 수준에 맞지 않은 이해의 부족이거나 둘 중 하나일듯하다. 그 당시의 톨스토이를 비롯한 작품들이 왜 오늘날에도 많은 사람들이 읽고 있는지? 와도 관련지으면서,스탕달은 1814년 나폴레옹의 몰락과 때를 같이 실직해 글을 쓰기 시작했고 그의 작품으로는 『이탈리아 회화사』, 『연애론』, 『아르 막스』등을 집필했고 그의 대표작인 『적과 흑』의 특징으로는 사실적인 형사재판을 보고 단서를 얻어 구상하여 1830년에 발표했으며 또 하나의 걸작인 『파르마의 수도원』도 이 무렵에 발표되었다.환경이 어려운 집안 출신이지만 야심이 가득한 쥘리엥 소렐과그와 불륜을 맺어온 드 레날 부인 그리고 입신양명을 위해 또 다른 여인인 귀족의 마틸드와의 삼각관계 및 주요 핵심 인물들로 구성되었지만 스탕달의 낭만주의와 사실주의적 심리묘사가 구미를 당기는 책이다.특히 사랑의 사슬에서 얽매이는 대사 및 상황은 사랑의 힘이 숨 막히도록 발휘된다.스탕달이 나폴레옹과의 생활에서 얻었던 사회적 감각을 능숙하게 글로 표현할 수 있었던 것 또한 간과해서는 안될 것이며 계층 간의 차별은 자유의 시대라는 역사적 문서적 해방이지 바닷물과 민물이 바뀐다고 순간적으로 바뀐 것이 아닌 것처럼 잔재는 그대로 남아 베리에르에서의 생활은 변함없이 지속된다.다른 한편으로 이 작품의 내용은 사랑과 시대적인 상황과 관련돼 전개되는 서사시적 연결과 레날 부인의 헌신적인 사랑의 진정한 가치를 죽음을 앞둔 순간에 인식하는 것은 계층 간 사고의 갈등이라 보였고,(안나 카레니나 가 열정적인 사랑을 할 때처럼)마틸드는 귀족사회의 화려한 외관에 희망이 상실된 권태와 사회 계급으로 전락한 귀족 계급의 역사적 현실을 역행하는 고민에서 쥘리엥을 사랑하는 계기가 되었고 왕정복고기의 반항으로도 해석되고,책의 표제는 학자들마다 여러 가지의 해석들을 하나 보편적인 결론은 적(赤)은 군대의 제복을 상징하고 흑(黑)은 로마시대 이후 중세처럼왕정복고 시대의 사제복을 의미하고 있다.쥘리엥이 드 레날 부인의 편지에 저항하여 총을 쏜 장면은 이 책의 정점에 다다랐고 그 총질로 인해 쥘리엥이 해탈하는, 사랑을 이성으로 바라보는 계기로 자신이 부초처럼 흔들리는 처지의 자아를 발견하고 고뇌하면서 재판 과정에서 회상하게 된다.감옥에서 드 레날 부인과 마틸드는 필사적인 구명운동을 하지만 쥘리엥은 마지막 변론으로 배심원을 향해 ˝내 범죄는 잔혹한 것이며 또한 계획적인 것입니다. 그러므로 본인은 사형을 당해야 마땅합니다.˝라고 말한 이유는 ˝내 죄가 좀 더 가벼운 것이었다 해도 사람들은 내 젊은 나이가 동정을 살 만하다는 사실은 고려하지 않고 나를 통해 나와 같은 부류의 젊은이들을 징벌하고 그들을 의기소침하게 하려 한다는 것을 본인은 잘 알고 있습니다.......... 본인은 현재 배심 원석에 부유한 농민 하나 보이지 않고 오직 분개한 부르주아들만 있을 뿐입니다.....˝순리가 아닌 힘으로의 질서가 나폴레옹부터 왕정복고로의 회귀를 통해 종교까지도 만연해있는 그 시대의 상이 오늘 우리가 사는 사회의 구조와 같은 맥락에서 많은 이들이 이 책을 찾지 않은가 싶고 두 여인의 숭고한 일반적 관념을 넘어선 초자아적 사랑 또한 끝까지 이어져쥘리엥은 죽어서도 베리에르의 아름다운 언덕에서 사랑을 받으며 있는 듯하다. 지금까지도.다음 책은 사랑의 전설 중 데오도르 폰타네의 『에피 브리스트』와 호던의 『주홍글씨』을 읽으면 5권의 전설을 읽게 된다.책에 밀려 시간을 보내니 적과 흑이 따로 없어 쥘리엥처럼 감옥에 갇혀버린다. -휴 아무도 지켜봐주지 않는 자신과의 약속때문에 힘들게 읽었다. 내일은 좀 더 편안하게 하루를 시작하겠지........저의 blog에 오시면 더 많은 책을 볼수있습니다.robinhood812 @naver.com