죽음과 소녀

내가 가장 예뻤을 때
공선옥 지음 / 문학동네 / 2009년 5월

​저는 당신과 키스하기에는 너무 어려요 :

죽음과 소녀 

- 죽음과 소녀, 에곤 실레

                                                                                          1 인칭 소설은 화자인 < 나 > 의 수준과 < 문장 > 의 수준이 일치되어야 한다. 쉽게 말해서 소설 속 " 나 " 가 무지렁이'라면 그 수준에 맞는 문장으로 상황을 묘사해야 한다는 소리'다. 글 깨나 쓴다는 작가 입장에서 보면 아쉽지만 어쩔 수 없는 선택이다. 그런데 종종 1인칭 화자'보다 작가의 < 미문에 대한 욕망 > 이 앞서는 경우가 있다. 하층 노동자인 1인칭 화자'가 상류층 문화 살롱어'를 사용하는 것이다. 이런 작품은 백이면 백, 졸작이 될 수밖에 없다. 신경숙은 종종 1인칭 화자의 교양 수준은 생각하지 않고 고급 문장을 구성하는 경향이 있다. 1인칭 화자와 문체(소설가의 욕망)가 엇박자를 내는 경우'다. 남해 깡촌 여자(1인칭 화자)가 강남 여자 말투를 쓴다고나 할까 ?

​그러다 보니, 신경숙의 미문은 진실성을 훼손하고는 한다. 소설가가 갖춰야 할 미덕은 미문(美文)이 아니다. 지나친 기교는 종종 작품 전체'를 망치게 된다. 다시 말해서 좋은 문장이란 아름다운 문장이 아니라 상황에 맞는 적확한 문장이다. 제임스 케인의 << 포스트맨은 벨을 두 번 울린다 >> 와 조이스 캐롤 오츠의 << 좀비 >> 란 소설이 좋은 예'이다. 그들은 자신이 가지고 있는 재능을 억누른 채 주인공의 욕망을 철저히 반영한다. 양아치에게 어울리는 표현은 < 시바... > 와 < 존나... > 이니까 !   공선옥 소설은 신경숙의 탐미적 문장에 비해 촌스럽고 투박'하다.  세련된 문장을 좋아하는 독자들이 보기에는 실망스러울 수도 있다. 또한 조경란이나 은희경 소설 속 도시 여성처럼 까칠하거나 쿨하지 못해서, 독자들이 보기에는 답답해 보이는 구석도 있다.

공선옥 작가에 대한 내 평가'도 이와 크게 다르지 않았다. 촌스럽고 답답하다는 느낌 ?  하지만 지금은 생각이 180도 달라졌다. 신경숙이나 조경란 혹은 은희경 문장 속에 " 작가적 허세 " 가 내포되어 있다면, 공선옥 소설은 배부른 낭만보다는 절박하다는 느낌을 받게 된다. 그녀의 소설이 촌스럽고 답답하게 느껴지는 이유는 촌스러운 여성 주인공이 답답한 현실과 맞서 싸운다는 데 있다.  촌스러우니깐 촌스러운 문체를 사용할 수밖에 없고, 답답하니 답답한 현실을 묘사할 수밖에 없는 것이 아닐까 ?  많은 독자들이 입센의 << 인형의 집 >> 에 나오는 로라 같은 독립적 여성 주인공을 원하지만 현실은 녹록치 않다. 이 지점에서 솔직하게 말하자면 공선옥 소설 속 여성 주인공은 현실과 맞서 " 싸운다 " 기보다는 " 견딘다 " 라는 표현이 더 정확할 것이다.

그러다 보니 창비 진영과 문지 진영, 양 진영에서 비판을 받고는 했다. (미래에 대한) " 전망 " 을 보여주지 못한다거나, (부당한 현실과 깨부술) " 대안 " 이 부족하다는 이유'다. 그런데 이 비판은 과연 온당한 것일까 ?  그렇다면 되묻고 싶다.  문학은 정치학도 아니고 사회학도 아니다.  전망을 보여주지 않아도 되고 대안을 제시하지 않아도 된다고 말이다. 공선옥 장편소설 << 내가 가장 예뻤을 때 >> 는 80년 광주사태를 모티브로 삼은 소설이지만,  정확히 말하자면 " 광주 - 이후 " 를 다룬 소설이다.  작가는 의도적으로 광주의 상흔을 생략한 후  해금과 친구들의 삶을 병렬로 나열한다.  하지만  < 광주 - 이후 > 의 시간'은  사건의 단절'이 아니라 여전히 진행형'이라는 사실을 보여준다. 친구들은 하나둘 별이 되어 해금이 곁'을 떠나간다.

이제 갓 스무 살이 되는 해금이가 보기에 이 순차적 죽음(들)은 아이러니컬하다. 내(해금)가 가장 예뻤을 때가 가장 슬펐다는 역설.  꽃 피는 봄에서 시작해서 다시 꽃 피는 봄으로 끝나는 이 소설은 가라앉은 자에 대한 구조된 자의 부채 의식'을 다룬다. 지금에 와서 이 소설을 읽어 보니 세월호의 비극'과 겹쳐지게 된다.  세월호 - 이후'는 없다. " 이후 " 가 과거와의 단절 그 후를 지시하는 것이라면 더더욱 세월호 이후'는 없다. 세월호는 항상 현재진행형이어야 한다. 이 소설을 읽고 나서 제일 먼저 떠오른 이미지는 슈베르트의 << 죽음과 소녀 >> 와 에곤 쉴레의 그림이었다. 공교롭게도 죽음과 소녀'라는 가곡은 슈베르트가 스무 살에 작곡한 곡으로도 유명하다.  자신을 집요하게 유혹하는 죽음'에게 소녀가 말한다.

" 죽음의 그림자여, 다가오지 마세요. 저는 죽음과 키스하기에는 너무 어려요 "

빵-셔틀은 빵-셔틀을 지지하지 않는다

아주 낯선 상식 - '호남 없는 개혁'에 대하여
김욱 지음 / 개마고원 / 2015년 11월

도래미파, 피가 끓을걸 ? :

빵-셔틀은 빵-셔틀을 지지하지 않는다

1.                      며칠 전, 안철수가 버니 샌더스를 " 코스프레 " 한 적 있다. 버니 샌더스 열풍에 숟가락 하나 얹겠다는 수작'인데, 이 코스프레는 역풍으로 다가와서 조롱거리로 전락하고 말았다. 아담 스미스가 칼 마르크스를 닮았다고 주장하는 꼴이니 말이다. 이런 작태를 두고 호가호위'라고 한다. 여우 새끼'가 호랑이 가죽을 뒤집어쓰고 유세 좀 떨겠다는 수작. 안철수는 대중의 정치 혐오'를 이용한 정치인이고, 버니 샌더스는 정치가 세상을 바꿀 수 있는 도구라고 말하며 정치 참여를 독려한 정치인'이다. 고로, 두 사람은 N극과 S극이다. 정치를 혐오하는 사람은 안철수를 지지하게 되고,  정치에 분노하는 사람은 버니 샌더스를 지지하게 된다. < 혐오 > 는 대상으로부터 거리를 두는 방식이지만 < 분노 > 는 대상 안으로 개입한다.  낡은 정치'를 바꿀 수 있는 힘은 혐오가 아니라 분노'에서 나온다.

2. 극우 정치인은 입신양명을 위해 대중의 " 혐오 " 를 이용한다.  여기에는 반드시 희생양이 필요하다. < 적 > 이 선명할수록 혐오 또한 선명해진다. 독일은 유태인을 희생양으로 삼았고, 한국은 빨갱이와 전라도 사람을 희생양으로 삼았다.  전라도 사람은 빨갱이다 ! 위에서도 지적했듯이 안철수 식 양비론(늙은 보수와 낡은 진보, 양 진영에 대한 공격)은 대중의 정치 혐오를 부추긴다. 다시 말해서 안철수는 야인이라기보다는 여당 쪽 주류'에 가깝다.

3. 양비론은 공정한 애티튜드처럼 보이지만, 이 태도는 전적으로 여당(새누리당)에게 유리한 전략이다. 정치란 생래적으로 " 편애 " 에 뿌리를 둔다.  그들은 < 똥 묻은 개가 겨 묻은 개를 나무라는 것 > 이나 < 겨 묻은 개가 똥 묻은 개를 나무라는 것 > 이나 한통속으로 싸잡아서 비판하지만 곰곰 생각하면 같지 않다. 겨 묻은 개보다 똥 묻은 개가 100배는 더러운 법'이다. 이런 식의 논리는 거악(巨惡)에게 항상 면죄부로 작동한다. 그러다 보니 " 나라를 팔아먹어도 1번을 찍어예 ~ "  라는 지지자가 발생하는 것이 아닐까 ?

4. 용서라는 미덕도 강자에게 유리한 덕목이다. 용서가 미덕이 되다 보니 피해자에게 용서를 강요하는 지경에 이르렀다. 용서를 하지 않으면 속 좁은 인간이 되는 세상이 된 것이다. 때린 놈 입장에서 보면 이보다 좋을 수는 없다. 그렇기에 때린 놈은 다리를 못 뻗고 자고 맞은 놈이 발 뻗고 잔다는 속담은 이제는 옛말이 되었다. 오늘날에는 때린 놈이 다리 뻗고 자고 맞은 놈은 다리를 못 뻗고 잔다. 맞은 놈만 억울한 것이다. 용서는 미덕이 아니다.

5. 맞은 놈이 때린 놈에게 복수하는 서사'는 통쾌한 맛을 선사한다. 맞은 놈은 복수를 위해 체력을 단련한다. 10년 후, 맞은 놈이 때린 놈'에게 말한다. " 네가 가라, 하와이 ! "  여기서 눈여겨보아야 할 대목은 (맞은 놈이 보내는) 때린 놈'에 대한 동경이다. 맞은 놈이 때린 놈에게 보내는 복수심은 공교롭게도 때린 놈을 닮는 것이다. 이러한 방식은 고스란히 가난한 유권자가 부자를 대변하는 정당을 지지하는 것과 일맥상통하는 구석이 있다. 맞은 놈(가난한 노동자)은  때린 놈(부자 재벌)을 혐오하면서도 동시에 동경한다. 낮에는 곰 쓸개를 씹고 밤에는 바늘 침대 위에서 와신상담하지만, 이 복수의 심인(心因)에는 때린 놈에 대한 동경이 자리하고 있다. 빵셔틀이 다른 빵셔틀'을 경멸하는 것과 같은 이치다. 미국 대선 후보 경선에서 가난한 히스패닉계와 흑인이 지지하는 사람은 버니 샌더스가 아니라 힐러리 클린턴이다. 빵셔틀은 다른 빵셔틀의 곤경'을 외면하는 경향이 있다.

6. 국민의당 지지자들이 내세우는 논리는 " 호남맹주론 " 이다. 호남의 절대적 지지로 당선된 노무현과 대선 후보였던 문재인'은 호남의 적자'가 아니라 영남 패권 세력에 불과하다는 주장이다. 쉽게 말해서 : 경상도 새끼들이 다 해먹기에 무등산 호랑이 새끼'를 키워야 한다는 말이다. 그런데 이 논리에는 " 지역 혐오 감정 " 이 동원된다. 고종석과 김욱이 대표적이다. 특히, 국민의당 지지자들에게 << 아주 낯선 상식, 김욱 저 >> 은 바이블이 된 모양새'다. 이 책을 읽다 보면 일리 있는 주장도 있고 일리가 없어서 삼사가 뒤틀린 부분도 있다. 읽다 보면 한심하다는 생각도 든다. 오육했으면 그럴까 싶기도 하다. 이런 칠팔 !  하지만 김욱이 말하는 개혁은 지역을 기반으로 한 혐오'에서 비롯된다는 점에서 시작부터 잘못되었다. 첫 단추, 제대로 끼우시고 말씀하시라 ■

엑스맨 : 생활의 달인(들)

[블루레이] 엑스맨: 데이즈 오브 퓨처 패스트 - 로그 컷 일반판 (2disc) - 로그 컷 & 극장판 수록
브라이언 싱어 감독, 안나 파킨 외 출연 / 20세기폭스 / 2015년 8월

니미, 무슨 영화를 누리겠다고 :  

A  X-MAN  :  생활의 달인(들)

사진 ㅣ AX(도끼)

영화 << 엑스맨 >> 은 주류 영웅 서사'와는  결이 다르다. 슈퍼맨이 왕국에서 쫒겨난 왕자'라면, 돌연변이(엑스맨)들은 남들과 다른 능력 때문에 고통 받는 캐릭터'이다. 시쳇말로 말해서 슈퍼맨과 베트맨이 실버 스푼이라면 엑스맨은 흙수저'다. 그들은 일반 대중과도 다르다.  남들과 다르다는 이유로 차이 때문에 차별을 받는다(는 두려움에 시달린다)는 점에서 불가촉천민이요, 비주류 소수자'처럼 보인다 1. 영화는 이들에게 초능력이라는 만화적 클리셰'를   덧씌운 후,  그 과정을 지켜본다. 그들은 과잉의 존재가 아니라 결핍의 존재(들)로 특정 분야에서만 괴력을 발휘할 뿐'이다.

그렇기에 이 영화를 자세히 들여다보면 슈퍼 히어로 영화처럼 보이지만 사실은 안티 히어로 영화'에 가깝다. 이들은 저마다 다른 능력을 가졌으나 이 능력들이 모두 " fast " 하다는 공통점을 가지고 있다.  그들은 빠르다 !  빠르다 !! 빠르다 !!!   곤혹스러운 일이지만, 내가 이 영화를 보면서 떠오른 방송 프로그램'은 << 생활의 달인 >> 이었다. << 생활의 달인 >> 에 나오는 숙련 노동자는 특정 분야에서 신기에 가까운 재능을 선보인다. 일반인'이라면 하지 못하는 것을 달인은 오랜 숙련 끝에 터득한 " 본능적 감각 " 으로 임무를 완수한다. 기계보다 빠릅니다요 !  달인(들)은 돌연변이(들)처럼 빠르다.  남들이 종이 상자'를 10개 완성할 때 달인은 동일 시간 안에 100개를 완성한다. 와, 와와. 달인의 손은 미스틱, 토드, 세이버투스 2 만큼 빠르다.

그런데 << 생활의 달인 >> 은 노동(자)에 대한 숭고를 다룬다기보다는 자본가의 욕망이 반영된, 근로(자)에 대한 찬양 3 에 가깝다.  방송 피디'가  달인'에게 요구하는 것은 대부분 < 노동의 질 > 이 아니라 정해진 시간 안에 임무를 완수해야 할 < 노동의 양(스피드) > 이다.  방송 관계자들이 내놓는 미션은 정상적인 노동 업무 속도'로는 임무를 완수할 수 없는 작업량'이다. 그렇기에 노동자들은 위험을 무릅쓰고 속도를 높이거나 정량을 무시한 채 과적(過積)을 일삼는다.   머리 위에 얹은 쟁반이 많을수록,  자전거 짐칸에 짐을 더 높이 쌓을수록 찬양받는다.  아, 슬아슬하다. 이 서스펜스는 노동자의 위험을 담보로 한 익스트림 스포츠'다. 그렇기에 번개처럼 빠른 일처리는 결코 찬양해야 될 덕목이 아니다. 정상적인 속도를 위반하거나 정량을 위반한 과적은 위험 요소를 증가시킨다.  

<< 생활의 달인 >> 과 비슷한 포멧을 가진 방송이 있다.  바로 << 극한 직업, EBS >> 이다. 전자가 노동의 양에 함몰되었다면, 후자는 노동의 질'을 다룬다.   또한 전자가 < 빠른 노동 > 에 방점을 찍는다면 후자는 < 느린 노동 >   에 방점을 찍는다.  << 극한 직업 >> 이라는 방송에서 노동자는 일의 속도로 자신의 가치를 증명하지 않는다.  오히려, 일을 서두르다가는 큰 재앙으로 다가온다는 사실을 강조하고는 한다.  << 극한 직업 >> 은 하나의 상품이 만들어지기까지 얼마나 오랜, 그리고 지난한 노동'이 상품에 투영'되는지에 촛점을 맞춘다. 속도와는 무관한 것이다. 대장장이'가 < 도끼 > 하나를 만들기 위해 천 번의 망치질을 할 때, 우리는 비로소 속도가 제거된 노동의 순수함을 본다.

이 두 프로그램을 번갈아가며 보면서 비판적으로 접근하면 << 생활의 달인 >> 이 가지고 있는 천박한 욕망'을 읽을 수 있다.  생활의 달인이 찬양하는 것은 노동이 아니라 근로'다. 작은 차이가 전혀 다른 결과를 낳는다. < 혐오 > 와 < 분노 > 도 동일한 감정처럼 보이지만 다른 시각이다. < 혐오 > 는 주로 극우 집단에서 파생되는 감정이다. 어떤 대상으로부터 멀어지는 것이 혐오'다. 그들은 혐오의 대상'으로부터 고개를 돌린다. 일베가 세월호 유가족에게 보내는 야유가 바로 혐오'다. 그들은 가족을 잃은 유가족의 슬픔을 외면한다. 그들은 " 거리 두기 " 를 통해서 희생자 가족을 타자화한다. 반면 < 분노 > 는 < 혐오 > 와는 다른 태도를 보인다 4. 그들은 외면하지 않고 직접 대상에 접근한다.

그들은 세상을 혐오하기 때문에 거리로 나오는 것이 아니라 분노하기 때문에 거리로 나와 약자와 손을 잡는다. 이처럼 세상의 진리는 정과 반이라는 뚜렷한 지정학적 위치에서 딱부러지게 선과 악으로 구분되지 않는다. << 생활의 달인 >> 이나 << 극한 직업 >> 모두 신성한 노동에 방점을 찍는 것처럼 보이지만 정치적 스펙트럼이 정반대이듯이, << 분노 >> 와 << 혐오 >> 도 비슷한 감정처럼 보이지만 정반대의 스펙트럼을 가지고 있다. 이 미세한 차이'를 어떻게 분류하고 비판적 시선을 보내는가가 중요한 것이다. 혁명은 분노를 먹고 살고, 파시즘은 혐오를 먹고 산다. 유감스럽지만 박근혜 정부는 혐오를 먹고 사는 흡혈귀'다. 애초에 이 글은 영화 < 엑스맨 > 에 대한 페이퍼이니 마무리는 엑스맨 5 에 대한 코멘트로 마무리하자. 

카프카 선생께서 이렇게 말씀하셨다네 : 좋은 도끼는 얼어붙은 바다를 깨트린다 ■

​1 브라이언 싱어 감독은 성소수자'로도 유명하다.

2 엑스맨 속 돌연변이들

3 노동자와 근로자는 뜻이 같은 말처럼 들리지만 꼼꼼 따지고 곰곰 생각하면 의미가 다르다. 일할 勞, 움직일 動으로 이루어진 노동이라는 단어는 몸을 움직여서 일을 한다는 뜻이다. 반면, 근로는 부지런할 勤에 일할 勞로 이루어진 단어로 단순히 일하는 것에 만족하지 않고 부지런하게 일하는 노동'에 방점을 찍는다. 노동량을 산출해서 크기 부호로 표현하자면 노동 < 근로 다. 수식으로 나타내면 < 노동 × 3 = 근로 > 다. 국가가 < 노동자의 날 > 을 애써 < 근로자의 날 > 로 호명하는 이유다.

4. 분노(憤怒)에서 한자 성낼 노(怒)는 노예(奴 : 종 노)의 마음 상태를 뜻한다. 즉, 분노의 주체는 주인을 향한 노예의 울분이다.

5. 엑스맨(axman) : 도끼를 휘두르는 사람 ​

악서를 찾아서

무국적 불량 수다  : 

​악서(惡書)를 찾아서

                                                                                    한때, 아니 오랫동안 " 베스트셀러 " 를 경멸했던 적이 있다. 이 에티튜드'는 대중적 인기를 낮잡아서 나의 레벨을 높이려는 얄팍한 수작'에 불과했다. 이제는 베스트셀러가 나쁜 책이라고 단정하지는 않는다. 사실, 엄밀히 따지고 보면 우리가 고전이라고 부르는 명작 가운데 상당수는 왕년에 잘나갔던 베스트셀러'가 아니었을까 ?  정리하면   :    많이 팔린 책이 좋은 책이라고는 생각하지는 않지만 그렇다고 많이 팔려서 나쁜 책'이라는 편견에는 동의하지 않는다 ㅡ 정도'로 마무리하기로 하자.

내가 생각하는 좋은 책은 많이 팔렸지만 헌책방에 눈에 띄지 않는 책이다.    < 헌책방 > 에서 구하기 힘든 책'이라는 것은 곧 독자들이 책을 팔지 않았다는 증거'이니, 책에 대한 가치 기준에서 보자면 이만한 지표'도 없다.  좋은 책에 대한 기준은 베스트셀러인가 스터디셀러인가가 아니라 책 주인에게 버려지지 않는 책'이다.  내용이 형편 없는 책이라 해도 구하기 힘든 책은 귀한 책이고, 귀한 대접을 받아야 마땅하다.  그럼에도 불구하고 내가 베스트셀러'를 그닥 좋아하지 않는 이유는 헌책방에 무더기로 나온 책 가운데 팔 할'은 " 한때 베스트셀러 " 였던 책이라는 데 있다. 전여옥의 << 일본은 없다 >>, 홍정욱의 << 7막 7장 >> , 김우중의 << 세계는 넓고 할 일은 많다 >> , 이명박의 << 신화는 없다 >> 라는 책은 헌책방에서 흔히 볼 수 있는 책들이다.

이유는 간단하다.  불티나게 팔렸으나 불티나게 버려진 것'이다.  전여옥은 병맛 정치인'이 되었고, 김우중은 깜빵에 갔으며, 이명박은 박근혜와 더불어 단군 이래 후흑(厚黑)의 상징적 인물이 되었다. 개나 소나 왕이 될 수 있다는 사실을 몸소 실천하셨으니 신화적 인물이기는 하다. 이명박은 개과천선(改ㅡ)하셨고, 박근혜는 계과천선(鷄ㅡ)하셨다. 종이를 만들기 위해 한 해에 베어지는 나무가 무려 40억 그루라고 한다. 세계 인구가 대략 70억 명'이라는 점을 감안하면 놀랄 만한 수치'다.  덧대어, 30년생 나무 한 그루'에서 만들 수 있는 종이는 60kg. 책 한 권이 평균 700g 이니 30년생 나무 한 그루'로 만들 수 있는 책은 고작 80권 정도'다.  아, 어떤 숭고함. 자기 몸을 분골쇄신하여 종이가 되는 순교 !  나무의 순교를 생각하면 아무 책이나 사면 안 되겠다는 생각이 든다. 악서(惡書)는 그 책을 산 독자뿐만 아니라 나무'에게도 민폐'가 아닐까 싶다.

그렇다면 대한민국 제1 악서'는 무엇일까 ? 내가 보기엔 박근혜의 << 대선공약집 >> 이다. 그는 (나무의) 숭고한 희생을 쓰레기로 만들었다 ■

 - 붉은색과 검은색의 조합이 뭔가 사악하다는 느낌이 들게 만든다 : 각하, 세상을 바꾸긴 바꾸셨는데 민중이 원한 세상은 그 세상이 아니옵니다.

구하기 힘든 책은 귀한 책이다

소설 마태우스
서민 지음 / 장문산 / 1997년 1월

---

구하기 힘든 책은 귀한 책이다  

                                                                        내 짧은 영화 감상의 변천사는 " 대중 오락 영화 → 예술 영화 → 컬트 영화 → B무비 → 다큐 → 영화에 관심이 없음 " 순으로 취향이 변했다. 주류 대중 오락 영화'가 재미는 있지만 깊이가 없었다면,  예술 영화는 깊이는 있지만 재미가 없었다. 둘 다 내 취향은 아니었기에 내가 선택한 장르는 컬트 영화와 B무비 쪽으로 발길을 돌렸다.  기괴함, 숭배, 키치 그리고 전복적 상상 따위가 마음에 들었다. 나사가 하나 정도는 풀린 인물이 주인공으로 등장하는 컬트와 B무비는 " 마이너 뽕끼 - 스러운 " < 아우라 > 를 가진 장르였다.  체제 전복적인 상상력도 마음에 들었다.

무엇보다도 속물(俗物)의 욕망을 숨기지 않는 솔직함이 마음에 들었다.  문제는 이들 영화가 변두리ㅡ비주류ㅡ마이너 정서'이다 보니 대중적 취향과는 거리가 멀었다는 점이다. 극장에 걸릴 턱이 있나. 그만큼 영화를 볼 수 있는 기회'도 줄어들었다.  그런데 사람 심리'라는 게 구하기 힘들면 더욱 구하고 싶은 마음. 나는 < 주먹 쥐고 소림사 > 의 구하라가 되어서 이곳저곳을 싸돌아다녔다. 구하라, 구하라, 구하라 ! VHS 테이프'를 어둠의 경로를 통해 어렵사리 구하다 보면,  이 지난한 과정 때문에 영화를 보기도 전에 애정이 생기곤 했다.  영화를 구할 수 있다면,  비가 오나 눈이 오나 바람이 부나,  어디든 갔다. 어떻게 구한 기회'인데 내가 실망할쏘냐,  이런 태도. 어렵사리 영화를 볼 수 있는 기회'가 생겼다는 희망 때문이었을까. 

영화가 내 기대보다 못 미치더라도 실망하는 일은 없었다. 그저 구하기 힘든 영화를 보았다는 것에 감사할 따름이었다. 구하기 힘든 영화는 귀한 영화였다.  돌이켜보면,  이 소비 행위'는 " 아날로그 감성 " 과 연결이 된다. 먹물처럼 잰 체하며 말하자면 " 레트로 지향적 소비 취향 " 와 맞닿아 있다. 내가 소비한 것은 구매 비용'이 아니라 그 영화를 보기 위한 불편한 과정'에서 오는 체험'이었다.  다시 말해서 나는 불편을 주고 영화를 산 것이었다. 현대 사회는 < 불편 > 을 삭제하는 방식으로 진화했다. 소비 상품(혹은 시스템)이 < 불편 > 을 제거하는 이유는 < 편리 > 를 위해서이다. 좋은 예가 디지털 카메라'다. 디지털 카메라는 필름 기계식 카메라가 가지고 있는 모든 불편을 제거'했다.

​필름 끼우기는 물론이요, 인화와 현상 과정도 생략되었을 뿐만 아니라 보정 작업도 간단해졌다. 여러모로 편리한 것이다. 디지털 음원도 마찬가지다. 듣고 싶은 곡만 들을 수 있다. 듣고 싶은 곡을 듣기 위해 앨범 전체를 들어야 했던 시대는 지난 것이다. 하지만 현대 상품은 불편을 제거하면서 아우라도 제거되었다. 결과만 남고 과정이 생략되다 보니 추억이 사라졌다. 내가 컬트 영화와 B 무비에 매료되었던 까닭은 만듦새가 훌륭해서가 아니었다. 오히려 조악하기 그지없는 영화도 많아서 속으로 " 참... 그지같은 영화네. "  라는 혼잣말도 많이 했다. 그럼에도 불구하고 내가 이 영화(들)을 기억하는 이유는 애타게 찾아헤매던 날들에 대한 추억'에 있다.  왜 그랬을까 ?  니미, 이 나이에 무슨 영화를 보겠다고......  

알라딘에서 배출한 몇몇 스타'가 있다. 알라디너 마태우스, 그도 알라딘이 배출한 걸죽한 스타'다. 그는 단국대 기생충학 교수이자 인기 방송인이며 동시에 < 서민의 어쩌면 > 이라는 경향일보 칼럼을 쓴 칼럼리스트'이기도 하다. 이름은 몰라도 얼굴을 한 번 보면 모두 아, 한다.  아, 그 사람 !  속된 말로 그는 " 떴다. " 그에게도 흑역사는 있었던 모양이다.  소설 << 마태우스 >> ,  눈 감고 읽으면 아, 하게 되지만 눈 뜨고 읽으면 우, 하게 된다는 소설. 바로 이 소설을 쓴 사람이 마태우스(서민)이다. 본인은 정작 이 소설에 대한 가치를 평가 절하하는 모양새'다(그는 자신이 쓴 책을 사들여서 스스로 절판시켰다고 한다). 하지만 이 책은 유령처럼 살아남아서 종종 헌책방에 모습을 드러내곤 했다. 자신을 부정하는 아버지에 대한 복수의 화신'으로 말이다. 궈, 궈궈궈궈궈궈궈궈궈 ~  보소보소, 내 말 좀 들어보소. 내가 서민 박사의 사생아'라오.

복수(複數)의 목격자에 의하면 << 소설 마태우스 >> 는 헌책방 책장에 갇혀서 그렇게 울부짖고 있었다고 한다.  구하기 힘든 영화일수록 기어코 보고 말겠다는 다짐을 하게 되는 컬트 마니아처럼,  이 책이 눈에 띄지 않을수록 나는 애타게 이 소설을 만나고 싶었다. 그리고........ 드디어 이 소설을 만나게 되었다(cyrus 님에게 무한 감사. 다음에는 제가 < 닳지 않는 칫솔 > 을 구해서 보내드리도록 하겠습니다, 아자 ~ ). 솔직히 말해서 이 소설이 좋은 소설'이라고는 말하지 못하겠다.      애정 표현'을 담아 " 괴랄 " 한 소설이라고 하자.  but, 앞말과 다르다고 뒷말이 무성할지는 모르겠으나 이 책은 좋은 책'이다. 구하기 힘든 책은 모두 귀한 책'이다 ■