아프다, 진짜 아프다

우리 사무실은 3층.

2층에서 멍때리며 딴 생각하고 올라오다가 슬리퍼가 계단에 걸리면서 넘어졌다. 순간 세상이 달라보여 잠시 여긴 어딘가 싶었지만 정신을 차리고나니 어이없었다. 아, 옷은 안찢어졌으니 다행이다 싶어 사무실로 들어오는데 무릎아래가 좀 쓸린다. 이건 분명 멍,이다. 그리고 발가락에 작은 생채기가 나서 밴드를 붙여놨다.

겨우 이것에도 이리 아픈데.

꽃샘추위가 사그라지고 이제 봄,이라는 생각이 들기 시작한다. 여전히 바람은 차갑고 마음이 무겁기만 한데도. 봄이다,싶다.

본당 신학생에게 선물이나 해볼까 싶어 책을 주문하고 - 곁들여 내가 볼 책을 더 많이 주문했다. 그리고 좀 아쉬워 간식을 들여다보다가 이것저것 충동적으로 마구 사들였다. 오랜만에 맛있는 홍차와 원두를 살까 들여다보기 시작할즈음 갑자기 바빠지기 시작했고 어머니가 간병인에게 맘 상해 - 몸을 가누지 못해 간병인을 쓰는건데 간호를 하기 위해 온 간병인이 무시를 한댄다. 의식이 말짱한 어머니에게 그리할진대 의식없는 환자에게 어떻게 할지... 세상 참 무섭다. 아무튼, 그렇게 속터지고 화나는 시간을 보내다 간병인을 바꿨다. 그래서 또 한동안 정신없이 지내다 사무실 일들이 하나씩 마무리 되면서 책상의 공간이 생겨나는 것처럼 여유가 조금씩 생겨나기 시작한다. 아, 그래도 다음주까지는 조금 밀려있는 일들이 있으니 맘 놓고 있으면 안되지.

그런데 이 순간에 들이닥치는 충동구매의 욕구. 어쩔건가.

봄이라 겨울내 신고다니던 운동화도 좀 산뜻하게 바꿔야할테고, 해마다 낡고 유행지난 옷만 입어댔는데 올해는 옷도 좀 사고 싶고, 봄이 되었으니 허브도 키우고 싶고 겨우내 신경못써 얼려죽인 바이올렛들을 대신할 꽃화분도 좀 있어야할 것 같고....

아, 근데 간병비를 내쳐야 한다. 통장 잔고를 확인하다가 멈칫한다. 끌어모아서 간병비 주고 나면 어떻게 되나.... 궁리하다가 모든 걸 월급날 뒤로 미뤄버린다. 그러니 어쩌겠는가. 충동구매의 욕구해소는는 어쩔수없이 책, 또 책이다.

때마침 미미여사의 신간소식을 친절하신 알라딘 알림메일이 알려주신다. 안그래도 요즘 영화 화차로 인기몰이중이신데.

그 끔찍한 일이 일어난 게 엊그제 같은데도...

군사기지 하나를 위해 제주의 역사와도 같은 구럼비를 파괴하고 우리땅을 전쟁의 전초지역으로 만들려 하고 있다. 이 무슨 미친짓인가.

인문학책을 들여다보다가 잠들었다. 아니, 그러고보니 정말 봄인가보다. 점심을 가득 먹고 졸다가 손등에 책 자국까지 내며 십여분 잠들었다,가 깼다. 새벽에 일어나 두어시간 책을 읽다보니 잠이 좀 모자라기도 했지만 오전엔 넘어져서 멍때리고 지금은 졸다 깨서 멍때리고 있다. 아, 오늘 왜 이러냐. 몸도 으슬으슬 추운게.... ㅉ

받고 싶은 소박한 선물,이 뭐냐는 물음에 일년여행 이라고 답했다. 일년여행이 소박한 선물이 될 수 있냐는 물음에.. 답하지 않았다. 소박함과 간절함과 원대함의 차이는 뭔가.

일년여행이 안된다면 이 책 한 권이라도....

주인공 겐은  한자로 元이라고 쓴다. 원소의 원, 원기의 원, 인간의 근원이 되기를 바라는 마음에서 원이라고 이름 붙였다. '맨발'은 맨발로 원자폭탄이 휩쓸고 간 대지를 굳세게 밟고 다닌다는 이미지로, 두 번 다시 전쟁과 핵무기는 용납하지 않겠다는 의미를 담아 [맨발의 겐]으로 결정한 것이다. 주인공 겐은 본인의 분신이고, 가정 구성도 모두 사실이다. 본서에서 전개되는 사건들은 모두 내가 히로시마에서 체험하거나 견문하여 기억해두고 있던 것을 근거로 했다.

인간이란 어리석게도 인종편견과 종교분쟁으로, 또 무기를 양산하는 죽음의 상인들의 간계로 말미암아 끊임없이 전쟁과 핵무기의 위협에 시달리고 있다.
이 책을 읽는 것으로 평화에 대한 존중과 어려움 속에서 꿋꿋이 살아가는 용기 - 겐의 주제인 보리는 추운 겨울 ...서릿발을 뚫고 싹을 틔우고는 사람들 발 아래 몇번이고 밟힌다. 그렇게 밟히면서도 보리는 땅에 뿌리를 단단히 박고, 찬서리 눈바람을 견디며 반듯하게 자라 탐스런 이삭을 맺는다 - 가 독자들에게 전해질 수 있다면 작가로서는 더 바랄 나위가 없겠다.
===========================================

예전에 '반딧불의 묘'라는 애니메이션을 두고 말이 많았던 것으로 기억한다. 전쟁을 일으킨 일본이 반성없이 자신들도 피해자라며 동정을 구하는 가증스러움이 용서되지 않는다...는 분위기였는데, 좀 놀라웠다. 일반 민중의 삶은 상관없이 일본과 독일은 가해자이고 다른 나라는 피해자인 것인가.
9.11 테러가 있고난 후, 그들에 대한 용서의 이야기를 꺼냈던 미국인은 매국노와 미친놈 취급을 받았다고 했다. 9.11로 인해 세상의 수많은 이슬람들은 모두 테러범으로 낙인찍혀야 정의로운 세상인 것인가.

미스터리 소설을 한꺼번에 사면 쿠폰 할인이 꽤 있는데 충동구매의 유혹이 너무 강하게 압박해오고 있다.

어제 처음으로 나뭇가지 끝마다 눈꽃처럼 매달려있는 하얀 목련 봉오리를 봤다. 병원에서 밤을 지새고 아침에 정신없이 성당을 향해 걷다가 앞서 길을 걷던 아주머니 두분이 갑자기 옆으로 가면서 '저 나무를 잘라버리면 안돼!'라고 소리를 지르는 바람에 얼결에 그분들의 발길을 따라 시선을 돌렸더니, 그렇게 하이얀 목련을 보게 되었다. 이파리 하나없이 메마른 가지만 뻗어 있는데 그 어데서 그리 이쁘고 탐스런 꽃이 피어나는지....

아니, 근데 나무를 보듬으면서 잘라버리면 안된다는 소리를 들은 듯 한데 도대체 무슨 얘기였을까? 정말 그 탐스런 목련나무를 잘라버리려는 음모가 있는 것이었을까?

골목마다 아이들이 공을 차며 뛰어노는 시끄러운 소리가 들리고, 어디선가 풍겨오는 맛있는 저녁 음식 냄새가 진동을 하고, 담장너머로 이쁜 꽃망울들이 터지며 눈과 마음을 즐겁고 행복하게 하는... 그런 옛 풍경이 그리워진다. 그때는 정말 '우리 동네'라는 말이 입에 딱 달라붙었었는데.....

언젠가 더블린 사람들을 들고 아일랜드에 가리라,는 소망을 안고 있었는데 이미 더블린 사람들을 읽고 그 자취를 찾아 더블린을 찾아간 작가가 있었네. 그녀의 이야기가 궁금해지고 있어.

3월, 꽃피는 춘삼월

<예술/대중문화> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

"예전에 일본작가가 고흐의 작품 속 세계를 찾아가는 여정을 그린 에세이를 읽은적이 있습니다. 고흐가 얼마나 자신이 살던 곳의 풍경을 그대로 작품으로 표현했는지를 보면서 감탄을 하고 나도 언젠가는 그가 살던 곳을 찾아가보고 싶다는 소망을 갖게 되었지요. 물론 모네나 세잔이 그린 풍경 역시 순간순간 변하는 자연의 모습을 담으려고 한 화가의 시선과 의식을 알게 된 후 미술작품은 그냥 대충 볼 것이 아니라는 걸 깨닫게 되었습니다. 내가 찾지 못한 화가의 시선을 이 책을 통해 볼 수 있었으면 합니다." - 화가의 눈,을 읽고 싶은 마음인게지요.

=======================================

보이는대로 8권을 집어넣었다. 여기서 3월에 출판된 책을 제하면 다섯권이 되려나?

내 관심은 미술쪽이 많은데, 뭐 주어지는대로 그냥 읽는게지. 이미 읽은 책과 받은 책이 겹치기도 하지만.

오늘따라 책읽기도 싫고 읽고 싶은 책을 골라내는 것도 귀찮다. 그냥 끝없이 잠, 잠에만 탐닉하고 싶어지는 이 마음은 도대체 뭘까.

이번에는 [나를 세우는 옛그림]과 [화가의 눈]을 읽고 싶다. 그럴가능성이 좀 희박해보이기는 하지만.

파괴의 기억, 잊지마라

우리는 왜 파괴된 다리의 이미지를 보며 학살당한 사람들의 이미지를 볼 때보다 더 큰 고통을 느끼는가?

아마 그 이유는 우리가 파괴된 다리에서 인간의 필멸성을 보기 때문일 것이다. 우리는 누구나 죽는다는 것을 알고 자신의 수명에도 끝이 있다고 믿는다. 그러나 문명의 기념비적인 건축물을 파괴하는 행위는 이야기가 다르다. 다리는 그 아름다움과 우아함을 그대로 간직한 채 개인보다 더 오래 살아남도록 지어졌다. 다리는 영원을 붙잡으려는 시도이며 개개인의 운명을 초월한다. 죽은 여인은 우리 가운데 한 명이지만 다리는 인류 전체다.(41,슬라벤카 드라쿨리치)

가만히 앉아 소식을 듣고 문득, 뉴스시간이 되어 TV앞에 앉아있다가 울컥, 오랜만에 친구와 통화를 하다가 결국은 분노가 터집니다. 지금 제주 강정마을에서 일어나고 있는 일들은 인류 역사에 있어 정말 부끄러운 일로 기록이 될 것입니다.

아주 오래전, 아주 오래전이라고 하지만 우리 부모님, 부모님의 부모님 세대에 일어난 일들입니다. 제주에는 한때 폭동이라 일컬어지며 부모님들이 언급하기조차 무서워하던 4.3 사건이 있었습니다. 한 마을의 주민이 몰살당하고 지역 전체가 소거되고... 그때에도 중앙정부의 국방장관은 제주도를 불바다로 만들겠다고 소리쳤었지요. 지금 구럼비를 파괴하고 강정마을 주민들을 편가르기로 부모자식, 형제자매, 이웃들의 갈등과 불신만 가득하게 만들어버리고... 또 다시 제주가 화약고를 터트린것처럼 불바다가 되어가고 있습니다. 우리의 의지와는 관계없이.

한라산의 용암이 흘러 바다의 바위와 한덩어리가 되어 만들어진 구럼비 바위는 바로 제주의 역사가 되는 것이고 인류문명이 생겨나기도 훨씬 전에 이미 존재하는, 인류문명이 결코 만들어낼 수 없는 보물입니다. 문명의 기념비적인 건축물을 파괴하는 행위보다 더 끔찍한 폭력인것이지요.

도민의 의견을 무시하고, 도의회와 도지사의 권한까지 무시하고 자연문화유산을 파괴하면서 군사기지를 강행하는 현정권은 우리에게 무슨 의미일까요? 억압받고 수탈받아온 변방, 잠들지못하는 남도의 섬은 결국 우리와 관계없는 이들의 정치, 군사전략에 희생되고 파괴되어가고 있습니다. 우리가 그들의 희생제물이 되는 의미는 전쟁과 폭력입니다. 그건 결코 우리가 받아들일 수 없는 것입니다.

친구와 통화를 하며 온갖 욕을 다해대던 심정으로, 진정으로 살의를 느끼며 분노하던 심정으로 돌을 들고 싶은 마음이 울컥,하지만. 그래도 평화의 섬, 탐라 제주인의 자랑스러운 긍지로 평화를 이야기하며 평화적인 방법으로 온몸과 마음을 다해 적들의 만행을 막아내야겠다고..........

풍성한 바다로 저희를 축복해 주신 하느님, 찬미받으소서! 아름다운 오름과 돌과 숲으로 제주를 빚어주신 하느님, 찬미받으소서! 모진 바람과 파도와 역사의 아픔을 겪고도 좌절하지 않고, 인고의 삶을 이어오도록 저희 조상들을 다시 일으켜 세우시고 지켜주신 하느님, 찬미받으소서!

제주가 지난 세월의 고통을 딛고 일어나 참된 평화의 섬이 되게 하여주소서.

이제 참된 평화를 이루기 위하여 저희가 물질적인 탐욕으로부터 자유롭게 하여 주소서.

눈앞의 이익을 추구하며 개발의 포로가 되어 주님께서 은혜로이 내려주신 자연을 무분별하게 파괴하고 훼손하는 우를 범하지 않게 하소서.

인간들이 의지하는 군사력이 결코 이 땅의 평화를 지켜주는 보증이 될 수 없음을 깨닫게 하여 주소서...............

5년이 넘도록 함께 바치던 기도가 오늘따라 더 절실하게 다가옵니다. 이 땅에 살아있는 정의와 평화가 실현되기를.

구럼비

어제 서귀포경찰서에서는 구럼비 폭파를 허가했다는 뉴스를 들었다. 화약을 실은 업체의 차량통행을 방해했다는 죄목으로 사람들을 또 무더기로 연행했다는 소식이 있었다.

강정을 지키려고 하는 천주교 사제들에게 날마다 전화를 해서 욕설을 하고, 심지어 사제복을 벗으라는 미친짓까지 서슴지않고 하는 몰상식하고 비인간적인 사람들때문에 고생한다는 이야기도 들었다.

평소 얼굴보기도 힘든 신부님들인데 구럼비를 지키려고 경찰들에 둘러싸여 있는 교구사제들의 사진을 보고 있으려니 마음속이 시끄럽다. 나는 왜 그들과 함께 있지 않는 것인가, 라는.

지금 다들 강정으로 향하고 있다고 하는데.

다들 무사히 잘 지켜낼 수 있기를.

상처는 고백하고 나눔으로써 완화된다

[예술, 상처를 말하다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습,을 말하는 것이라 한다. 이 책에서 이야기하는 예술가들을 모두 다 잘 안다고는 할 수 없지만 나름 관심을 갖고 있어 그 삶의 여정에 대해 조금은 알고 있는 이들에 대해서는 읽어보기 전부터 왠지 그 느낌이 무엇인지 알 수 있을 것만 같았다. 고난한 삶을 살아야만 했던 예술가들의 뒷모습에 대해 저자는 어떻게 보여줄까,라는 궁금증보다는 그저 다시 한번 그들의 삶을 돌아보고 공감하게 되지 않을까 라는 안이한 생각으로 책을 읽기 시작하였다.

그런데 조금씩 읽어나갈수록 이 책은 그저 고난한 삶을 살아온 예술가들을 나열하여 상처를 후벼파고 연민을 얻어내려는 것이 아니라는 걸 느끼기 시작했다. 이제야 비로소 '예술, 상처를 말하다'라는 책의 제목이 마음에 들어오기 시작한 것이다.

"정의'의 감각이 예술가에게 필요한 덕목인가? 이 질문은 예술이 타인에 대해 관심을 기울여야 하는가와 조금도 다르지 않은 질문이다. 정의란 '타인에게 동의할 수 있는가'의 문제이기 때문이다"(98)

세상이 자신을 알아주지 않았기 때문에 고통스러운 예술가의 삶을 살다 간 것이 아니라 자신의 삶과 고통 모두를 고스란히 자신의 예술작품에 드러내 보이고 세상과 타협하려 하지 않았기에 상처투성이의 삶을 살아간 이들을 보게 되었다.

강박에 사로잡히고 피해망상에 빠져들고 결국 정신병원에 수용되어야만 했던 카미유 클로델뿐만 아니라 정신이상자로 비춰지는 고흐, 예술작품보다도 그녀와 남편의 기이한 결혼생활과 각자의 연애행각에 대해서만 언급이 되는 프리다 칼로...

저자는 이들의 상처에 대해 특별한 의미부여를 하지 않고 있다는 느낌을 받았다. 물론 평범한 삶을 살아간 그들이라고 할수는 없지만 그들이 받은 상처의 흔적이 예술작품에 그대로 드러나 보이고, 그것으로 예술가로서의 성공을 하겠다는 욕망이 아니라 자신의 상처를 그대로 보여줌으로써 자신의 고통을 함께 나누고 치유받기를 원하는 나약한 인간의 모습을 찾아내고 있는 것이다.

이 책에서 언급한 이들은 자신의 살아생전에 자신의 예술작품이 가치있는 예술로 인정받거나 대중들에게 사랑받거나 이해되거나 하지는 못했을지라도 지금은 공히 최고의 예술가로 인정을 받고 있다. 하지만 그것은 상업적으로 성공을 하거나 예술가로서의 가치를 인정받았거나 했기 때문에 그들의 삶과 고통이 치유되고 위대한 예술가로 인정받게 된 것이 아니다. 오히려 그들은 자신의 상처받은 모습, 나약하고 보잘 것 없는 삶을 그대로 작품에 투영하고 있기때문에 우리의 공감과 이해를 받게 된 것이다. "상처는 고백하고 나눔으로써 완화된다. 제한적이지만 고백 자체 안에 치유의 계기가 내재되어 있기 때문이다."(269)

책의 내용과는 관계가 없지만, 이 책에는 세명의 한국인이 나온다. 권진규, 백남준, 이성자. 어디선가 한번쯤은 들어봤고 작품 사진을 보니 또 어떤 책을 통해서 한번쯤은 봤던 기억이 있지만 그들의 삶에 대해 알기는 커녕 그 이름을 제대로 기억하지조차 못했다. 오히려 그들의 삶과 상처에 대해 더 공감할 수 있었을텐데 관심조차 없었다니. 책을 읽다 말고 잠시 문화적 사대주의에 대한 생각의 샛길로 빠져들었다.

예술이 무엇인지는 여전히 잘 모르겠다. 하지만 예술가와 예술가의 작품이 전혀 별개의 것이 될수는 없다는 건 알겠다. 고흐도 케테 콜비츠도 또 다른 이들도 그랬듯이 예술작품 속에는 사람들의 삶의 모습이 거짓없이 드러나야 한다는 것도 알겠다.

"자신을 타인의 이름으로 내어 주는 것, 자신의 재능을 형제들의 고통 안으로 감추는 겸손의 미학, 자신의 욕망이 아니라 타인의 자유와 기쁨에 기꺼이 귀속되는 자아, 이것이 희망의 예술, 희망의 지성, 희망의 사회, 희망의 정치, 희망의 경제의 첫 단서이자 본령이어야 한다."(110)