사람을 만나다

빈이 사랑한 천재들 - 클림트에서 프로이트까지 ㅣ 도시가 사랑한 천재들 1
조성관 지음 / 열대림 / 2007년 2월

 내가 살고 있는 곳은 문화의 도시,라고 할만한 곳은 아닙니다.
내가 살고 있는 곳은 척박한 땅에서 힘겨운 노동을 하고, 깊은 물속으로 자맥질을 하여 바닷속을 헤매는 노동을 하며 생활을 해야했던 어머니의 어머니가 있었고, 4.3의 끔찍한 학살에도 자식을 위해 살아남아 땅을 일구어 우리를 키우신 어머니가 있는 섬입니다.

그런, 고난한 삶이 있는 남도의 섬에도 예술은 있습니다.
많은 이들이 알고 있는 추사 김정희는 유배생활이기는 하였지만 이 땅에 머물면서 그림과 글씨를 남겼고, 화가 이중섭도 작품활동을 했습니다. 그들이 걸었던 땅, 그들이 바라본 바다....

세월이 흘렀지만 섬에 살고 있는 내가 바라보고 느끼는 풍경과 삶의 모습에서 어렴풋이 그들을 느낄 수 있는 것처럼 어쩌면 '빈이 사랑한 천재들'을 쓴 조성관이 빈의 거리를 걸으며 느꼈던 그 느낌도 비슷한 것이 아닐까 생각해 봅니다.

 

괜히 책을 처음 펴들었을 때 마음 설레이며 낭만과 예술의 도시, 환상의 거리에서 신나게 웃어대던 모짜르트를 생각하고 열정에 불타오르는 베토벤을 생각하고, 유혹의 색을 뿜어내는 클림트를 떠올렸습니다. 깔끔하고 단순한 건축의 미를 보여주는 아돌프 로스, 오토 바그너를 알았고 저자가 이야기하는 모노톤같은 삶을 살아간 프로이드를 만났습니다.
책을 읽는 동안 단지 저자의 뒤를 쫓아다니며 그가 들려주는 이야기만을 들은 것은 아니었습니다. 같이 길을 걸으며 내 느낌을 이야기하고, 때로는 한 발 앞서가면서 그들이 머물던 장소로 뛰어들어가고, 그들이 걸었던 길에서 느낄 수 있는 공기, 하늘, 풍경....들을 떠올리곤 했습니다. 그들의 슬픔과 좌절에 비를 맞으며 걷는 듯한 느낌이었습니다. 전원교향곡을 들으면서 경쾌하게 타닥타닥 맑은 공기속을 뛰어다니는 느낌이었습니다.

내 소원은 내가 빈으로 달려가 그들의 숨결을 직접 느끼고, 자취를 더듬어 손끝으로 하나하나 만져보고 싶은 것이지만, 지금은 그저 책을 읽으며 마음으로 꿈을 꾸고 있습니다. 언젠가는 나도 빈에서 그들을 만날 수 있을 것입니다.

 

화가 강요배의 동백꽃지다,에서 본 툭, 떨어지는 동백꽃을 바라보는 그 느낌처럼 내가 사는 이 섬의 역사와 고난의 흔적이 지금도 이어지고 있듯이 빈의 거리를 거닐면 그곳에서 기쁨과 고통, 좌절과 희망, 행복을 느끼며 예술혼을 불태웠던 그들의 숨결이 느껴질 것 같습니다. 멋진 여행의 시간이었습니다.

 

 

 

 

 

* 사실, 클림트에 대한 이야기가 가장 맘에 들기는 했습니다. 클림트의 그림을 꼭 직접 보고 싶어졌으니까요.

 

연애편지

연애 소설
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

날 잊지 말아요..... 날 잊지 말아요.... 날 잊지 말아요....
아, 이 얼마나 완곡한 방법인가. 그리고 이 얼마나 고리타분한 사랑의형태인가. 하지만, 이렇듯 곱고 따스하다.(233)

책을 읽는 내내 나는 연애'소설'이 아닌 연애'편지'를 읽는 듯 했다. 아니, 지금도 책을 찾기 위해 내가 무심코 검색한 단어는 '연애편지'였다.

사실 더좀비스들의 이야기를 털털하게 늘어놓으며 나를 끝없이 킬킬거리게 만들었던 작가가 난데없이 연애소설을 쓰고 나타나서 왠지 모를 쌩뚱맞음에 당황스러웠다. 나는 가네시로 가즈키의 전작주의자가 될꺼야, 라는 생각에 주름이 잡히게 되는 일이 발생해버린 것이다. 그런데 설마 정말 볼 빨개지는 연애소설을 썼을까..라는 괜한 의구심에 이 책을 집어들었는데 역시 그는 그였다. 멈칫,하며 웃게 만들어버리는 연애 이야기 속에 단 하나의 문장으로 내 마음을 뭉클하게 하고 끝내 저 곱고 따스한 말 한마디로 울컥하게 만들어버리다니.

이 책은 세개의 단편으로 되어 있는데, 그 이야기가 어딘가 연결되는 듯한 느낌이 든다. 그리고 가네시로 가즈키의 다른 작품들에서 흘러나온 플롯이 보여 책을 읽으며 계속 이건 누구의 이야기일까라는 생각을 하게 되기도 하고. 그런 와중에도 나는 자꾸만 연애소설에 빠져들어가게 되었다. 뭔가 찐한 사랑 이야기가 나오는 것도 아닌데 '이것이야말로 진정 연애소설이야!'하는 탄성이 나와버리고 만다.
그런정도까지는 아이야, 라고 말해도 소용없다. 내마음이 그렇다는거니까.

"지금 내게는, 후회할 일이 하나도 없다. 소중하게 간직해야 할 기억만이 남아 있을 뿐..... 모두모두 사랑스럽다. 그 모든 기억을 간직하고, 다가올 겨울을 맞으리라.
이 세상 끝까지 갈 수 있을 것 같다.
그렇다.
이 세상은 멋지다.
나는 아무 상처 없이 돌아오리라"

진정 연애는 두근거리며 사랑하는 사람의 손을 잡는 것으로 시작될 것이며, 후회할 일이 하나도 없는 것이리라. 소중하게 간직해야 할 기억만이 남아 있을 뿐, 아무 상처없이........
나를 울컥 하게 만든 그들의 연애는 그런 것이었어...

연애소설

연애 소설
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

굳이 말로 표현할 필요는 없었다. 중요하고 소중한 일은 약하디약한 얼음조각 같은 것이고, 말이란 망치 같은 것이다. 잘 보이려고 자꾸 망치질을 하다 보면, 얼음조각은 여기저기 금이 가면서, 끝내는 부서져버린다. 정말 중요한 일은, 말해서는 안된다. 몸이란 그릇에 얌전히 잠재워 두어야 한다. 그렇다, 마지막 불길에 불살라질 때까지, 그때 비로소 얼음조각은 가장 아름다운 모습을 보이며 몸과 더불어 천천히 녹아흐른다.-58쪽

나는 지금, 분명하게 생각한다.
언젠가, 소중한 사람을 만나게 되리라고. 그리고 그 사람을 살아 있게 하기 위해서, 그 손을 절대 놓지 않으리라고. 그렇다, 설사 사자가 덮친다 해도.
결국은 소중한 사람의 손을 찾아 그 손을 꼭 잡고 있기 위해서, 오직 그러기 위해서 우리는 이 싱겁게 흘러가는 시간을 그럭저럭 살고 있다.
그렇지 않은가?-73쪽

가령 지금 하늘에서 운석이 떨어져서, 지금 이 순간에 우리가 그 운석에 맞을 수도 있는 일 아닌가?
.. 확률은 낮겠지만, 전혀 있을 수 없는 일은 아니지.
... 정확하게 맞으면, 물론 우리는 죽겠지만, 난 죽는 순간에도 아무 후회 없을 것 같네.... 왜냐하면, 나 자신의 의지로 지금 이 자리에 있는 거니까 말이야. 누가 명령한 것도 아닌데 난 여기에 있어. 행인지 불행인지, 그런 것은 내 알 바가 아니지. 아무튼, 여기서 일어나는 모든 일을 난 순순히 받아들이겠네.-181-182쪽

정말 슬프고 비참한 기분이었다. 백 살까지 산다 한들, 진정 아끼고 소중히 여길 만한 기억을 얼마나 간직할 수 있을까? 어떻게 하면 그런 기억을 가질 수 있을까?-196쪽

왜 르네상스의 '비밀'인지는 모르겠지만

르네상스의 비밀 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 201
리처드 스템프 지음, 정지인.신소희 옮김 / 생각의나무 / 2007년 1월

'비밀'이라고 하면 뭔가 호기심을 자극하게 되어 그런걸까?
이 책은 르네상스 시기 전반의 회화, 조각, 건축의 흐름을 보여주고 있다. 가만 책을 들여다보고 있으려니... 아마도 예술작품을 통해 르네상스 시기의 모습을 보여주고 있어서 책의 제목이 저리 되지 않았나.. 싶기도 하다.

어쨌거나 이 책의 미덕은 커다란 도판이다.
비교를 위한 소형 디카 케이스를 앞에 두고 책의 크기를 비교.

비너스의 탄생, 에서의 비너스이다.
이 책의 미덕은 커다란 도판이라고 했듯이.. 이렇게 크게 확대된 비너스의 얼굴은 첨이다. 솔직히 비너스라고 해서 아름답다는 생각을 하며 그림을 본적은 없었던 것 같다. 그런데 이렇게 가까이 확대된 커다란 얼굴을 보니 '비너스'구나 라는 생각이 드는 이유는 뭔가.

작은 도판이라고 하지만 이 책에서 작은 도판 역시 보통 책자의 커다란 도판과 비슷한 크기이다.
이 도판만으로도 충분히 '애도'의 느낌이 나오는데...

점토로 만든 이 조각의 생동감 있고, 섬세한 솜씨를 보면 감탄하지 않을 수 없는 것이다.

이미 여러번 봤던 그림이지만 이렇게 크게 보니 (실물을 본다면 더 좋겠지만 언제나 그렇듯이 책은 간접경험인 것 아니겠는가) 정말 좋다. 구석에 초라하게 놓인 핸드폰이 사람 하나를 겨우 가릴만하다는 거.

도판만 크게 키운 것이 아니라 그 뒷장에는 세부적인 그림에 대한 설명이 들어간다.
좀 더 쉽게 그림을 이해할 수 있도록 세부 설명되는 부분만 칼라로 구분을 하였다.
아테네 학당에서 중심이 되는 플라톤과 아리스토텔레스에 대한 설명이 있고, 각각의 철학자가 상징하고 있는 모습과 실제 모델의 비유에 대한 설명도 있다.

그런데 어째 '르네상스'에 대한 이야기는 하나도 없이 도판이 크다는 얘기로만 일관하는 듯 하다.
사실 그림에 대한 세부 설명은 다른 책에서도 많이 언급하고 있는 바.... 이 책만의 미덕으로 조금은 내세울만한 것이 '도판'인것은 확실하지 않은가.

더구나 커다란 도판에 너무 치중하다보니 어느 그림책이나 다 마찬가지겠지만 책이 접히는 부분의 그림 역시 접혀버린다.
그래도 이 책은 수제방식..이라고 해야하나? 제본형태가 끈으로 묶은 것이어서 가운데 접힌 부분이 답답하지 않게 잘 보인다.

간혹 확대된 그림을 보면 윗부분이 잘려 있는 것이 가장 흠이긴 하지만. (특히 윗부분에 그려진 천사의 얼굴부분이 잘려있는 도판은 옥의 티,라 아니할수가 없다;;;;;)

일단, 포토리뷰는 여기까지!

불량공주 모모코의 살인사건 '해결' 이야기지만...

시모츠마 이야기 - 살인사건 편
타케모토 노바라 지음, 김소영 옮김 / 도서출판두드림 / 2005년 12월

"상처 입히는 게 괴롭다는 등 말하는 사람은 조금도 다정하지 않아. 상처 입히고 상대방의 원망을 사는 게 두렵기 때문에 피하는 것 뿐이잖아. 진심으로 부딪치게 되면 상처를 받기도 하고 주기도 하는 게 당연한 거잖아"
아, 이것이 정말 양아치 친구에게 내뱉는 로리타의 대사가 맞는 것일까?  책을 읽기 전에 광고문구부터 봤고, 시모츠마 이야기가 뭔지는 몰라도 불량공주 모모코라면 들은 풍월이 있어 괜히 '로리타'에 대한 순정 비슷한 마음으로 - 그러니까 모모코의 표현으로 하자면 '로리로리한' 마음으로, 공주풍으로 쓰여진 책의 표지를 열었다. - 이 책의 겉표지를 힐끔 쳐다본 누군가는 '만화책'이냐고 묻더라마는.

어쨌거나 불량공주 모모코로 더 알려진 '시모츠마 이야기'의 완결편이라고들 하는 이 책은 '살인사건'을 그 축으로 다뤘지만 역시 중심 주제는 로리타와 양아치의 눈물겨운(?) 우정 이야기라고 할 수 있지 않나 싶다.
이야기를 끌어가는 것은 모모코이지만 모모코의 친구, 폭주족이고 양아치같은 이치고와의 대화가 이 책의 진짜 맛깔스러움을 더해주는 것이고. 다만, 우리말 문학 작품이고, 우리말을 갖고 동음이의어나 다중의어같은 말장난을 늘어놨다면 더 재밌어했을테지만 일본어의 번역을 놓고 하나하나 설명을 해 주어야만 이해를 하는 내 입장에서는 그저 뚱,한 반응을 할 수 밖에 없게 되더라. 일단 모모코 이야기의 문체는 그렇다는 뜻이고.

이 책의 내용은 우연히 올라탄 버스에서 일어난 살인사건,을 모모코가 한순간에 화악 해결해버리는 것이다. 물론 그것은 커다란 줄거리로 말하는 것일 뿐이고 실상은 작은 마을 시모츠마에 사는 로리타 모모코가 전혀 어울릴 것 같지 않은 양아치 친구와의 진한 우정에 대한 이야기이고, 진지하게 삶에 대한 고민과는 전혀 거리가 멀어보이지만 '자기 합리화로 마음을 억누를 수는 없는 거'라는 외침에 진짜 원하는 삶의 방향으로 돌진해가게 되는 이야기인 것이다. 하늘하늘거리며 거리를 누비던 소녀에서 의지를 갖고 거리를 달려나가게 된 소녀의 성장 이야기라고도 할 수 있는 것일까...?

"..... 될 수 있다고 믿는 자기 자신과, 될 수 있다고 믿어주는 친구가 있다면 재능이라든가 운 따위는 상관 없다구. 되고 싶은대로 될 수 있어."(218)
로리타라거나 폭주족 양아치라거나 야쿠자 똘마니라거나.... 그들의 모습으로 그들의 미래까지 규정지어버릴수는 없는 것이다. 모모코의 이야기가 어른들의 이야기라면 나는 그저 요지경같은 그들의 세계를 구경한 것으로 끝내버렸겠지만, 이들의 이야기는 어른이 되어가는 과정을 보여주고 있는 것이 아닌가! 그래서 나는 좀 더 세심하게 그들을 바라봐야 한다. 분명 우리 주위에는 그런 녀석들이 많이 있을 것이다. 그러니까... 감히 나는 모모코를 순수하게 좋아하고, 완전하게 믿음을 가진 이치고같은 '친구'의 존재가 되고 싶다는 소망을 갖고 주위를 둘러보게 되었다는 뜻인거다.

내가 잘 모르는 일본어이기때문에 '원숭이같은 마음을 품고'같은 말에 크게 웃지는 못하지만 나름대로 재미있는 말들이 많았고, 교묘하게 반전처럼 엮어넣은 '살인사건' 이야기도 글을 읽는 재미를 더해주었다. 물론 로리타스러운 'Baby, the stars shine brigth'의 공주풍 글씨체 인쇄가 책읽는데 자꾸 걸리기는 했지만.