혈관 같은 잎맥을 보고 있자니 조금 전에 느꼈던 왠...

 혈관 같은 잎맥을 보고 있자니 조금 전에 느꼈던 왠지 기분 나쁜 느낌이 옅어졌다. 식물은 사람과는 전혀 다른 메커니즘을 갖고 있다. 인간의 상식이 통하지 않는 세계를 살고 있다. 하지만 같은 지구상에서 진화해온 생명체이니 당연히 공통점도 많이 있다.
내가 이해할 수 없는 것, 나와는 다른 면이 있는 것과 대면했을 때, 곧바로 왠지 기분 나빠 ‘어쩐지 무서워‘ 라고 생각하여 일단 멀리하려고 하는 것은 나의 나쁜 버릇이다. 아니, 아니, 그건 인류 전반에서 관찰되는 나쁜 버릇일지도 모른다. 모토무라는 또다시 반성했다. 그것은 인간에게 감정과 사고가 있기 때문에 생기는 나쁜 버릇이라고 생각할 수 있을 것이다. 하지만 왠지 기분 나쁘다‘ ‘어쩐지 무섭다‘ 라는 기분을 극복하고 상대를 진정으로 이해하기 위해 필요한 것 또한 감정과 사고일 것이다. 왜 ‘나‘와 ‘당신‘은 다른가에 대해 분석하고 그 차이를 받아들이기 위해서는 이성과 지성이 요구된다. 차이를 서로 인정하기 위해서는 상대를 배려하는 감정이 또한 반드시 필요하다.
 나 또한 식물들처럼 뇌도 없고 사랑도 없는 생물이 될 수 있다면, 가장 귀찮은 일이 없어지는 셈이어서 마음이 편할 텐데, 모토무라는 한숨을 쉰다. 사고도 감정도 없을 터인 식물이 인간보다도 타자를 더 잘 수용하고 더 초연하게 사는 것처럼 보이는 건 참으것처럼 보이는 건 참으로 얄궂다.
146

일도, 연구도 사랑도, 그것을 실행하는 사람들도, 지금 이 순간에 모두 사라져버린다면, 모토무라는 불온한 생각을 했다. 남는 것은 도대체 무엇일까.
아마도 식물일 것이다. 인간의 기준으로 보자면, 바라는 것도 없고 사랑도 하지 않는 식물이 오로지 생명력을 세차게 내뿜어 모든 것을삼켜버릴 것이다. 187

설령 끝이 없고 덧없는 행위였다 하더라도, 그러니까 쓸데없다, 라고 말할수는 없다... ....식물이 우직하게 빛을 추구하며 살고 있는 것을 쓸데없는 일이라고 할 수 없다면, 태어난 이상은 뭔가의 일을, 연구를, 사랑을 하지 않고는 살 수 없는 인간을 향하여 그건 모두 쓸데없는 일이라고 말할 수는 없다. 188

무작정 따라하기 이탈리아

무작정 따라하기 이탈리아 (일러스트 엽서 & 할인 쿠폰 포함) - 로마.베네치아.밀라노.피렌체.나폴리, 2020-2021 최신판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
정숙영 지음 / 길벗 / 2020년 1월

무작정 따라하기 시리즈를 간혹 들여다보기는 하지만, 이번 이탈리아편은 정보를 얻기 위해서라기보다는 지금 당장 가보지 못하는 이탈리아를 책으로라도 따라가보고 싶은 마음이 더 컸다. 내 기억으로 서울을 빼면 가장 많이 가봤던 도시가 바로 로마이다. 뭐 이렇게 말하면 엄청 많이 가봤었나, 싶겠지만 4번 가본것이 전부다. 운이 좋게도 자유여행, 패키지, 경유지로 가볼 수 있었는데 다양한 방식으로 이탈리아를 여행했었어서, 책으로만 하는 여행이 아쉽기도 하지만 책으로도 여행을 즐길 수 있어서 즐거웠다.

책에서 콕 집어 가봐야 하는 도시로 로마, 피렌체, 베네치아, 밀라노, 나폴리를 말하고 있지만 개인적으로는 중세의 멋이 남아있는 소도시 여행을 추천하고 싶다. 특히 아시시는 도시 전체가 유네스코 문화유산으로 지정되어 있고 성벽과 성문도 아주 아름답고 조토의 프레스코화도 볼 수 있다. 시간적 여유가 있다면 아시시를 내려다볼 수 있는 수바시오 산에 올라가보는 것도. 성안에 머무르며 저녁 산책을 즐기는 것도 좋고, 근교의 민박에 묵으면서 아시시의 야경을 보는것도 좋았었다.

이제는 굳이 언급하지 않아도 다 알겠지만 무작정 따라하기는 테마와 코스 정보가 담겨있는 분리형 가이드북으로 두 권의 책이 한권에 담겨있다. 테마북은 알고 있는 사실이라면 너무 당연하게 느껴지는 이야기들이 담겨있지만 내가 알지 못하는 정보는 아주 유용하게 활용할 수 있다. 쇼핑에는 큰 관심이 없어서 그냥 넘겨보게 되는 반면 - 사실 지금 가볼 수 있다는 생각을 하지 못하기때문에 더욱 눈길을 돌려버리는 것인지도 모르겠지만 - 건축용어라거나 예술, 음식, 풍경등의 이야기와 사진에는 자꾸만 빠져들게 된다. 책을 읽다보면 두오모가 가장 많이 나오는데 우리말로 하자면 주교좌성당 정도? 그 도시의 핵심이 되는 지역에 있는 중심이라고 생각하면 될 것 같다.

이탈리아는 십여년전에 가봤던 기억으로도 좋은 곳들이 너무 많아 기회가 된다면 다시 가보고 싶은 곳이다. 농담처럼 이번에 가게 된다면 아울렛에서 모카포트를 사면 좋겠다, 라는 말도 내뱉어본다. 괜히 베네치아로 가는 기차 여행 코스도 살펴보고 돌아오는 날짜를 착각해 시에나로 향하던 길에서 방향을 틀어 로마로 갔던 기억은 유럽 전체에서도 아름답다고 손꼽히는 캄포 광장의 사진을 더 자세히 살펴보게 한다. 사실 그때는 그저 피렌체 근교의 소도시를 지나치나 보다 - 거기에다가 시에나의 카타리나 성녀가 떠올라 천주교 성지를 그냥 지나친다는 아쉬움뿐이었는데 로마 건국의 로물루스와 레무스 형제와 관련하여 레무스의 자손들이 세운 국가로서 피렌체에 종속되기 전까지 도시국가로써 꽤 성장한 도시라는 걸 알게 되니 시에나를 꼭 가봐야겠구나, 라는 생각을 하게 된다.

관광지에 대한 기본설명에 더해 꿀팁과 유용한 시설 정보, 교통과 다양한 여행코스 정보 등에 대한 설명은 지나치게 많다 싶었지만 읽으며 지나치다보니 금세 끝나버려 오히려 더 짧게 느껴진다. 책을 보는 것도 이렇게 좋은데 직접 가보게 된다면 또 얼마나 좋을까, 생각하다보니 머지 않은 날에 꼭 다시 가봐야겠다고 스스로에게 다짐해본다. 그때 이 책은 훌륭한 길잡이책이 되어주리라 믿는다.

아리스토텔레스의 수사학

아리스토텔레스 수사학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 30
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 2월

며칠 전 티비로 예능프로그램을 보다가 '말싸움'이라는 게임을 봤다. 좀 유치한 표현이기는 하지만 말싸움이라는 표현이 논쟁보다는 더 와닿지 않는가? 사실 아리스토텔레스의 수사학이라는 말보다 내게는 비속어처럼 쓰이는 '말빨'이 더 선명한 느낌으로 다가온다.

'수사학'은 각각의 시안과 관련해 거기 내재된 설득력 있는 요소들을 찾아내는 능력이며 수사학은 일종의 변증학이고, 성품에 관해 다루는 일종의 윤리학일뿐만 아니라 정치학이라고 부르는 것도 옳다(17-18)라고 되어 있다. 정말 간략하게 정리해봤지만 온갖 미사여구에도 불구하고 내게는 설득의 심리학의 원조, 정도라 생각하면 될것같은 느낌뿐인 것이다.

다시 예능 프로그램 이야기로 돌아가서 하나의 주제를 놓고 서로 대립 토론을 하는데, 팽팽할 것 같던 주장의 대립은 상대방의 성격이나 성품에 대해 더 잘 아는 사람의 주장이 승리를 하는 모습을 보며 아리스토텔레스의 수사학이라는 것은 바로 이런 상황을 설명하며 어떻게 하면 자신의 이야기로 상대방을 설득시킬 수 있는가에 대한 방법론이 맞겠구나 싶었다.

처음 개념을 이야기하는 부분에서는 도무지 이게 뭔말인가 싶지만 수사학이 어떤 것인지 그 개념의 형태를 잡고난 후 글을 읽기 시작하면 그리 어렵지는 않다. 짧게 이어지고 있는 각각의 항목들은 때로 우화와 비유가 섞여있어 훨씬 이해하기 쉽고, 이론적으로 설득력있게 말을 잘 하는 것도 필요하지만 또한 감정과 성격에 대해서도 연설자뿐 아니라 청중을 이해하는 것도 중요하다는 것을 알려주고 있다.

어떻게 보면 선거기간에 유세를 하는 정치인들에게 유권자들을 잘 구슬려 자신에게 투표권을 행사하게 하는 방법도 이 책으로 배울 수 있다고 할 수 있지 않을까? 그래서인지 이 책은 수사학,인데 자꾸만 나는 그런 감언이설에 넘어가지 않고 사실과 진실을 꿰뚫을 수 있는 방법이 무엇인가를 고민해보게 된다.

"자기가 한 일이 불법임을 인정했다면, 자기 행위가 남에게 피해를 끼치긴 했지만 고귀한 일이었다거나, 남에게 고통을 주긴 했지만 이로운 일이었다는 식의 주장을 함으로써 자기 잘못을 상쇄해야 한다. 비방에 대처하는 또 하나의 방법은 자기 잘못이 실수나 불운, 어쩔 수 없는 사정 때문에 저질러졌다고 주장하는 것이다"(286)

이런 이야기는 근래에 뉴스에서 정말 많이 보게 되는 이야기가 아닌가. 더군다나 이런 글을 읽으면 우리가 일제강점기를 거치며 일본에 의해 경제성장을 이룬것이 아니냐는 주장을 하는 이들이 떠올라 책을 읽는 기분이 유쾌하지는 않는다. 사기꾼같은 설득력의 기술을 배우는 것은 속이기 위한 것이 아니라 그런 말에 속지 않기 위해서라고 위안을 해보지만.

카레로 보는 인도 문화

카레로 보는 인도 문화 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
가라시마 노보루 지음, 김진희 옮김, 오무라 쓰구사토 사진, 최광수 감수 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 1월

카레의 원조는 인도라고 알고 있지만 실제로 인도 카레는 먹어본적이 없다. 물론 일본에서도 카레를 먹어 본 기억도 없지만.

언젠가 우리나라에서 판매하는 카레와 일본의 고형카레의 차이에 대해 들은 기억이 있는데 우리나라는 식물성 기름으로 만들지만 일본은 동물성 기름을 쓴다고 했다. 딱히 그 때문만은 아니지만 집에서 카레를 만들어 먹을 때 우리 제품인 카레 가루와 일본의 고형카레를 섞어서 만들어 먹는다. 인스턴트식을 먹는 나도 그러할진대 원조인 인도는 얼마나 많은 카레의 맛과 요리가 있을까. 음식뿐 아니라 그를 통해 인도의 문화를 느껴볼 수 있을 것 같아 재미있을 것 같았다. 생각만큼 재미있다고 할수는 없지만 그래도 카레에 대한 많은 것을 알 수 있고 중간중간 담겨있는 카레 레시피가 있어 다양한 카레를 상상으로라도 즐겨볼 수 있었다.

지금은 우리도 많이 사라졌지만 각 집마다 장맛이 다르다고 말하는 것처럼 인도에서도 가정마다 서로 다른 카레를 만들어 먹는다고 한다. 맷돌 비슷한 돌절구가 각 가정마다 있어서 아침마다 생스파이스를 가는 소리가 들려온다고 한다. 생강, 강황, 코리앤더 잎 등등의 생스파이스를 돌절구에 넣고 으깨어 페이스트 상태로 만드는데  조리할때마다 10가지에서 20가지가 넘는 스파이스를 넣어 카레를 만든다. 그래서 인도의 카레에는 그 가정만의 맛, 어머니의 손맛이 존재한다고 할 수 있다. 20여종의 향신료를 요리재료에 맞게 적절히 배합하는건 어떤 느낌일지 모르겠지만 가정식 인도카레는 한번 먹어보고 싶다.

책의 중간에 레시피가 나와있고 카레요리만이 아니라 달을 만드는 방법도 나와있는데 사진의 식감으로는 딱히 맛있어보이지는 않아서 그건 좀 아쉽다는 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 탄두리치킨과 케밥은 먹고 싶어지긴 하지만.

저자 본인의 에피소드와 인도의 역사, 문화가 적절히 어우러져 글이 씌여있기는 한데 영화 먼 우레 같은 이야기는 저자가 일본인이라는 생각을 새삼 떠올리게 하곤 해, 책이 그리 긴 분량은 아니지만 빨리 읽히지는 않았다.

재미있었던 이야기는 브라만 식당에 관한 것이었다. 인도의 카스트 제도에 대해서는 알고 있었지만 인도의 식당이 왜 브라만 식당인지는 처음 알았다. 인도인에게 외국인은 무조건 수드라로 취급받는다는 이야기는 들었었는데, 불가촉의 관점이 아니라 반대로 브라만이 만지는 것은 부정을 타지 않는다는 이유라니. 이런것도 발상의 전환이라 할 수 있으려나...

세상이 궁금할 때 빅 히스토리

세상이 궁금할 때 빅 히스토리 - 빅뱅에서 당신까지
신시아 브라운 지음, 이근영 옮김 / 해나무 / 2020년 1월

"소행성은 태양 주변을 도는, 얼음이 적거나 거의 없는 암석덩어리다. 유성이란 그런 암석의 일부 조각이 지구 대기권에 부딪히면서 일으키는 긴 빛을 말한다"(160) "모든 인간은 문자 그대로 별 먼지로 만들어졌다. 아니 지구의 모든 것이 별 먼지로 만들어졌다. 인간과 지구의 모든 것은 이렇게 서로 연결되어 있고 동시에 우주의 모든 것과 연결되어 있다"(131)

학창시절, 산에서 1박이 가능했던 시절에 학교 친구들과 텐트치고 산에서 야영을 하며 밤하늘을 볼 수 있었던 때가 있었다. 그날 올려다본 하늘은 절대 잊을수가 없는데 앞으로 또 그런 모습을 볼 수 없을 것 같아 더욱 그렇다.  위에 인용한 문장처럼 나와 지구와 우주를 연결해주는 별먼지, 초신성이 폭발할 때 만들어진 원자가 나를 우주의 신비로 이끌어가듯 밤새도록 쉴틈없이 쏟아지던 유성의 모습은 그 이후로 전혀 본적이 없어서 그때의 기억을 떠올리다보면 현실인가, 싶어지기도 한다.

어린 시절에 봤던 영화 스타워즈의 우주전쟁 같은 이야기나 화성인의 지구 침공 같은 이야기는 다 상상일뿐이라고 생각했는데 어느새 우리의 과학은 달 탐사의 시대를 지나 지구와 가장 비슷한 환경, 탐사선이 보내온 사진에서 발견되는 물의 존재에 대한 희망, 그래서 화성으로의 이주가 그저 상상만이 아닐수도 있다는 사실을 객관적인 근거를 통해 보여주고 있다.

거대하고 광활한 우주, 라고 표현하고는 있지만 그 범위에 대해서는 상상조차 할 수 없을만큼 훨씬 더 클 것이라고 생각하는데 우주의 작은 한귀퉁이에 있는 지구에서의 생명의 탄생은 우연이라기에는 정말 기적같은 확률로 이루어진 것이라는 생각을 하곤 한다. "정확히는 언제였는지 아무도 모를 약 십억년전에 바닷속에서 유기적으로 서로 연결된 세포, 즉 다세포 생명체가 처음 등장한다."(209) 이 책은 이렇게 시작하여 본격적으로 지구에서 생명의 탄생을 이야기하고 있다. 바다에서 시작된 근원에 대해서는 얼핏 들었던 기억이 있는데 알기 쉽게 설명을 해주고 있어서 책은 잘 읽힌다. 책을 읽으며 알게 된 건데, 인간의 몸은 70퍼센트 이상이 물로 이뤄져 있는 것이 아니라 갓난아기는 75%이상이지만 성인의 경우 나이가 들면서 체내의 물이 말라 약 57퍼센트가 물로 구성되었다고 한다. 평소 물을 많이 먹는 나는 60퍼센트 정도쯤이라고 해도 될라나?

생명의 탄생, 인간의 출현과 인간 문명에 이르기까지의 빅히스토리가 이어지고 국가와 산업화, 현대에 이르러 세계화의 시대를 넘어 빅히스토리가 갖는 의미에 대한 설명도 있다. 아니, 설명이라기보다는 처음 시작할때부터 각장의 끝에는 우리에게 생각해볼거리에 대한 물음을 던지고 더 보면 좋을 자료를 입문과정에서부터 고급과정, 인터넷 자료까지 정리되어 있어서 빅히스토리는 이 책 한권이 아니라 가지를 뻗으며 더 많은 자료들을 보며 우주에서 시작하여 나 자신에 이르기까지 그 모든 연결점과 그 존재의 의미에 대해 생각할 수 있는 시간을 가질 수 있게 한다.

추가자료를 살펴보지 못하고 서둘러 책을 읽느라 제대로 이해하지 못하는 이야기도 있었지만 잘 보이는 곳에 책을 꽂아두고 한 챕터씩 차근차근 우주의 한 원자로 이루어진 나 자신의 존재에 대해, 그 의미에 대해 사색의 시간을 갖고 싶어진다.