골든 애플

골든애플 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 67
마리 유키코 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2015년 12월

이 책에는 여덟가지의 이야기가 담겨있다. 그 여덟가지의 이야기가 그저 미스터리한 단편이라고만 생각을 했는데 글을 읽어나갈수록 점점 더 이야기에 빠져들어가고 글을 읽는 나 자신의 상태마저 이상하게 되어가는 건 아닐까 의심하게 되었다. 첫번째 이야기를 읽을때만 해도 좀 흥미로운데, 라는 가벼운 마음이었다면 두번째 이야기를 읽으면서 책의 첫머리에 적혀있는 출간 기념 작가 인터뷰의 글이 마음에 잔상처럼 남으며 자꾸 떠올랐다. "마지막 페이지를 넘기고 나서는 한 번쯤 되짚어보셨으면 합니다. 과연 그 확신과 판단이 얼마나 정확했는지"라는 작가의 말은 짧은 이야기 한 편을 읽어나갈수록 더 많은 것을 의심하게 하고 눈에 보이는 현상을 믿을 수 없게 만들어버리고 있었다.

이건 이사카 코타로의 뫼비우스의 띠처럼 연관되어 이어지고 있는 이야기와는 또 다른 느낌이고, 다른 스릴러 미스터리와도 다른 섬짓한 느낌을 갖게 한다.

이 책을 처음 읽기 시작한 것은 성탄 이전이었고, 일이 겹치고 피곤해서 한동안 책을 못 읽다가 다시 읽기 시작했는데 이 책의 제목과 같은 '골든 애플'을 읽을 때였다. '클레이머'라는 이야기에서 백화점 식품점의 판매상품에서 손가락이 나오는 사건이 다루어지는데, 세상을 떠들썩하게 했던 그 사건이 어느샌가 사람들의 뇌리에서 사라지고 그 사건을 언급하는 사람이 이상한 사람으로 몰리고 있는 에피소드가 진행되고 있었다. 나 역시 이야기가 어떻게 진행되어갈지에만 정신이 팔려있어서 왜 사람들이 모두 그것을 기억하지 못하는지에만 집중하고 있었는데 한순간에 바로 뒤통수를 맞은 느낌을 갖게 되어버렸다. 책속의 화자처럼 정확한 것을 기억하지 못하고 그 사건에 대해서만 기억하고 있다는 것을 책을 읽어나가면서야 깨닫게 된 것이다.

"한 사람의 정신이상 증세가 주변인에게도 전염된다는 '감응정신병'을 모티프로, 주변에서 흔히 볼 법한 평범한 사람들이 사소한 사건을 계기로 광기의 극단을 향해 치닫는 과정을 적나라하게 그려낸 사이코 미스터리 소설이다."라는 소개를 읽을 때까지만 해도 그저 그렇구나, 라며 대수롭지 않게 넘겼는데 어느 순간 나 자신이 감응정신병적 증상을 드러내고 있는 것이 아닌가, 라고 생각하니 끔찍해졌다.

그래서일까. 그 뒷 이야기들은 더 뭐가뭔지 확신할 수 없게 되었고 앞부분에 나온 에피소드를 뒤집는 반전에 가까운 새로운 사실들이 밝혀지면서 나 자신의 판단을 믿을 수가 없어져버렸다.

현재 우리 사회에서도 흔히 볼 수 있는 사회적인 문제들, 연애인들의 사생활침해라거나 광적인 사생팬의 폐해, 블랙 컨슈머, 인터넷을 떠도는 진실과는 상관없는 소문들, 스토킹과 왕따문제, 자신을 세상의 중심에 놓고 자신의 이상증세는 인식하지 못하면서 타인을 정신병자로 몰아가는 정신병적 증세까지 심각한 문제들을 다루고 있는 이 이야기들은 읽으면 읽을수록 점점 더 미궁에 빠져들어가버리고 만다. 특히 마지막 이야기를 읽으면서 다시 첫번째 사건으로 돌아가 섬뜩한 반전을 기억하며 또 다시 더 끔찍한 반전이 이루어지는 이야기를 읽고 나면 우리가 미쳐가고 있는것인지, 세상이 미쳐 돌아가고 있는 것인지 헷갈려버리고 만다.

"소설을 읽는 동안 어떤 에피소드나 등장인물에 대해 순간순간 확신이나 판단에 사로잡힐지도 모르겠습니다. 하지만 마지막 페이지를 넘기고 나서는 한번쯤 되짚어보셨으면 합니다. 과연 그 확신과 판단이 얼마나 정확했는지"

유럽을 그리다

유럽을 그리다 - 사랑을 부르는 배종훈의 여행 그림 이야기
배종훈 지음 / 꿈의지도 / 2015년 12월

[유럽을 그리다]는 말 그대로 유럽의 풍경을 그린 책, 이라고만 생각을 했다. 사진으로 바라보는 유럽의 풍경도 멋있지만 그 풍경을 그림으로 그려낸 것 역시 그만의 독특한 매력을 담고 있으리라는 기대를 하며 이 책에 어떤 글이 담겨있든 그림 하나만으로도 책을 보는 만족감은 충족하리라 생각했다. 아니, 그런데 처음 글을 읽기 시작할 때는 그림보다 글이 먼저 들어온다.

파리로 떠나는 비행기 안에서 우연찮게 옆자리에 앉게 된 그녀와의 어색한 인사에서부터 이상하게 비슷한 취향을 가진 주제로 대화는 자연스러워지고, 세상의 모든 우연은 필연으로 이어져있음을 증명이라도 하듯이 긴 비행끝에 도착한 파리에서 그들은 서로 남남처럼 헤어지고 끝이 나야하는 인연은 비행기가 연착되어 늦은 밤 도착한, 더구나 비마저 내리는 파리 공항에서 우두커니 앉아있는 그녀를 지나치지 못함으로 인해 두 사람은 함께 여행을 떠나게 된다.

뭐야, 이건 한편의 소설이야? 라는 의심이 들 때쯤 저자가 그려낸 그림들이 눈길을 사로잡기 시작한다. 그의 마음을 따라, 그의 시선이 머무는 곳의 풍경은 그가 보낸 시간을 고스란히 담아내고 있었다. 그저 '아름다운 풍경'인 것이 아니라 따뜻해보이지만 쓸쓸함이 묻어나기도 하고, 시간이 쌓여 하나의 풍경을 말없이 보여주기도 하고, 그들 서로만의 시간을 공유하는 연인의 모습을 그려내기도 하고 그리움이 짙게 스며있기도 한 그림들이다.

유럽의 곳곳에 스며있는 저자의 감성을 따라가다가 문득 그녀는 어디에 머무르고 있을까, 생각하게 되고 그렇게 그녀가 궁금해질때쯤 그의 이야기속에 등장하는 그녀는 보일듯 말듯 그와 함께 여행을 계속하고 있었다. 이들의 우연처럼 이어지는 운명같은 여행의 끝은 어떻게 될까.

솔직히 그들의 이야기가 더 궁금해져서 새벽이 되도록 책을 놓지 못하고 다 읽어버렸다. "아무것도 끝나지 않았다"라는 그의 말을 끝으로 그들의 이야기는 끝맺음을 하고 있지만 그의 말처럼 "생의 가장 눈부신 날은 아직 오지 않았고, 여행도 사랑도 아직 아무것도 끝나지 않았다"

이 책은 글과 그림이 어우러져 유럽의 여행 이야기를 보여주고 있다. 지극히 사적인 여행이고, 저자 개인의 감성과 사랑이 담겨있는 여행과 그림이야기지만 묘하게 빠져들게 하는 매력이 넘쳐난다. '유럽을 그린다'는 것은 그리다가 그리워하고 그리워하다 다시 그린다는 말을 그대로 담고 있는 책이라는 생각이 든다.

인체극장

인체극장 - 제대로 풀어낸, 해부학 교과서 ㅣ 10대를 위한 지식만화 1
마리스 윅스 글.그림, 이재경 옮김 / 반니 / 2015년 12월

처음 스치듯 책표지와 [인체극장]이라는 제목을 보고 혹시 스릴러 문학인가 했었다. 그런데 제목에 나온 말 그대로 인체를 보여주는 것, 그러니까 해부학에 대한 이야기라고 하니 슬그머니 관심이 동하기 시작했다. 사실 사람의 인체니 해부학이니 하는 것에도 그리 큰 관심도 없고 전문적인 지식을 담은 내용이라면 내 이해 범위를 넘어서지 않을까, 싶어 책을 읽어볼 엄두를 내지 못했다는 것이 더 솔직한 첫느낌이지만, 10대를 대상으로 하여 그림으로 풀어낸 해부학이라고 하니 한번 읽어보고 싶은 마음이 생겨났다. 물론 내 인체에 대해 단편적인 지식은 갖고 있지만 일반 상식을 넘어서는 지식을 갖고 싶은 욕심도 생겼기 때문이기도 하지만.

해골을 주인공으로 등장시켜 가벼운 농담으로 이야기를 시작하여 인체의 중요한 핵심적인 내용을 알려줄 때는 그림으로 알기 쉽게 그려놓고 설명을 하고 있어서 그리 어렵다는 생각은 들지 않는다. 더 정교하게 설명하려면 좀 더 깊이있게 들어가야 하는 내용도 있겠지만 우리가 인체 해부학 전문의가 되려는 것이 아닌 이상 이 책은 적정 수준으로 우리의 인체에 대해 잘 설명해주고 있다고 생각한다.

이 책을 읽고 있을 때 알 수 없는 아랫배의 통증이 계속 되더니 하루동안 세번의 설사를 했다. 그래서인지 화장실에서 읽어서인지 소화기관계와 배설기관계에 대한 이야기가 더 실감나게 다가왔고, 평소의 어지러움증과 두통, 소화불량은 어느 한 기관의 이상현상으로만 볼 것이 아니라 여러가지 원인으로 인해 서로 연관되어 있는 각 기곤에 영향을 줄 수 있다는 것을 다시 한번 확인하게 되었다. 어린 십대 친구들에게는 인체에 대한 이해뿐만 아니라 영양소를 고루 섭취해야 하는 필요성도 깨닫게 되고 생식기관계를 익히고 내분비기관계를 배우면서 사춘기의 특성과 호르몬의 영향을 알게 되면 자신의 변화뿐 아니라 친구들의 변화도 깨닫게 되어 서로를 좀 더 이해햐게 되지 않을까, 라는 생각도 든다.

대략적인 이해를 하며 한번 쓰윽 훑어보며 읽어나갔지만 이 책을 기본으로 자주 들여다보면서 우리의 인체에 대해 더 깊은 관심을 갖고 각 기관의 역할과 서로의 영향력에 대해서도 공부를 해봐야겠다는 생각을 한다. 단순한 상식 수준을 넘어서 지식을 쌓는 것뿐만 아니라 좀 더 건강한 삶을 위해서라도.

아주 특별한 선물

아주 특별한 선물 - 직접 만들어 보내는 컬러링 & 캘리그래피 카드북
강정아 그림 / 베프북스 / 2015년 12월

'직접 만들어 보내는' 크리스마스 카드북이 있다는 말에 혹해 기다리고 있던 책이었다. 그런데 안타깝게도 성탄이 다 되어서야 책을 받을 수 있었고, 일이 밀려있어서 카드를 쓸 여유가 없을 때 책을 받아서 어쩔 수 없이 성탄 카드를 묵혀버리게 되었다. 그런데 책을 슬쩍 펼쳐봤을 때는 몰랐는데 이 책에는 크리스마스 카드와 새 해 신년카드가 같이 들어있는 것이다. 성탄이 지났지만 그래도 내가 직접 컬러링하고 만든 카드라고 하면 좋아해주지 않을까, 라는 생각도 해 보면서 마음에 드는 카드를 먼저 컬러링하기 시작했는데 솔직히 말하자면 첫느낌은 그리 좋지 않았다. 왠지 카드가 너무 비어있는 느낌이 든다고나할까. 기왕이면 카드 한 장에 가득찬 그림이 좋은데 너무 비어있는 여백에 그냥 쓱쓱 컬러링을 하면서 지나쳤는데 막상 컬러링을 하고난 후 카드를 모아보니 나름대로 이쁘게 보여서 가득 채우는 것만이 좋은것은 아니구나 싶은 생각이 들었다.

아, 그런데 좀 아쉬운 것은 '카드'로 제작할 수 있게 만들었는데 종이가 생각보다 많이 얇다는 것. 대부분 색연필로 컬러링을 하겠지만 수채물감으로 컬러링을 하면 또 다른 느낌이 들어서 이 책자는 '크리스마스 카드북'이라고 되어있는만큼 종이가 좀 두껍게 제작되었으리라 기대를 하고 수채물감을 준비했는데 그닥 두툼한 종이재질은 아니어서 색연필로만 컬러링을 했다.

아쉬운것도 있지만 반면에 안에 넣을 수 있는 속지라던가 좋은 글귀가 인쇄되어있고 뒷부분에는 캘리그래피로 글자를 따라 그릴 수 있게 되어 있어 색다른 느낌을 가질 수 있었던 것은 이 책만의 특징이라 할 수 있다. 그리고 꿀팁으로 봉투제작하는 방법도 실려있어서 완전한 수제카드를 제작하여 발송할 수 있게 되어있어 좋았다. 개인적으로는 부록으로 실려있는 크리스마스 가랜드 장식 보다는 봉투를 제작할 수 있는 색지를 넣은 것이 더 좋지 않았을까, 싶기도 하지만.

어쨌거나 이 책의 가장 큰 장점은 내가 직접 컬러링한 카드를 받은 이들이 좋아해주리라는 기대를 갖게 하는 것,이 아닐까.

세계를 읽다, 핀란드

세계를 읽다, 핀란드 ㅣ 세계를 읽다
데보라 스왈로우 지음, 정해영 옮김 / 도서출판 가지 / 2015년 12월

책을 읽기 시작하면서 나 역시 '핀란드'에 대해서 아는 것이 하나도 없구나, 라는 것을 인식하게 되었다. 국가 이름이 익숙하다고 해서 그 국가에 대해 아는 것은 아니니까. '핀란드'라고 하면 먼저 떠오르는 것은 그 나라의 특성이나 문화, 사회, 인물들이 아니라 핀란드를 배경으로 만들어진 영화 '카모메 식당' 이라거나 만화 캐릭터 '무민'이라거나 몇년 전에 이주해 핀란드 국립오페라단에서 활동중인 친구이다. 그러고보니 정말 핀란드에 대해서는 아는 것이 없네.

조금은 독특한 여행에세이 '세계를 읽다' 시리즈 중 하나인 '핀란드'를 읽기 시작하면서 처음부터 끝까지 익숙한 이야기인 듯 하면서도 온통 낯선 이야기여서 정말 흥미롭게 핀란드를 볼 수 있었다. 간혹 핀란드에 살고 있는 친구의 SNS를 통해 그곳의 풍경을 보기도 하고 아이들의 모습과 축제에서 김밥이 엄청 인기있게 팔렸다는 정도의 생활을 엿볼 수 있었고 영화 카모메 식당을 통해 보게 된 풍경과 그 영화에 출연했던 일본 배우의 핀란드 여행기를 읽은 것이 전부인데, 이 책을 읽고 나니 왠지 여행을 떠났다가 집으로 돌아오는 길에 잠시 핀란드를 경유해 이틀정도 머무르다 온 느낌이 들기는 한다.

저자가 첫 핀란드 여행을 앞두고 지도를 펼쳐 핀란드를 찾아보다가 놀랐다는 에피소드를 읽고 가만 생각해보니 나 역시 세계지도를 펼쳐놓고 핀란드를 찾아내라고 하면 대충 북유럽쪽을 힐끔거리며 어디쯤 위치해있는지 열심히 찾아봐야 찾을 수 있겠다 싶어 지도를 찾아봤다. 러시아와 넓은 국경을 접하고 있다는 것을 비로소 실감하면서 조금씩 더 핀란드에 대한 관심이 커져갔다. 핀란드 사람들의 성격이 무뚝뚝해보이고 타인에게 별 관심이 없어보이는 것은 지독한 내향성 때문이라는 것이 아주 잘 설명이 되어있다. 그들의 평등의식은 관계에서뿐만 아니라 샌드위치를 주문할 때 다른 토핑을 모두 빼달라고 했음에도 불구하고 그 모든 것을 다 넣어 주는 것에서도 볼 수 이는데 처음 그 에피소드를 읽을 때, '이런 고지식한' 이라고 생각했는데 그것은 고지식함때문이 아니라 본인이 누릴 권리를 다 받은 후 먹고 싶지 않은 토핑을 다 빼놓고 먹을 수 있는 선택을 주는 것임을 알고 생각이 바뀌고 시선이 달라졌다. 그러고보니 처음 핀란드를 대하고, 핀란드 사람들을 접하게 되었을 때에는 왠지 우리와 다른 많은 것들로 인해 당황스럽겠지만 그들과 조금 많이 친숙해진다면 둘도 없이 좋은 사람들임을 알게 되고 정말 편하게 생활할 수 있는 곳이겠구나 싶어진다.

해마다 휴가를 받아 두어달정도 한국에서 생활하다 가곤 하는 친구가 얼마전부터는 아이를 데리고 오는 것을 보고 핀란드의 복지수준을 가늠해보곤 했는데 역시 내 생각과 그리 다르지 않았다. 사우나 문화에 대해서도 노르웨이나 스웨덴의 이야기를 많이 들어서인지 그리 낯설지는 않았는데 세심하게 관심을 갖고 구분하지 않아서 명확히 구분하기는 힘들다. 그러니까 유럽의 외국인이 우리나라와 중국, 일본을 비교하면서 '뭐, 비슷해' 이렇게 말하면 반박하게 될 것이 분명하기 때문에 나 역시 결코 그들에게 뭐, 비슷하지 않나? 라는 말을 하지 말아야겠다는 생각이 있으니 여기서는 오로지 핀란드의 이야기만을 해야겠는데 살기 좋은 곳이고 조용하며 산림이 많고 자연풍광도 멋있을뿐더러 오로라도 볼 수 있는 곳인데 첨단기술이 발달해있어서 숲 속 오지에 들어간다 하더라도 휴대폰이 터지는 곳?... 이렇게 이야기한다면 그리 틀린 말은 아닐텐데도 왠지 이상하다.

그러니까 우울할 것만 같은 북유럽의 분위기와는 대조적으로 아주 밝은, 사람들의 모습뿐만이 아니라 해가 지지 않아 밝아도 너무 밝은데다가 해가 지지 않아 무덥기도 하다는 날씨 이야기는 내가 얼마나 많은 편견과 오해를 하고 있는지 말해주고 있어서 이 책 한권으로 신선한 충격으로 다가 온 핀란드가 핀란드의 거의 전부라고 말하면 안될 것 같다.

그럼에도 불구하고 이 책은 핀란드에 대한 거의 모든 것을 말해주고 있으니 핀란드에 대해 조금이라도 알고 싶다면 꼭 이 책을 읽어보라고 권해주고 싶다. 아, 이 모순을 어찌한단 말인가... 아니, 내가 언젠가 핀란드에 가서 직접 느껴보면 되지 않을까? 정말 점점 더 핀란드에 대해 궁금해지고 있다.

덧붙여서. 이 책의 뒷부분에 문화퀴즈가 나오는데 한두문제 정답을 망설이기는 했지만 다 맞췄다. 그만큼 글을 잘 읽은 것인지, 그만큼 예측 가능한 핀란드인과 문화인지는 잘 모르겠다. 그리고 짧고 굵게 요약되어 있는 '핀란드에서 해야할 것과 하지 말아야할 것'은 이 책의 정수라고 할 수 있다.