마음에 바람이 부는 날엔, 현대 미술

마음에 바람이 부는 날엔, 현대 미술 - 현대 미술을 만나는 가장 유쾌한 방법, 싱글녀의 오춘기 그림토크
권란 지음 / 팜파스 / 2016년 1월

책을 읽다가 잠시 다른 일을 하느라 덮어둔 채 잊어버리고 있었다. 다시 읽어보려고 꺼내드는데 뒷표지에 적힌 글이 눈에 띈다. "어머, 현대 미술은 이렇게나 인간적인 거였어!"

어라, 내가 잠시 책을 읽으며 느낀 마음이 딱 이거였는데!

그림에 문외한인데다 박물관, 미술관과는 거리가 멀었던 내가 그림에 흥미를 갖게 된 것은 여행을 가게 되면서부터였을 것이다. 여행을 가서 처음으로 가 봤던 루브르와 오르세에는 유명한 화가의 그림들이 평범하게 걸려져 있었고, 책의 도판으로 봤던 그림들과는 그 느낌 자체가 달랐다. 솔직히 말하자면 원화를 보기 전까지 책이나 티비에서 보는 것과 뭐가 달라? 라는 생각을 하고 있던 나 자신을 슬그머니 잊어버리고 싶을만큼 그 차이는 엄청났었다. 아무튼 단순하게 그림 구경만 하고 지나치다가 우연히 가이드의 자세한 설명을 듣고 그림을 보니 뭔가 다른 것들이 눈에 띄기 시작했고, 그 후에 미술과 관련한 책들을 읽게 되면서 그림을 보는 것이 더 흥미로워지기 시작했다. 그렇게 미술에는 관심이 많다고 자부하게 되었는데...

현대 미술작가전을 보고, 우리나라 근현대 작가들의 작품집을 보면서 나는 역시 미술에는 영 문외한일수밖에 없다는 자괴감을 갖게 되었다. 딱히 무엇을 말하고자 하는지도 잘 모르겠고, 그렇다고 그저 막연히 느낌이 좋다고도 할 수 없고... 도대체 이게 뭐지? 하게 될뿐이었던 것이다.

그런데 이 책을 읽다보니 '이건 뭐지?'하는 느낌이 든다. "안목없이는 결코 즐길 수 없으리라 생각했던 현대미술이 너무도 마음을 울리게 다가온다!"라는 문구는 정말 거짓이 아니구나 싶어진다. 권란이라는 기자의 일상을 이야기하는 에세이라는 느낌으로 글을 읽어나가고 있는데 에피소드가 쌓여갈수록 한걸음씩 현대미술의 세계로 빠져들어가고 있다는 느낌이 들고 있는 것이다.

내가 이 책을 읽기 전에 접했던 작품은 세개..네개? 아무튼 그 정도밖에 안되는데 그마저도 그닥 깊이 인식하고 있는 작품들은 아니어서 완전히 새롭게 느껴지고 있다.

그런데 가만 생각해보니 얼마 전 귄터 그라스 특별전을 보면서 그의 스케치가 아주 훌륭하다는 느낌은 아니라는 친구의 말에 '그렇기는 하지만 귄터 그라스만의 개성이 드러나는 그림같다'라고 했는데 그림을 보는 것의 시작은 그처럼 자신의 느낌인 것이 아닐까, 싶어진다.

두어달쯤 전에 점심 먹고 소화시킬 겸 산책을 하다가 우연히 들어가 발견한 작은 전시실에서 봤던 작가 - 이름은 전혀 기억나지 않지만 자신만의 특색있는 작품활동을 하고 있는 젊은 화가 두명의 작품 전시였는데,  그들의 화풍과 색채에서 느껴졌던 아마존 정글의 진한 초록이 떠오른다. 그러니까 어쩌면 그 느낌을 나의 일상에 투영시켜 글로 풀어낸다면 이것이 바로 '현대미술을 만나는 그림토크'의 시작점이 되는 것 아닐까?

'마음에 바람이 부는 날엔' 현대 미술, 이라는 제목처럼 뭔가 좀 있어보이는 기분으로 책을 읽기 시작한 마음이 전혀 없지는 않았는데 이제는 그런 보여주기의 느낌이 아니라 온전히 내가 내 느낌으로 즐기며 현대미술을 보게 될 것 같은 기분이다.

부엌의 화학자

부엌의 화학자 - 화학과 요리가 만나는 기발하고 맛있는 과학책
라파엘 오몽.티에리 막스 지음, 김성희 옮김 / 더숲 / 2016년 1월

본방을 사수할만큼은 아니지만 채널을 돌리다 재방송하고 있으면 꼭 보고 있는 티비 프로그램이 있다. 냉장고를 부탁해,가 그것인데 실제로 해 볼 수 있는 요리는 거의 없지만 그래도 자꾸 보다보면 요리에 대한 아이디어나 팁을 얻기도 한다. 물론 내게 있어 그 프로그램을 보는 주된 이유는 요리라기보다는 재미에 더 큰 비중이 있는 것이기에 그리 획기적인 아이디어를 얻는 것은 아니지만. 아무튼 즐겨보는 프로그램 중 하나인데, 엊그제 통조림 캔을 무지 좋아하는 누군가가 캔을 까고 먹다 남은 것을 그대로 냉장고에 보관해두면서 먹는 것을 보고 모든 요리사가 고개를 저으며 그렇게 보관하면 안된다고 말하는 것을 봤다. 사실 몇년 전이었다면 나 역시 그러고 있었을테지만 통조림 캔을 개봉하면 그순간부터 균이 생기고 통조림 캔 재질에 따라 산화되거나 하면서 독성이 나온다는 것을 알고난 후 남은 음식은 다른 그릇에 옮겨담아 보관하고 있다. 그런데 가만, 이런 것이 바로 과학적인 사고방식인것 아닐까?

[부엌의 화학자]라는 책을 알게 되었을 때 관심을 갖게 된 이유 역시 냉장고를 부탁해와 떼어놓을 수 없다. 프로그램을 보면서 웃고 있는데 모두가 알만한 모 셰프가 '분자요리'에 대한 언급을 했고 그 생소한 단어에 그건 뭐지? 하는 궁금증이 생겼었는데 부엌의 화학자가 그에 대한 답을 주는 것 같아 관심을 갖게 되었다. 뭐 결론부터 말하자면 나는 이 책이 화학과 요리가 만나는 기발하고 맛있는 과학요리책,이었다면 더 좋았을텐데 조금 아쉽게도 이 책은 과학요리책이 아니라 그냥 과학책이다.

계속 냉장고를 부탁해를 언급하며 이야기하고 있지만 좀 더 솔직히 말하자면 언젠가부터 어머니가 달걀을 삶지 않고 찌기 시작하면서부터 요리와 과학이라는 것에 관심을 갖게 되었다고 해야할 것이다. 달걀을 물에 넣고 삶으면 항상 깨지는 것이 한두개는 나오는데 달걀을 찌면 깨지지도 않고 닭똥같은 냄새도 전혀 나지 않는데다가 맛도 더 좋다고 하는 것이다. 사실 별생각이 없었는데 냄새도 나지 않고 완벽하게 익은 달걀을 보니 조금 신기하기도 했다. 더구나 맛도 좋다고..하는데 나는 삶은 달걀맛에 더 익숙해서 그런지 찐 달걀은 약간 퍼석거리는 느낌이 있어 미묘한 맛의 차이가 가끔은 삶은 달걀을 먹고 싶다는 생각을 하게하기도 했다. 뭐 어쨌든 그러니까 굳이 이 이야기를 꺼내는 이유는 부엌의 화학자를 통해 삶은 달걀과 찐 달걀의 맛의 차이의 원인 같은 것을 알 수 있지 않을가 라는 기대를 하고 있었다는 말을 하고 싶었기 때문이다. 그리고 앞서 이야기한 것처럼 이 책은 과학'요리책'이 아니라 과학책이어서 내가 은근히 기대했던 그런 이야기는 찾을 수가 없었다.

하지만 그럼에도 불구하고 이 책은 요리와 과학을 접목시켜 좀 더 재미있게 과학에 대한 접근을 가능하게 하고 요리가 얼마나 과학적인 것인가를 깨닫게 해주는데 앞장서고 있음은 부인할 수 없다. 초콜릿을 씹어먹는 것과 녹여먹는 맛의 차이에 대해서도, 액상타입과 젤리타입에 따라 맛의 질감이 달라지는 것에 대해서도 흥미로운 관심을 가질 수 있으며 또한 각종 요리재료 - 야채는 어느정도로 익힐 것인지, 생으로 먹는것과 익혀먹는 것의 차이가 무엇인지 육류는 어떻게 익히는 것이 좋은지에 대해서도 흥미로운 이야기들이 가득 담겨있어 재미있게 읽을수도 있다.

솔직히 과학적인 설명은 내가 다시 풀어말하는 것이 어렵기는 한데, 책을 읽고 한가지 떠오른 것은 흰살육류, 그러니까 대표적으로 닭고기 같은 경우 채소와 함께 조금 긴 시간 조리를 하는 것이 고기맛도 좋게하고 채소맛도 좋게 한다는 것인데 왜인지 닭볶음탕이나 닭찜이 그래서 맛있나? 라는 생각이었다. 도대체 왜? 라는 의문이 든다면 주저말고 [부엌의 화학자]를 읽어보기를 권한다. 한가지 쓸데없는 말을 더 덧붙이자면 나는 마요네즈 만드는 것을 시도해볼 때 이 책을 다시 펼쳐들어야겠다는 생각을 했다는 것. 자, 이젠 정말 이 책에 무엇이 담겨있을지 궁금하지 않으신가?

당신에게 실크로드

당신에게 실크로드 - 여자 혼자 경주에서 로마까지 143일
정효정 지음 / 꿈의지도 / 2016년 1월

경주에서 로마까지? 이게 실크로드라고? 다시 한번 들여다보게 만들고 있다. 실크로드에 대한 이야기는 무수히 들어봤고, 사실 오래 전에 그곳을 다녀온 여행기를 읽어보기도 했지만 그 시작점을 경주로 잡았다는 이야기는 처음이다. 게다가 그 길의 끝을 로마로 잡고 실크로드 여행기를 썼다니.

솔직히 처음 책을 펼치기 전에는 그 놀라움에 흥분해서 경주에서부터 걸어서 올라간 것인 줄 알고 도대체 이 책의 저자는 누구일까 무척 궁금했었다. 하아, 그나마 놀라운 마음을 진정시켜준 것은 그 옛날의 대상들처럼 오로지 걸어서 간 것이 아니라 비행기도 타고 버스도 타고, 사진에 나온 것으로 짐작하는 바 낙타도 탔으리라는 생각이었다. 아니, 그래도 그렇지. 얼마전에 읽은 배수아작가의 몽골 여행기를 읽는 것만으로도 그 험난한(!) 자연상태의 환경에서 여행을 한다는 것 자체가 엄청난 일로 느껴지는데, 그 대장정을 혼자서 해냈다니.

솔직히 '실크로드'가 궁금한것도 있지만 그 대장정의 여정을 어떻게 해 냈을까,가 궁금하기도 했다. 그것 하나만으로도 이 책은 읽어보고 싶은 마음이었는데 책을 펼쳤을 때 슬쩍슬쩍 보이는 사진들은 그 사진만으로도 이 책을 펼쳐보는 재미를 느끼게 해주고있다. 그저 막연히 '실크로드'라는 길을 통해 무역뿐만 아니라 문화교류가 이뤄지고 온갖 문물이 동서로 전해주고 전해지고있다는 것을 교과서처럼 배우기만 했는데 실제로 그 여정속에 나타난 사진속의 풍경을 보니 - 그러니까 자연풍경만이 아니라 사람들의 모습과 문명의 모습들은 내가 얼마나 편협한 생각을 갖고 있었는지를 깨닫게 해주고 있는 것이다.

척박한 환경, 불교 혹은 이슬람, 외지다못해 폐쇄적인 느낌이 더 강하게 인식되는 곳...그리 깊이 생각해보지 않은 풍경들에 대한 느낌은 생소한듯 하면서도 낯익은 것들이 많았다. 그리고 낯익어 보이지만 또 낯설어 보이는 풍경들은 특히 사람들의 모습인 경우가 많았다. 여행에세이를 읽을 때 사람들의 사진은 그리 좋아하지 않았었는데 왠지 이 책에 실려있는 밝고 맑은 모습의 사람 사진들은 무척 마음에 들었다. 과거의 실크로드가 어떤 의미였고 지금 우리에게 어떤 의미로 남는지... 그것은 깊이 생각하면 할수록 더 많은 사색을 하게 되는 길의 여정일 것이다. 하지만 지금 내게, 조금은 추상적으로 다가오는 그 길의 모습은 그곳에 살고 있는 사람들의 모습과 그리 다르지 않다. 조금은 낯선 모습에 선뜻 다가서기 힘들고 어렵기만 해 보이지만 미소 짓는 그 모습에 금세 반하게 될것만 같은.

상처받을지라도 패배하지 않기 위하여

상처받을지라도 패배하지 않기 위하여 - 원재훈 독서고백
원재훈 지음 / 비채 / 2016년 1월

"하지만 인간은 패배하도록 창조된 게 아니야. 인간은 파멸당할수는 있을지 몰라도 패배할 수는 없어"

나는 이 글이 어디에서 튀어나온 말인지 전혀 짐작하지조차 못했다. 그러니까 이 책의 제목으로도 응용되어 쓰인 패배가 없다는 말은 헤밍웨이의 노인과 바다에 나온 말이다. 청새치를 잡고 고군분투하며 끝내 빈 껍데기만 달고 왔을 때 노인의 그 처절한.

아니, 이 책을 읽고난 후 그 느낌을 쓰고 있는 중이었는데 왜 문장이 여기서 갑자기 뚝 끊기고 내가 뭘 쓰려했는지 기억나지 않는걸까. 책을 읽은지 이미 한달은 지난 느낌이다. - 실제로 한달쯤 되어가고 있는거 아닌가? 하아. 아무튼.

노인과 바다에 나온 저 문장 하나만으로도 어떤 느낌인지는 굳이 설명하지 않아도 알 것이다. 게다가 중요한 것은 그 문장에 대한 느낌이 아니라 이 책 [상처받을지라도 패배하지 않기 위하여]의 느낌이 어떠냐 하는 것이기에 내가 쓰려고 했던 문장에 연연해하지 않기로 했다. 아마 책 제목에 대한 이야기부터 시작을 하려고 꺼낸 이야기였겠지 뭐.

이 책을 다시 펼쳐들면 많은 기억들이 새록새록 떠오르겠지만 그러지 않기로 한다. 책의 첫머리에 저자는 자신의 책을 읽다가 말고 자신이 언급한 그 책을 읽기 위해 바로 서점으로 달려간다면 - 사실 나는 이미 갖고 있으면서도 읽지 않은 책들도 많아서 잠시 책을 덮어두고 그 책을 찾기 시작한다는 의미가 되기도 하겠지만 어쨌거나 그렇게 한다면 그것으로 자신의 이야기는 다 한 것이라고 했으니, 정말 나는 그런 마음이었다 라는 것으로 이 책을 읽은 느낌을 마무리하면 되지 않을까 싶다.

하지만 그것만으로는 왠지 영혼없는 대답인 것 같아서 구차하게 덧붙인다면 이 책은 저자의 독서고백을 담담히 담고 있다는 것에서 그 값어치를 찾을 수 있다고 말하고 싶다. 책에 대한 분석이 거창하게 들어있는 것도 아니고 심도깊은 서평이 담겨있다는 느낌도 그리 크지 않지만 솔직 담백하게 자신의 이야기로 책을 읽어나가고 있다는 느낌은 정말 좋았다.

이미 알고 있는 이야기 - 사실 고전은 읽었다기보다는 그 내용을 알고 있다는 표현이 더 정확하겠기에 - 에 대한 것뿐만 아니라 읽은 책에 대해서는 더욱 공감할 수 있었고 새로운 감상도 할 수 있었다. 그리고 가장 큰 것은 책 제목만 듣고 어떤 내용인지 제대로 알지 못하면서 별다른 관심을 갖지 않았었는데 저자의 글을 읽고 관심을 갖게 됐다는 것이다. 그리고 어떤 책은 그 뒷이야기를 미리 알게 되는 것이 싫어서 저자의 글을 반쯤 읽다가 뒤로 넘겨버리기도 했다. 아, 이 책은 내가 다 읽고 난 후 저자의 글을 다시 읽어야겠어, 라는 마음으로.

그러니까 앞서 짧게 말한것처럼 저자의 작은 바람대로 나는 책을 읽다말고 그가 언급하고 있는 책을 읽기 위해 - 물론 서점으로 달려간 것은 아니지만 그 책을 찾아내어 꼭 읽어봐야겠다고 생각했으니 그것으로 이 책은 그 소명을 완수한 것이 아닐까.

뭐 꼭 그것만은 아니다. 좀 쌩뚱맞기는 하지만, 세르반테스의 이야기에서 그가 쓴 돈키호테를 꼭 읽어야겠다는 결심 이면에 한편으로는 노예로 잡힌 그가 성삼위일체수도회의 도움으로 무사귀환을 하고 그 에피소드가 돈키호테에도 실려있다는 말에 더 혹하는 마음이 들기도 한 것처럼 재미있는 이야기들이 산재해있는 것도 이 책을 읽은 재미의 하나이다.

아직 책읽기의 즐거움을 잘 못느끼는 사람들에게도 이 책이라면 조금 즐겁게 읽을 수 있지 않을까, 그러면서 점차 책읽기의 즐거움에 빠져들지 않을까... 라는 생각은 이 책을 추천하고 싶은 이유 중 하나이고.

콩고양이 2

콩고양이 2 - 밥 먹어야지
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 1월

콩알이와 팥알이의 일상을 읽을때도 그랬는데 지금 다시 콩알이와 팥알이를 떠올리니 슬며시 웃음이 나온다. 이 녀석들의 겨울 생활을 읽기시작할 때쯤 갑자기 몰아친 한파에 내가 살고 있는 곳은 드디어 영하의 온도를 찍었고 눈도 내리고 길이 빙판길로 될만큼 추운 날씨가 계속 - 그래, 겨우 한 이틀정도뿐이었지만 그렇게 추운 날이 되었다. 그래서인지 두 녀석이 그토록 좋아하는 고다쓰의 모습이 나왔을때는 나 역시 그 밑으로 발을 집어넣고 꼼지락거리며 한잠 자고 싶다는 생각이 간절해졌다. 이 녀석들은 정말 아무렇지도 않게 사람의 마음을 홀리는구나...

날씨가 추워지면 콩알이와 팥알이처럼 고양이들이 꼼짝도 하지 않을까, 라는 생각이 들어 무심코 출퇴근길에 주위를 두리번거려봤는데 정말 고양이뿐만 아니라 강아지도 눈에 띄지 않는다. 물론 사람들도 별로 안보인건 마찬가지지만.

이제 슬슬 날씨가 풀려가는 듯 눈이 녹기 시작하니 아침까지 스산한 바람소리만 가득하더니 어느순간부터 새울음소리가 커지기 시작한다. 이 새들은 어디 숨어있다가 나타난걸까? 그러고보니 길고양이들은 자기들 키보다 더 높이 쌓인 눈이 내리는 동안 도대체 어디에서 지내고 있는걸까?

콩알이와 팥알이의 모습을 통해 고양이의 습성을 알게 되기도 하지만, 벽장 속에 있는 쥐를 무서워한다는 건 집고양이들 모두에게 해당되는 것일까,가 궁금해지기도 하다. 고양이의 시선으로 그려진, 어찌보면 조금은 싱거운 이야기이기도 하지만 한집에서 지내는 사람친구들의 개성과 지위까지 고스란히 드러내고 있어서 가끔은 짠하기도 하고 가끔은 왠지 공감되는 이야기에 키득거리며 웃게 되기도 한다. 동물을 키워본 적이 없는 나도 이녀석들을 보면 괜히 친구삼아 집에 냥이 하나 들이고 싶어질만큼 재미있는 일상이 부럽기도 하고.

이녀석들의 이야기는 정말 추운 겨울날 뜨끈한 고다쓰, 아니 우리식으로 하자면 뜨뜻한 아랫목에 배깔고 누워 읽기에 딱 좋은 그런 이야기들이다.