감각의 제국

감각의 제국 - 몸과 마음을 지배하는 감각의 모든 과학
문동현.이재구.안지은 지음 / 생각의길 / 2016년 3월

평소 사무실에 앉아서 근무하는 시간이 많은데 최근에 어느 하루 점심을 먹고난 후 계속 걸어다니고, 행사도 있어서 오후 늦게까지 서 있었더니 알게모르게 다리에 힘이 들어갔는지 저녁에 잠을 잘 때 근육통이 있는 것처럼 저리고 아파서 잠을 제대로 못잤다. 평소 - 날씨가 궂은 날은 더 심하게 어머니가 자꾸 다리가 쿡쿡 쑤셔서 아프다고 하실 때 그저 참아보라고만 했었는데, 정말 그런 통증이 있다면 잠도 제대로 못자고 얼마나 괴로운 것인가,를 새삼 체감하게 되었다.

한때 통증을 완화시키는 수술이 있다며 어머니가 너무 하고 싶어하셔서 알아봤었는데 통증을 완화시키는 것이 아니라 통증을 느끼는 감각을 없애버리는 것이라고 해서 말렸던 기억도 난다. 통증을 느끼지 못하기만 할 뿐 근본적인 통증의 원인을 제거하지 않았을 때 몸에 가해지는 무리가 쌓여 몸이 완전히 망가질때까지 모른다는 위험이 있기 때문이다. 그때는 그저 이론상 그런 내용을 받아들였는데 [감각의 제국]을 펼친 순간 그 이야기가 가장 먼저 나와서 놀랐다.

감각의 제국,이라는 원초적인 제목의 느낌과는 달리 우리에게 '감각'이라는 것이 얼마나 큰 의미를 갖는지를 보여주고 있다. 무감각한 이들의 고통과 끊임없는 통증에 시달리는 이의 고통, 도대체 왜 이 감각이라는 것은 이렇게 고통을 수반하는 것일까.

[감각의 제국]은 크게 세 부분으로 나뉘어 있다. 통증과 무통증의 고통을 겪는 사례에 이어 베니라는 캐릭터로 유명한 구작가의 이야기가 실려있을뿐만 아니라 자폐증이 있는 사람에게 나타나는 서번트 증후군의 상관관계를 이야기하며 조금씩 '감각'이라는 것에 대한 일반적인 이야기와 이론을 설명하고 있다. 그리고 두번째 파트에서는 그 모든 감각을 총괄한다고 표현해도 맞을지 모르겠지만 모든 감각과 자극을 인지하고 변화시킬 수 있는 뇌에 대해 설명하고 있다. 그리고 마지막장에서는 사피엔스에게서만 볼 수 있는 '공감'에 대한 여러가지 실험 사례들을 토대로 인류 보편적인 감정과 느낌, 표정들을 보여주고 있으며 이 '공감'이 얼마나 위대한 인류의 유산인지 그 의미에 대해 이야기하고 있다.

조금은 호기심을 갖고 '감각'이라는 부분에 대해서만 인식을 하고 책을 읽기 시작했는데 이 책은 내가 예상치못한 '공감'이라는, 인간이 가질 수 있는 최고의 감각에 대한 결론을 도출해내며 다시 처음으로 돌아가 '감각'에 대해 의미있는 인식을 하게 해 주었다. 무엇보다 알기 쉽게 설명이 되어 있고 사진 자료 설명도 많아 금세 쓱쓱 읽을 수 있어 좋았다. 물론 그렇게 너무 빨리 읽어버려서 그 의미를 곱씹는 시간이 좀 줄어들기는 했다는 단점도 생기지만.

어쨌든 [감각의 제국]은 단순히 감각, 우리가 알고 있는 오감이라거나 통증에 대한 관심 혹은 그 모두를 관장하는 뇌에 대한 관심을 갖고 접근하게 될지 모르겠지만 나는 모든 사람에게 이 책을 추천하고 싶다. 과학적인 접근으로 감각에 대해 인식하게 된다면 그보다 더 나아가 인류의 생존을 위해 필요했던 감각이 어떻게 인간을 공동체로 만들어주는 '공감'으로 변화되는지 그 의미를 다시 되새겼으면 좋겠다.

"공감하는 능력은 거의 누구나 가지고 있는 인간의 가장 위대한 재능 중 하나다. 2퍼센트에 불과한 '공감제로'(사이코패스나 자폐스펙트럼 장애)라는 특성을 보이는 사람들을 제외하면 나머지 98퍼센트는 천성적으로 공감하고 사회적 연대를 맺으며 살 수 있는 존재다. 공감은 개인과 개인의 관계를 넘어 빈곤에서 무장폭력에 이르기까지 세계의 사회적, 정치적 문제를 해결하는데 반드시 필요한 요소다. 인류의 생존을 위해 필요했던 '감각'은 인간을 결속하는 공동체로 만들어주는 '공감'을 위한 것이었다."(274-276)

자연해부도감

자연해부도감 - 대자연의 비밀을 예술로 풀어낸 아름다운 과학책 ㅣ 해부도감 시리즈
줄리아 로스먼 지음, 이경아 옮김, 이정모 감수 / 더숲 / 2016년 3월

'대자연의 비밀을 예술로 풀어낸 아름다운 과학책'이라는 말이 전혀 거짓이 아님을 보여주고 있는 책이다. 자연에 대한 백마디의 말보다 직접 그 자연을 체험하는 것이 가장 좋은 것이겠지만 지구의 자연상태 그대로를 체험하고 느낀다는 것이 쉬운 일은 아니기에 간접 경험으로 자연을 느낄 수밖에 없는데 [자연해부도감]은 책을 통해 그것을 느끼게 할 수 있음을 보여주고 있다.

아, 물론 더 깊이있고 자세히 보기 위해서는 좀 더 전문적이고 각 영역별로 더 세분화된 지식이 담겨있어야 하지만 이 책은 거대한 덩어리를 뭉뚱그려 조금은 두리뭉실한 느낌으로 다가오고 있기는 하다. 하지만 자연에 대한 호기심과 지적 탐구를 위해 입문서를 본다는 정도로 생각을 한다면 더할나위없이 훌륭한 책이 아닐까 싶어진다. 다만 한가지 아쉬운 것은 우리의 자연해부도감이 아니라서 우리에게 조금은 낯선 동식물도 많이 나온다는 것. 하지만 그것 역시 이 책을 보고 난 후 우리 주변을 더 세심하게 관찰하게 되는 동기를 부여하지 않을까,라는 생각을 해보게 된다. 우리 주변에 있는 식물은 어떤 모양을 하고 있고 어떤 종에 속하는 것일까, 숲속의 거미는 어떤 모양의 거미집을 짓고 있을까, 계절마다 우리 동네로 날아오는 새의 모습은 또 어떨까... 이렇게 생각하면 끝이없다. 자연에 대한 관찰을 하게 되면서 자연에 관심을 갖게 되고 그것이 곧 지구환경을 지켜나가는 첫걸음이 되는 것 아닐까?

책의 첫부분 '우리가 살아가는 지구'에 대한 설명은 알기 쉽게 설명되어 있고 실물처럼 정교한 그림은 아니지만 아하, 하고 그 모양과 특성을 잘 이해할 수 있는 그림으로 설명하고 있어서 보는것만으로도 정겨웠다. 땅에서 시작해서 숲 속, 땅 속과 땅 위, 하늘, 바다에 사는 모든 생물들을 보여주고 있는데 사실 개인적으로는 숲 속 나무와 식물, 꽃의 설명이 가장 좋았다. 책을 읽는동안 나의 주된 관심사가 무엇인지도 깨닫게 된 시간이 되어 좋았다. 그리고 바다 속 물고기들의 모습도 좋았고.

간혹 나오는 자연 레시피나 그림을 그리는 팁도 좋았지만 '해부학'이라는 제목으로 곤충이나 동식물의 구조를 보여주고 자세한 설명을 덧붙인 그림은 나도 밖으로 나가 집 주위에 있는 자연물을 그렇게 그려보고 싶다는 생각을 하게 했다.

자연상태의 거창한 숲 속이나 바닷속이 아니더라도 내 주위에 있는 식물과 곤충을 관찰하고 그려보기 시작하면서 자연의 아름다움과 그 안에 숨겨져 있는 놀라운 과학을 느껴봐야겠다.

트라이던트

트라이던트 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 39
프레드 바르가스 지음, 양영란 옮김 / 비채 / 2016년 2월

우리의(!) 아담스베르크 형사가 다시 돌아왔다. 아니, 적어도 내게는 다시 돌아온 것이 맞다. 솔직히 프레드 바르가스의 전작을 읽을 때도 그랬지만 처음 책을 펼쳐들고 아담스베르그가 지휘하는 파리의 강력계 팀의 이야기는 강력계와는 전혀 상관없어 보이는 일상의 이야기들이 늘어져있어 별다른 사건이 없는 따분한 오후의 느낌을 갖게 한다. 그렇다고 뭔가 사건이 안터지나? 라는 생각을 갖게 할만큼 지루한 느낌은 아니다.

뭐 어쨌든 그렇게 트라이던트의 시작은 경찰청의 보일러가 터졌는데 수리가 지지부진한 상태를 그려내며 아담스베르그의 일상에 집중하게 된다. 더구나 그의 강력팀은 캐나다 퀘백으로 연수일정이 잡혀있는데 그의 심복인 당글라르는 비행기 공포로 인해 출장을 기피하고 싶지만 끌려가다시피 아담스베르그를 따라 가게 되었다. 그 와중에 어린 소녀가 복부에 세군데의 상처를 입은 채 발견되는 사건이 일어나고 그 사건을 접한 아담스베르그는 아주 오래전의 기억을 떠올리게 된다.

신참 형사시절, 그가 살고 있는 동네에 살인사건이 일어나는데 피해자는 아담스베르그 동생의 여자친구, 용의자는 동생이 지목된다. 그의 동생은 술에 취해 정신을 잃은 상태에서 여자친구를 잔인하게 송곳으로 세번 찔러 죽인 살인범이 되었고 동생의 무죄를 믿는 아담스베르그는 진짜 살인범을 목격했다고 확신하고 그를 진범으로 여겨왔는데...

복부에 세 군데 상처를 입은 사체의 발견은 동생의 삶을 망가뜨린 과거의 살인마를 떠올리게 하는데 아담스베르그가 알고 있는 진범은 이미 십육년전에 사망한 상태인다. 과연 사건의 전모와 진범은 어디에 있는 것일까?

여기에 더해지는 사건이 있지만 너무 많은 이야기를 해버리면 책을 읽는 재미를 반토막 내어버리는 것이 될 수 있어서 아담스베르그 자신과 직접 연관되는 사건은 언급하지 않으려한다.

이 책에서 언급되는 모든 이야기들이 처음에는 넓게 주변의 소소함으로 시작을 해서 그 모든 것들이 하나둘씩 구체적으로 짜임새를 갖추면서 '트라이던트'라는 살인사건의 틀을 갖춰가는데 그 틀의 짜임을 깨닫기 시작하게 되면 손에서 책을 놓을 수 없게 된다. 본능적인 직관과 사건의 연관관계를 바라보는 시각이 뛰어난 아담스베르그뿐만 아니라 그와 함께 하는 당글라르, 르탕쿠르의 매력도 빼놓을 수 없다. 아, 그리고 아담스베르그를 돕는 할머니 해커 조제트까지 자꾸만 미소를 짓게 하는 매력을 뽐내고 있다. 트라이던트에 등장하는 각 인물들의 매력과 사건의 뒤를 쫓아가다보면 어느새 숨겨진 진실이 드러나고 한명의 독자인 나는 그저 아담스베르그의 또 다른 이야기를 기다릴뿐이다.

우리 아이들

우리 아이들 (양장) - 빈부격차는 어떻게 미래 세대를 파괴하는가
로버트 D. 퍼트넘 지음, 정태식 옮김 / 페이퍼로드 / 2016년 2월

이 책에는 '빈부격차는 어떻게 미래 세대를 파괴하는가'라는 부제가 적혀있다. 사실 '미래 세대'라고 되어있지만 이것은 1950년대부터 시행되어 온 연구의 결과이니 바로 지금 우리의 현실이라고 할수도 있을 것이다. 그러니까 미국의 이야기라고 하지만 우리의 현실을 생각해봤을 때, 빈부의 차이와 환경의 차이가 있다고 하더라도 신분상승을 하거나 지적 욕구가 더 높게 충족되기도 했었던 과거와는 달리 지금은 타고난 태생의 환경을 벗어나는 것이 쉬운 일이 아님을 인식하게 된다.

사실 '개천에서 용 난다'라는 말은 이미 오래전에 옛말 취급을 받기 시작할만큼 태어난 가정의 경제적 수준과 부모의 교육 수준에 따라 아이의 삶의 모습도 운명처럼 결정될 뿐이라는 생각은 이미 사회전반에 깔려있는 의식이 되었다. 요즘 흔한 말로 '금수저'와 '흙수저'가 개천에서 용 난다는 속담을 대신하고 있는 것이 바로 그에 대한 인증이라 할 수 있을 것이다.

[우리 아이들]은 미국의 포트 클린턴 지역을 중심으로 하여 미국 여러 지역의 다양한 가정을 사례로 들어 가족구성의 변화와 환경과 빈부격차에 따른 2세대, 3세대 아이들의 삶의 변화가 어떠한지를 보여주고 있는 책이다. 그들이나 우리나 모두 마찬가지로 부모가 빈곤한 생활에서 벗어나기 위한 노력 이전에 하루하루 먹고 살기 위해 고된 노동에 시달리면 아이들의 교육이나 일상생활에는 관심을 가질 여유가 없고, 그런 가정에서 자라는 아이들은 주위 환경에 따라 약물중독이나 알콜중독, 절도범 등의 범죄에 가까워지고 학업성취도가 낮을수밖에 없게 된다. 하지만 그런 환경에서도 부모의 노력에 의해 - 혹은 스스로의 노력에 의해 자신이 처한 환경을 바꿔나가고 지적 성취와 신분상승을 이루기도 한다는 것을 예전의 가족 사례에서는 증명이 되고 있다. 그리고 점차 그러한 계급과 계층의 변화는 산업화의 발달로 - 이 책에서는 가족의 해체라는 부분에 더 중점을 두고 있는데, 그렇듯이 가족의 해체, 그러니까 결혼을 하지 않고도 아이를 가질 수 있고 아이가 있어도 결혼하지 않아도 된다는 인식이 커가면서 계층간의 빈부격차는 더 심해지고 있음을 보여주고 있다.

도표와 수치에 좀 무뎌서 조사 결과인 도표를 자세히 들여다보지는 못했지만 그래도 설명을 읽으며 도표를 쳐다보면 좀 더 쉽게 이해가 되기도 했고, 어떤 부분에서는 미루어 짐작이 되는 결론에 이르기도 해서 전반적으로 책의 내용이 그리 이해하기가 어렵다는 생각은 들지 않는다.

미국사회의 예를 들어서 그런지 흑인이나 라틴계 가정과 백인가정의 계층간의 변화도 유의미하게 보여주고 있는데, 현재 우리나라의 현실에서도 이주 다문화 가정이 증가하면서 어떻게 변화하고 있는지에 대해서도 궁금해졌다. 솔직히 내가 직접 피부로 느끼는 현실적인 부분은 적어서 그저 이론적으로만 생각하고 있는데 [우리 아이들]의 한국 버전이 나오면 더 깊이있게 읽을 수 있을 것 같다는 생각도 든다.

후와후와

후와후와 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 10
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 비채 / 2016년 3월

책을 받고 잠시 망설였습니다. 금세 읽을 수 있을 것 같은 이 동화책을 잠시 덮어두고 '후와후와'같은 느낌이 들 때 펼쳐야지 하고 있었습니다. 그런데 도무지 참을수가 있어야지요. 잠시 외근을 나가는 길에 가방에 이 책을 담고 나와버렸습니다. 멍하니 앉아있다가 엄마와 함께 앉아서 장난을 하는 꼬마를 보니 후와후와가 생각났습니다. 그래서 회심의 미소를 지으며 이 책을 펼쳤지요. 세상의 온갖 고양이를 다 좋아하지만 그 중에서도 늙고 커다란 암고양이를 가장 좋아한다는 무라카미 하루키의 어린 시절 고양이와의 추억 이야기가 담겨있습니다. 

"아직 조그마한 꼬마인 나와 늙은 고양이는, 그다지 크기의 (혹은 사고방식의) 차이가 없다. 그의 비슷하다 해도 좋다. 우리 둘은 서로 뒤엉켜 마치 익숙한 흙탕물처럼 조용히 뒹군다. 아무도 뭐라 하지 않는다. 세상에는 우리밖에 없는 것 같다. 그런 오후에는 우리 세계를 움직이는 시간과는 또 다른 특별한 시간이 고양이 몸 안에서 몰래 흘러간다"

고양이와의 추억은 커녕 고양이를 가까이 해본적도 없는 어린시절의 나와는 전혀 달라서 그냥 그렇게 스치듯 책장을 넘기고 있었습니다. 그런데 묘하게 마음이 끌립니다. 그저 대충 그려넣은 것 같은 안자이 미즈마루의 그림은 처음 보는 순간에는 이쁘지가 않잖아, 라고 생각을 하게 되지만 그 역시 묘하게 마음이 끌립니다. 아니, 그래도 역시 '사랑스럽다'라고 말은 못하겠네요. 그냥 묘하게 마음이 끌린다, 정도로만 해 두기로 합니다.

우연인지 운명인지 후와후와를 읽고난 후 한마리의 길냥이를 만났습니다. 늙고 커다란 암고양이,라는 생각은 들지 않지만 왠지 무라카미 하루키가 이야기하는 그 고양이와 비슷한 느낌이었습니다. 모두가 좋아할만한 귀염성이 있다거나 털에 윤기가 흘러 폭신폭신함이 느껴지며 쓰다듬어 보고 싶다거나 눈에 확 띠게 이쁜 모습도 아니었습니다. 그런데 묘하게 끌립니다. 슬그머니 지나가다가 내가 핸드폰을 꺼내드니 자리에 앉아 가만히 포즈를 취합니다. 뭐야, 내가 사진찍는 것을 알고 있단 말이야? 라는 말이 나도 모르게 튀어나옵니다.

  

"나와 고양이는 아무도 모르는 은밀한 고양이의 시간 덕분에 하나가 되었다. 나는 그런 고양이를 좋아한다. 늙고 커다란 암고양이"

"고양이털은 이미 해의 온기를 잔뜩 머금은 채, 생명이란 것의 (아마도) 가장 아름다운 부분에 관해 내게 가르쳐준다. 그런 생명의 일부가 무수히 모여서 이 세계의 일부 또한 만들고 있다는 사실을 내게 알려준다. 이 공간에 존재하는 것은 분명 다른 공간에도 존재한다"

고양이, 툇마루, 따사로운 봄볕처럼 포근한 기억이 내게는 없습니다. 하지만 어느 봄날에 마주친 길냥이의 저 사랑받고 싶은 듯한 애교어린 몸짓은 왠지모를 즐거운 기억으로 남게 될 것 같습니다. 나와 마주친 길냥이의 저 시간은 어떤 기억으로 남아있을지 무척 궁금해지는 오늘입니다.