세상의 봄

데뷔 30주년 작품이라니! 그것도 제목이 '세상의 봄'이라니.

책을 받고 바로 인증하려고 책을 꺼내 든 순간 온통 꽃분홍이 보여 잠시 생각이 멈췄다.

그러니까 표지가 2개의 버전이었던가? 하며 다시 보는 순간.

하아... 이걸 어쩌나. 하 권만 두 권이다. 그래도 상 권이 두 권이었다면 먼저 읽기라도 시작해볼터인데 이건 하 권이니 어찌해볼도리 없이 상 권이 오기만을 기다려야한다. 이 기다림은 언제 끝나려나. ㅠㅠ

 [쓰지않으면 사라지는 것들]

"입밖으로 나온 말들, 맞이한 새벽들, 지냈던 도시들, 살았던 삶들 모두가 책의 페이지로 만들어져야 한다"

2015년 6월 아흔의 나이로 제임스 설터가 숨졌을 때 부인 케이 엘드리지 설터는 어마어마한 양의 상자를 발견했다. 이미 출판된 최종 원고뿐 아니라 메모와 초고까지 꼼곰히 모아둔 것이었다. 그 가운데 '최고'라 생각된 글을 추렸다. 책에 실린 산문 35편마다 저자가 기억하고 기록한 사람, 장소, 시절이 촘촘히 빛난다. 그 안에는 어떻게 해서든 아름답게 살아가려는 삶이 계속되고 있다. 이야기가 있었기 때문에 가난해지지 않았던 마음이 있다. 죽음을 두려워하지는 않았지만 '책 없이 갈 수 있을까'라는 질문에서는 미련이 읽힌다. "책도 책이지만 내가 쓴 것들, 반드시 출판할 필요는 없는 그 글들을 두고 갈 수 있을까?" 글은 그가 소유한 것 중 가장 가치가 있었다.

[이끼와 함께]

이끼는 식물 세계의 양서류다. 물을 떠나 육지로 나섰을 때 가장 큰 난관은 생식이었다. 자와 정자가 물속에서 떠다니다 만나는 방식은 어려워졌다. 이끼는 난자를 물로 보내지 않고 암그루 안에서 보호하는 방식을 택했다. 모든 식물이 취하는 이 전략은 이끼가 처음 고안한 것이다. 이끼는 환경에 유연하게 적응한다. 지붕빨간이끼처럼 경쟁이 치열한 곳에서 살 경우 유성생식을 택해 포자를 날려보낸다. 네삭치이끼들은 밀집한 정도에 따라 성별을 바꾼다. 이끼 숲은 그 안에 많은 생명체를 품는다 1그램의 이끼 안에 원생동물 15만 마리, 물곰 같은 완보동물 13만 마리 이상이 산다. 이끼는 작은 곤충의 터전이 되고, 곤충들은 이끼의 정자를 옮겨 번식을 돕는다. 어린 나무는 이끼의 수분을 먹고 자란다. 이끼는 수분을 머금는 능력이 탁월해 북미 원주민들은 기저귀와 생리대로도 사용했다. 북미 원주민 출신의 식물학자인 저자는 현대과학과 부족의 전통지식을 오가며 이끼의 비밀스러운 이야기를 들려준다.

[향모를 땋으며]

"돌고 돌아 내가 도착한 곳은 처음 출발한 곳, 아름다움에 대한 물음이었다. 그것은 과학이 묻지 않는 물음이었다"

책을 들추자 작은 종이첩이 발등으로 툭 떨어졌다. '책사용설명서'였다. 표지 종이는 앙상블 엑스트라화이트 130그램, 본문 종이는 전주페이퍼 그린라이트80그램 같은 책 기본 사양은 물론이고 책을 이해하는데 도움이 될 만한 배경지식이 담겼다. 편집자도 책을 만들면서 '향모'라는 식물을 처음 들어봤다는 친근한 고백도 곁들였다. 570쪽에 달하는 책 두께가 사용설명서를 읽는 동안 한결 가볍게 느껴졌다. 저자는 어린 시절 숲페서 경험했던 식물의 아름다움과 조화로움에 이끌려 식물학자가 되었다. 과학이라는 증거와 논리의 세계 안에서도 끝내 닳지 않았던 아름다움을 발견하는 저자의 눈은 아메리카 원주민이라는 그의 '뿌리'로 향한다.

자비를 베풀어 달라고 신께 기도를 올리리라

 "자비를 베풀어 달라고 신께 기도를 올리리라.

  신은 기도를 들어주실 터였다.

  그녀는 신이 그러리란 걸 알았다.

  어쩌면 신은

 그녀가 이해하지 못하는 방식으로 자비를 베푼 것일 수도 있었다" 

오늘은 병원 예약이 되어있는 날이었다. 지난 번 검사에서 가슴쪽에 뭔가 보인다며 3개월 후 다시 시티검사를 해보자고 한 바로 그날이다. 조금 걱정은 되었지만 염증일수도 있다며 별다른 걱정은 하지 않아도 된다고 했으나.

3년전 수술을 하고 또 다른 장기에서 종양이 발견되어 수술한 오래비가 병원에 입원해 있는 지금, 검사 결과가 두렵지 않은 것은 아니다. 혈액검사와 조영제 투여를 위해 주사 바늘을 꽂느라 양쪽 팔에 솜뭉치를 매달고 의욕없이 앉아있다 집으로 왔다.

검사는 끝났고 이제 결과는 2주후에 들으러 가야한다. 그동안은 그저 맘편히 지내는 것이 최선이리라.

병가로 얻은 반나절의 자유로움을 운동으로 채우려 했지만 바람이 심상치않게 불고 있어서 운동은 포기하고 점심만 먹고 집으로 왔다. 그리고 조영제배출을 위해 물을 많이 마시라는 지침에 충실하기 위해 생수 한병을 다 마시고 다시 차로 병을 채우고도 모자라 물을 끓여 차를 타고도 머그에 따뜻한 핫초코를 타서 자리를 잡았다. 운동을 못한 귀한 시간을 지복의 성자로 채워보려고.

그런데 처음부터 마음을 휘어잡는다. 이야기를 끌어가는 내용도 그렇지만 이렇게 마음을 울리는 문장이라니.

주님, 저희에게 자비를 베푸소서.

이제 다시 아룬다티 로이의 이약기속으로 들어가야겠다......

귀찮지만 행복해볼까

 격한 운동을 하는 것도 아닌데 오후가 되면 급졸음이 쏟아지고 정신을 못차릴때가 있다. 오늘도 하염없이 모니터 화면만 보고 있다가 결국 시간을 흘려 보내기만 하고 있는 중이다.

새로 나온 신간이 뭔가, 보면서 잠을 깨야겠다 싶어 첫 화면을 열었는데. 오매! 제목이 눈에 확 들어온다.

일서 전문 번역가 김남희님 에세이 '귀찮지만 행복해볼까' '매일 한끼 비건 집밥'. 맘에 쏙 드는 제목들이다.

비건 집밥,은 의도치않게 내가 고기 손질을 못하기도 해서 늘 해먹던 바로 그 집밥 아니겠는가. 물론 요즘은 소금과 후추간만 해서 채소볶음과 삼겹살을 구워 같이 먹기도 하고 손질된 새우를 넣고 감바스처럼 해서 먹거나 떡없는 매운상하이떡볶이소스에 새우를 넣고 먹어보기도하지만. 그래도 늘 내게 기본 식재료는 감자와 양파. 당근도 있으면 좋겠는데 요즘 당근과 무가 말도못하게 비싸서...

 장바구니 쇼핑이 나날이 가벼워지는 건 채소만이 아니라 책,도 비례하고 있다. 어제도 5만원을 넘게 채웠는데 담겨있는 책은 꼴랑 네권. 예전엔 책바구니 결제하면 정말 책이 한가득 들어오는 느낌이었는데 말이다. 하긴. 집에 쌓아 둘 공간이 사라지고 있어서 책 주문도 자꾸 망설이게 된다. 한번 읽고 말 책인가 두고두고 뒤적거리게 .. 아니, 훗날 뒤적거리며 좋아라 할 수 있는 책인가. 물론 말은 이렇게 하지만 언젠가부터 새책을 구입하면 읽지 않고 쌓아두기만 한 세월이 흘러가고 있다. 벌써 몇년째 되풀이 되고 있는 것인지. 재미있을 것 같은 책은 많은데 일단 실물을 기다리고 있는 책은 '실은 나도 식물이 알고 싶었어'... 아, 근데 언제부터 목적격 조사가 도격조사와 혼동되어 쓰이게 되었는지.. 나는 그것을 알고 싶어. 그것이 알고 싶다...가 익숙해져서 그런건가? ㅡ,.ㅡ

총보다 강하고 균보다 끈질기며 쇠보다 오래된 것... 실. 실의 기원을 좇다보면 주류 역사에 가려진 일상의 역사가 보인다. 바이킹족이 해협을 건널 수 있었던 원동력은 '천으로 만든 돛'에 있다. 중세 잉글랜드 왕국이 유럽 대륙의 중심에 설 수 있었던 배경에는 '양모'가 있다. 저자는 고대 동굴에서 발견된 최초의 섬유부터 우주복까지 방대한 역사를 실로 풀어낸다. 실로 엮은 방대한 이야기 속에는 실과 옷을 만들었던 여성들의 삶과 노동도 녹아있다. - 총보다 강한 실, 이 책 흥미롭겠다!

히틀러의 음식을 먹는 여자들 "어머니는 음식을 먹는 행위를 죽음에 대항하는 것이라 했다"

'어머니는 히틀러가 등장하기 전에 그런 말을 했다. 당시 나는 베를린 브라운슈타인스트라세 10번가에 있는 초등학교에 다니고 있었다. '음식 먹는 것을 '죽음에 대항하는 행위'로 믿으며 자란 소설 속 '로자'는 마고 뵐크라는 실존 인물이었다. 뵐크는 히틀러가 정권을 잡은 뒤 그의 음식을 미리 맛봐야 하는 감식반이 됐다. 독이 있는지 없는지 알아보는 실험쥐와 같았다. 매끼니 독살을 걱정했던 히틀러는 패색이 짙어지자 어처구니없게도 자살해버렸다. 뵐크와 함께 음식을 시식했던 여성들은 모두 처형당했다. 뵐크는 우여곡절 끝에 살아남았지만 소련군으로부터 2주동안 성폭행을 당했고, 다시 살아남았다. 이 책은 그녀의 인터뷰를 토대로 쓴 소설이다.

SF 거장과 걸작의 연대기 "허구가 현실을 넘어서는 진실일 수도 있다"

 오랜 세월 동안 휴전선을 넘나드는 대북교류 패러다임에만 갇힌 나머지 이미 중국방향으로 활발한 교류와 교역이 이뤄지고 있는 북한의 현실을 보지 못하는 현실부터 일깨운다. 휴전선이 남한 사람들에게는 실제 폐쇄된 국경선 노륷을 하지만 북한 사람들은 다른 방향의 국경인 압록강과 두만강을 넘나들며 변화를 만들어가고 있다는 것. 저자는 북한과 국경을 맞댄 중국의단둥을 비롯해 국격ㅇ 일대에서 남한과 북한, 중국의 다양한 구성원들이 어떤 활동을 벌이고 있는지를 인류학자의 시선으로 기록했다.

인류의 운명을 바꾼 약의 탐험가들.

선사시대에는 모든 사람이 신약 사냥꾼이었다. 기생충과 고질병을 안고 살던 우리 조상은 눈에 띄는 대로 식물의 뿌리와 잎을 씹어 먹으며 예기치 않게 병을 낫게 해주는 효과가 생기기를 기대했다.  온갖 위험을 무릅쓰고 약을 개발해낸 사람들을 '약사냥꾼'이라고 부른다. 이들은 과학자이면서도 돈을 좋는 탐험가이기도 하다. 약 사냥꾼들은 분명히 존재하지만 알 수 없는 위험에 반드시 자신을 노출해야한다.

아직 늦지 않았다 - 마쓰모토 세이초. "칙칙하고 어두운 반생이었다"

마쓰모토 세이초가 자신의 젊은 시절을 기록한 일종의 자서전. 가난한 집안에서 태어난 그는 어린 시절부터 여러 일터를 떠돌며 자신과 가족의 생계를 책임져야 했다. 타고난 문재에도 불구하고 진학하지 못한 채 학력 차별과 생활고에 짓눌리면서 생존을 위해 몸부림치는 모습이 실로 눈물겹다. 마쓰모투의 대표적 단편소설들에 전형적으로 등장하는 재기넘치지만 세상으로부터 소외된 채 비극적 인생을 살아가는 인불들의 모델은 작가 자신이었던 셈이다.

[오늘의 한문장] 일곱 개의 회의

늦가을 햇빛이 눈에 들어온 순간 사노의 뇌리에 항구 풍경이 펼쳐졌다. 어린 시절 베란다에서 보던 그 광경이다.
삼십 년이 지난 지금 자신이 바라보는 것은 콘크리트와 아스팔트의 바다이다.
천진난만하게 줄곧 바다나 볼 수 있다면 얼마나 행복했을까. 배를타고 세계를 여행하는 인생이라면 얼마나 근사했을까. 그런데……..
나는 대체 어디서 길을 잘못 든 거지?
312

2020-02-12 작성된 글