포는 란포를 낳았다

에도가와 란포 전단편집 3 - 기괴환상
에도가와 란포 지음, 김은희 옮김 / 도서출판두드림 / 2008년 9월

현실은 꿈, 밤의 꿈이야말로 진실.

이 말은 일본 추리문학의 대가 에도가와 란포(江戸川乱歩)의 시그니처(signature)다. 그는 사인할 때 이 시그니처를 썼다고 한다. 란포의 본명은 히라이 타로(平井太郞)이다. ‘에도가와 란포’는 필명인데, 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)에서 따온 것이다. 포는 추리소설과 심리적 공포소설의 창시자다. 미국 문학의 약사(略史)를 쓴 적이 있는 보르헤스(Jorge Luis Borges)는 포가 끼친 문학사적 영향을 단 한 문장으로 요약했다. “포는 보들레르(Baudelaire)를 낳고, 보들레르는 상징주의자들을 낳고, 상징주의자들은 폴 발레리(Paul Valery)를 낳았다.” 보르헤스의 말을 빌리자면 포는 에도가와 란포를 낳았다.

에도가와 란포 작품의 매력은 우리가 발을 딛고 살아가는 세상이 실은 얼마나 비현실적인가를 보여주는 데 있다. 그의 작품에 빠져들면 어디까지가 상상의 세계이며 어디서부터 현실 세계인지 알 수 없게 된다. 독자들은 상상과 현실 사이에 아슬아슬하게 걸쳐진 외줄에서 쉽사리 내려오지 않는다. 란포가 그려 보이는 작품 속 상황들은 마치 현실 속에서 마주칠지도 모를 불안, 공포, 경악 등의 혼미한 상황 속으로 독자들을 안내한다. 《에도가와 란포 전단편집》 3권(도서출판 두드림, 2008)은 탐미적 에로티시즘, 그로테스크(grotesque: 기괴함), 그리고 환상성과 난센스 요소가 가미된 묘사가 주를 이룬 총 22편의 단편이 수록되어 있다.

란포의 단편을 읽으면 소재의 창발성에 놀라고, 때론 광기 어린 감정 묘사에 혀를 내두르고, 때로는 기발함에 멈칫하게 된다. 물론 일본 추리 · 미스터리 문학 작품의 범람 속에서 란포의 작품도 진부한 고전이 되어버렸다. 그렇지만 란포는 진지하게 인간의 무서운 환상과 가학적인 충동을 파고듦으로써 공포 문학의 기반을 마련했다. 『고구마 벌레』는 음울하고 어두운 인간의 극단적 욕망과 광기를 현실적으로 치밀하게 묘사한 작품이다. 이 작품에 등장하는 스나기 중위는 전쟁으로 양손과 양다리를 잃어 몸체만으로 생활하는 장애인이다. 란포는 전쟁이 인간에게 남긴 정신적 외상의 고통도 보여주는데, 자신만의 색다른 그로테스크한 묘사로 전쟁의 참상을 전달한다.

란포의 작품을 이해하기 위해서는 1920~30년대의 일본의 문화적 분위기를 이해할 필요가 있다. 당시 문화계를 지배하던 키워드는 ‘에로 그로 난센스’였다. 『인간 의자』와 『복면 무도회』는 공통으로 ‘신여성’이 등장하는 작품이다. ‘신여성’은 여성에게 한정됐던 사회, 정치, 제도적 불평등에 문제를 제기하고 자유와 해방을 추구한 근대에 새롭게 나타났다. ‘에로 그로 난센스’ 시대 속에서 신여성은 남성들의 에로틱한 욕망을 충족시켜주는 대상이었다. 남성들은 거리를 활보하는 신여성들을 마음껏 조롱하거나 성적인 자극을 은밀히 즐겼다.

『인간 의자』의 요시코는 소설가로 활동하는 신여성이다. 가난한 가구공은 여성의 몸에 과도하게 애착을 보인다. 그는 ‘서양식 의자’를 만들어 그 안에 숨어서 지낸다. 가구공의 의자 위에 여성이 앉으면 가구공은 의자 안에서 여성 몸의 접촉을 통해 나오는 쾌락을 즐긴다. 호텔에 있던 가구공의 의자는 요시코의 집으로 옮기게 된다. 가구공은 요시코의 몸을 탐할수록 점점 그녀에게 사랑의 감정을 느낀다. 가구공은 ‘에로틱한 일탈’을 통해 결핍된 욕망을 채운다. 이런 행위를 하는 사람을 ‘변태성욕자’라고 부른다. ‘에로 그로 난센스’ 시대는 비정상적 행위를 하는 사람들을 ‘변태’로 분류했고, ‘변태성욕자’는 그 시대 언론이 폭넓게 쓰면서 대중에게 깊이 각인됐다.

『복면무도회』에 묘사된 신여성은 퇴폐와 타락의 이미지다. ‘20일회’는 에로틱한 유희를 즐기는 비밀 사교 모임이다. 친구 이노우에 지로의 소개로 20일회 정식 회원이 된 화자는 ‘가면무도회’를 가장한 섹스 모임에 참석하는데, 실수로 친구의 아내 하루꼬를 선택해서 그녀와 하룻밤을 보낸다. 의도치 않게 불륜을 저지른 화자는 도리어 친구의 아내를 탓한다.

  엄연히 남편이 있는 여자가 어떻게 낯선 남자랑 어둠 속에서 춤을 추고, 이런 장소로 올 때가지 아무 말도 하지 않았단 말인가? 하루꼬 씨가 그런 여자일 줄은 정말 미처 몰랐다. [주]

하루꼬는 남편이 있는 인텔리 여성이다. 그러나 ‘결혼’은 신여성의 발목을 잡는 족쇄이다. 그녀가 사교를 가장한 퇴폐적인 모임에 참석한 것이 기존의 가부장적 가치관(‘아내는 무조건 남편에게 복종해야 한다’, ‘아내는 집에만 머물러야 한다’)에 균열을 내고 틈을 만드는 전복적인 일이었다고 해도 그리 과언은 아닐 것이다. 신여성들은 여성 자신의 인격과 개성에 대한 존중, 자유연애 등을 외치며 당당하게 구습의 족쇄를 풀려고 했다. 그러나 신여성들은 성적으로 방종하다는 이유로, 남의 가정을 파탄 냈다는 이유로 가차 없이 비난을 받았다. 화자는 자신이 저지른 실수에 대한 책임을 ‘외간 남자를 만나고 다니는’ 하루꼬에게 전가한다. 그러면서 성적 일탈을 저지른 여성에 대한 냉소적인 반응을 보인다.

란포는 극단적으로 소외된 사람들, 즉 변태성욕자, 하층민, 무능한 사람들로 넘쳐나는 그로테스크한 시대상을 포착했다. 대부분 공포 문학이 현실에서 동떨어진 공간에서 일어나는 일을 주로 다루었던 데 반해, 란포의 공포 문학은 일상적인 공간을 배경으로 하여 그 안에서 일어나는 비현실적이거나 괴이한 사건들을 결합한다. 란포는 비정상적인 사람들을 알 수 없는 광기의 소유자, 공포와 악의 근원으로 묘사하지는 않는다. 그들은 음울한 존재이지만, 사회에 융합되지 못한 고립된 외로운 인간들이다. 란포는 사회에 배제된 존재들에게 일어나는 음산하고 알 수 없는 기괴함을 묘사할 때 아이러니와 유머를 결합하는데 이는 이들의 숨겨진 욕망의 실상을 더욱 추악하게 보여주는 효과를 발휘한다. 란포의 공포 문학 작품은 단순하지만 독특한 서사, 그리고 이 서사를 감각적으로 구현하는 환상적인 묘사가 돋보인다.

[주] 에도가와 란포 지음, 김은희 옮김, 『복면무도회』, 《에도가와 란포 전단편집 3》, 도서출판 두드림, 2008, pp. 121.

우리 안의 사도마조히즘

‘SM’은 세 가지 의미를 가진 단어다. 하나는 EXO, 레드벨벳, 소녀시대, 슈퍼주니어 등이 소속된 기획사의 약자이다. 10대들이 말하는 ‘SM’은 ‘SM 엔터테인먼트’를 뜻한다. 또 하나의 ‘SM’은 ‘르노삼성자동차’가 출시한 자동차 시리즈 명이다. 나머지 하나의 ‘SM’은 성적인 용어다. 사디즘(sadism)과 마조히즘(masochism)을 일컫는 말이다. 이 두 단어를 합쳐서 ‘사도마조히즘(sadomasochism)’이라고 부르기도 한다.

* [절판] 사드 《소돔 120일》 (고도, 2000)

* 사드 《소돔의 120일》 (동서문화사, 2012)

* 레오폴드 폰 자허마조흐 《모피를 입은 비너스》 (펭귄클래식코리아, 2009)

사디즘은 성적 대상에게 고통을 줌으로써 성적 쾌감을 얻는 성적 지향(sexual orientation)이다. 사디즘의 반대는 마조히즘이다. 마조히즘은 고통을 당하는 상황에 성적 쾌감을 얻는 성향이다.

정신의학에서는 사도마조히즘을 성도착증으로 분류한다. 우리 사회에서 사도마조히즘은 변태 성욕자의 또 다른 이름이다. 사도마조히즘은 변태의 대명사로 알려졌고 지금도 ‘불경한 단어’로 존재하고 있다. 사도마조히즘을 성적 지향으로 인정하고, 문화적 소재로 쓰이는 미국, 유럽 등과 비교하면 우리 사회에서 사도마조히즘의 ‘커밍아웃’은 먼 나라 얘기다.

* [절판] 에스텔라 V. 웰든 《사도마조히즘》 (이제이북스, 2006)

사도마조히스트는 가죽옷을 입고, 눈가리개, 채찍, 수갑 등 다양한 종류의 기구를 사용하면서 파트너와 함께 성적 행위를 한다. SM 플레이가 다소 변태적이고 극단적으로 묘사되는 경향이 있지만, 한쪽이 일방적으로 상대방을 통제하고 강요하는 행위가 아니다. 실제로 SM 플레이는 파트너 간의 신뢰와 합의가 있어야만 실행할 수 있다. SM 플레이를 실행하기 전에 자신이 원하는 역할(지배자 또는 피지배자)이나 성적 행위의 수위에 대해서 상대방과 논의를 해야 한다. 고문 위주의 SM 플레이 특성상 뜻밖의 사고가 일어날 수 있다. 이에 대비하기 위해 SM 플레이어는 위험을 알리는 신호인 ‘안전 구호’를 만든다. 따라서 SM 플레이는 ‘상호 합의’로 이루어지는 ‘역할 놀이(role-playing)’다.

1970~80년대 미국의 보수 우파들은 SM을 음란하고 위험한 행위라고 주장하면서 SM 반대 운동을 펼쳤다. 여기에 반포르노 운동에 앞장서는 페미니스트들도 SM 반대 운동에 가세했다. 이들 세력은 SM을 ‘불법’, 또는 ‘위험한 행위’라고 주장한다. 인간은 미지의 대상에게 불안을 느끼면 그것과 관련된 인과성을 찾아 해소하려는 심리가 있다. 불안은 공포가 되고, 점차 확산한 공포는 미지의 대상을 경계하거나 차별하는 결과를 초래하기도 한다. SM 문화를 잘 모르는 사람은 자신이 전혀 관련 없는 행위에 대한 호기심과 과도한 불안을 동시에 느낀다. 그래서 그들은 SM 클럽을 ‘변태 성욕자들의 모임 장소’ 또는 ‘게이들이 모여 변태 행위를 하는 불법 장소’로 오해한다. 과잉된 공포심과 무지의 편견은 SM 플레이어와 성소수자 모두를 공격하기 위한 빌미로 이용된다. 그리고 그들을 ‘정신적으로 문제 있는 비정상인’으로 규정한다.

* 게일 루빈 《일탈 : 게일 루빈 선집》 (현실문화, 2015)

게일 루빈(Gayle Rubin)은 『가죽의 위협 : 정치와 S/M에 관한 논평』이라는 글에서 SM 문화가 억압받는 상황의 사회적 맥락을 분석한다. 그리고 그녀는 보수 우파의 반포르노 운동에 힘을 실어준 페미니즘 운동을 비판한다. 루빈의 주장에 따르면 반포르노 운동에 뛰어든 페미니스트들은 SM뿐만 아니라 동성애자의 섹슈얼리티까지 억압했다. 루빈은 미국의 레즈비언 사도마조히즘 그룹 사모아(Samois)의 공동 창립자 중 한 사람이다. 사모아는 1978년부터 1983년까지 존속되었는데, 이 시기에 주류 페미니스트들은 SM 페미니스트들을 우호적으로 대하지 않았다. 그 당시 주류 페미니스트들은 SM 문화를 가부장제의 산물로 간주하고 있었다. 일부 페미니즘 서점은 사모아 출판물 전시를 거부했고, 전미여성단체(NOW)는 1980년에 ‘레즈비언 게이 권리’라는 결의안을 통과시켜 SM과 포르노그래피를 공식적으로 비난하기 시작했다.

* 삽 쇤마이어, 마틴 케셀 《쾌락도구사전》 (현실문화, 2003)

상호 합의 속에서 상대방과 신체적 학대를 주고받는 사도마조히즘은 조금 극단적인 성적 지향일 뿐이다. 사실 가죽옷을 입지 않아도, 채찍으로 파트너를 때리지 않아도 우리 마음 한 구석에는 사디즘이 있다. 《쾌락도구사전》(삽 쇤마이어 · 마틴 케셀 공저, 현실문화, 2003)의 ‘사디즘’ 항목에 보면 이런 내용이 나온다.

 사디즘은 우리 자신의 일부다. 다른 사람의 고통을 즐거워해본 적이 없는 사람, 어릴 때 동물을 괴롭혀보지 않은 사람이 있을까? [주1]

남자라면 어린 시절에 사디즘과 유사한 놀이를 한 적이 있을 것이다. 마음속으로 좋아하는 여자아이를 만나면 남자아이들은 유치한 행동을 한다. 여자아이의 긴 머리를 잡아당기거나 팔을 꼬집고 도망친다. 이때 남자아이는 여자아이의 시선을 자신에게만 향하도록 만들기 위해 여자아이를 괴롭히는 행동을 한다. 그러나 단지 그 이유만으로 여자아이를 괴롭히지 않았을 것이다. 남자아이는 자신에게 괴롭힘을 당하는 여자아이의 괴로운 표정을 보면서 즐거워한다. 그래서 남성은 여성보다 사디스트가 될 가능성이 높다. 가부장적 사회는 남성이 권력을 유지할 수 있는 환경을 만들어준다. 이러한 환경 속에서 자란 남성은 여성을 통제하는 사디스트가 되고, 여성은 마조히스트의 위치로 남게 된다. 이 과정에서 남녀 권력의 불평등이 생기는데, 페미니스트들은 사도마조히즘의 불평등적 관계를 비판한다.

* 장 자크 루소 《고백》 (책세상, 2015)

* [품절] 리오 담로시 《루소 : 인간 불평등의 발견자》 (교양인, 2011)

마조히즘에 가까운 성적 환상도 유년기에 형성된다[주2]. 심리학자들은 마조히즘의 원인을 어린 시절의 경험에서 찾는다. 유년기에 어머니나 아버지 등 친밀한 대상과의 관계가 원만하게 이루어지지 못하면 아이는 상대방에 대한 의존성이 높아진다. 그러면 아이는 상대방에게 지배당하는 상황을 즐기면서 친부모가 채우지 못한 애정을 스스로 충족시킨다. 유년기의 마조히즘적 성향과 그 배경은 장 자크 루소(Jean-Jacques Rousseau)의 어린 시절에서 찾아볼 수 있다. 루소의 어머니는 루소가 태어난 지 3일 만에 세상을 떠났다. 시계공인 아버지는 어린 루소를 제대로 돌보지 못했고, 여자 가정교사가 루소의 양육을 맡는다. 그녀는 루소가 잘못된 행동을 하면 루소의 엉덩이를 때리는 벌을 준다. 모성을 경험하지 못한 루소는 가정교사의 체벌에 지나치게 의존하게 되었고, 엉덩이를 맞으면서 성적 쾌감을 느꼈다. 그리고 엉덩이 부위에 고통을 극대화하는 마조히즘적 행동을 반복하려는 모습을 보였다.

사람은 누구나 사도마조히즘 성향을 갖고 있다. 우리도 모르게 사도마조히즘이 꿈틀대고 있을 수 있다. 우리 모두는 변태다. 아니, 우리 모두는 퀴어(queer)하다!

[주1] 삽 쇤마이어 · 마틴 케셀 지음, 김봉규 옮김, 《쾌락도구사전》, 현실문화연구, 2003, pp. 95.

[주2] 에스텔라 V. 웰든 지음, 최정우 옮김, 《사도마조히즘》, 이제이북스, 2006, pp. 35.

‘도덕의 궤적‘을 구부리는 과학의 힘

도덕의 궤적 - 과학과 이성은 어떻게 인류를 진리, 정의, 자유로 이끌었는가
마이클 셔머 지음, 김명주 옮김 / 바다출판사 / 2018년 5월

역사를 돌이켜보면 인류는 ‘이성’이라는 지적 능력으로 가장 찬란한 세계를 가꾸어 왔다. 그렇지만 인간의 이성은 자연에 대한 더욱 거침없는 행보를 하게 된다. 자연에 대한 개발이 ‘과학기술 문명’이라는 이름으로 모습을 드러낸다. 장밋빛 미래를 가져올 것만 같았던 과학기술 문명. 그러나 이에 대한 위기의 파열음은 제1차 세계대전을 전후로 서구의 지성계에서 울렸다. 전쟁의 소용돌이에 휘말린 이성은 문명과 인간의 야만이 결합한 파괴에 아무런 대응도 하지 못한 채, 무력할 뿐이었다. 하지만 이성의 위기는 그 시대에만 국한된 것은 아니었다. 과학기술 문명이 초래한 위험은 이제 국가의 경계를 뛰어넘어 초국가적이고 전 지구적 위협이 되었다. 현재 인류는 지구 온난화 현상에 의한 기상이변, 세계 경제를 장기 침체의 그늘로 몰아넣는 불평등, 종교 및 민족 간의 갈등에 의한 테러 등의 사태에 직면하고 있다. 지금의 위기는 과학기술을 기반으로 한 문명에서 시작됐다. 이를 다시 과학과 이성으로 해결할 수 있을 것인가?

과학적 회의주의자로 유명한 마이클 셔머(Michael Shermer)는 이 물음에 대해 과감하게 발상을 전환한다. 그는 과학과 이성을 통해 인류는 더 좋은 세상을 만들어왔으며 앞으로도 도덕이 진보한 세계로 만들어갈 수 있다고 주장한다. 그동안 윤리학자들은 과학기술 문명의 위기를 윤리적인 차원에서만 해결할 수 있다고 주장해왔다. 뉴스를 보고 있으면 인류는 도덕적으로 진보하고 있기보다는 퇴보하고 있는 것으로 보인다. 강도, 살인, 강간 등 수없이 많은 사건이 일어나고, 일부 중동 및 아프리카에서는 민주주의 문제, 종교 분쟁, 테러 등 복잡한 현안으로 골머리를 앓고 있다. 분명 인류는 도덕이 퇴보하고 있는 시대를 사는 것으로 보인다. 그런데 셔머는 과학과 이성이 도덕 진보의 밑거름이 되었다고 주장한다. 그는 《도덕의 궤적》(바다출판사, 2018)이라는 책에서 자신을 ‘낙관주의자’라고 칭했다[주1]. 그의 지나친 낙관에 경계하는 독자들이 있을 것이다. 그렇지만 셔머는 이성적 논증과 경험적 증거가 동원된 정당한 근거를 대면서 과학과 이성의 중요성을 설파한다.

인간은 기본적으로 도덕 감정을 갖고 태어나는 ‘감응적 존재(sentient being)’이다. 감응적 존재는 감정, 지각, 감각, 반응, 의식이 있어서 어떠한 상황에 직면하면 생각하고 느낄 수 있다. 감응적 존재는 ‘더 좋은 상태’로 살아가기 위해 ‘진보적인 삶’을 지향한다. 따라서 도덕의 진보는 ‘감응적 존재의 생존과 번성’이 달린 문제이다. 셔머는 “도덕의 궤적은 정의를 향해 구부러진다”라는 마틴 루서 킹(Martin Luther King) 목사의 말을 인용하면서 과학과 이성이 도덕의 궤적을 점진적으로 구부러지게 만든 힘이라고 주장한다. 그리고 이를 뒷받침하는 다양한 근거를 제시한다.

과학혁명이 일어나고 계몽주의 시대가 본격적으로 들어서면서 전근대 사회를 지배했던 종교적 초자연주의, 미신, 마술에 대한 믿음이 약화하였다. 이 시기부터 ‘도덕의 진보’가 전개됐다. 대부분 사람, 특히 종교를 믿는 사람들은 종교의 등장으로 도덕이 진보되었다고 생각한다. 셔머는 이 통념에 반론을 제기한다. 그는 역사적으로 종교가 일으킨 도덕적 실수, 즉 도덕적 퇴보의 사례들을 열거한다. 마녀사냥, 십자군전쟁, 노예제도, 그리고 동성애 혐오. 종교는 오늘날까지도 과거에 일으켰던 도덕적 실수를 반복하고 있다. 보수 기독교 단체들은 퀴어 퍼레이드가 있는 날에 모여 반동성애 집회를 연다. 바티칸시국은 여성 참정권을 보장하지 않는 국가이다.

이 책에서 셔머가 강조하는 과학은 ‘기술 중심의 과학’을 뜻하지 않는다. 그는 ‘도덕과학’이라는 개념을 제시하는데, 이는 ‘과학에 기반을 둔 도덕’이기도 하다[주2]. 도덕과학은 과학적 방법론(경험적 조사와 합리적 분석)을 활용하면서 어떤 상황에 대해 옳고 그름을 따진다. 그래서 도덕과학은 경험과학이다. 민주주의의 부상, 여권 및 성소수자 권리 신장, 동물권 옹호 등은 ‘도덕적 진보의 증거’이며 이러한 성취의 힘은 과학과 이성이다. 그렇다면, 종교는 도덕적 진보를 위해 무엇을 했는가? 셔머는 종교가 인류의 전반적인 행복에 크게 기여하지 않았다고 말한다.

셔머는 ‘프로토피아(protopia)’를 추구한다. 프로토피아는 단순하다. 어제보다 조금 더 나은 세계를 만드는 것, 즉 도덕이 꾸준히 진보하는 세계이다. 마틴 루서 킹이 말했던 대로 결국 도덕의 궤적은 정의로 향해 구부러지게 되어 있다. 셔머는 한발 더 나아가 ‘민족국가’와 ‘국경’이라는 개념이 사라질 것이며 분권화된 수평적 위계의 도시국가가 등장하리라 전망한다. 저자의 전망이 실현될 수 있을지 좀 더 지켜봐야 할 듯하다. 미래에 대한 가능성에 대해 옳고 그름을 따지는 건 무의미한 일이다. 다만, 종교의 도덕적 퇴보를 비판하기 위해 기독교와 성경을 집중적으로 공격한(?) 저자의 해석은 꼼꼼히 검토해볼 필요가 있다. 종교학자들의 반론이 예상되는 대목이 보이는데, 저자는 성경이 ‘문학을 통틀어 가장 부도덕한 작품’이라고 말한다[주3]. 그리고 여성 억압과 노예제도를 정당화하는 성경 구절들을 인용하면서 기독교를 가루가 되도록 깐다. 사실, 내가 염려하는 것은 도덕과학에 대한 저자의 낙관적인 믿음이다. 과연 과학은 도덕의 진보를 위해 제대로 힘을 발휘할 수 있는가? 글쎄, 과학의 역사를 돌아오면 윤리를 배신한 사례가 있었다. 우생학과 731부대의 생체 실험은 ‘과학’이라는 이름으로 ‘감응적 존재’ 인간을 실험 대상으로 삼아 차별과 살육을 정당화한 사례이다. '퇴보한 과학'의 어두운 면도 조명해야 한다. 정형화된 성과 평가에 눈이 멀어 실험을 조작하고, 논문을 표절하는 우리나라 과학계의 현실을 생각하면 우리 사회에서 진정한 도덕과학 정착은 머나먼 환상처럼 여겨진다.

※ Trivia

471쪽에 프랑스의 사회학자 귀스타브 르봉의 대표작 《군중 심리(La Psychologie des foules)》를 ‘군중’으로 소개되었다. 원서명에 있는 ‘Psychologie(심리, 심리학)’은 어디로 사라졌는가?

[주1] 마이클 셔머, 김명주 옮김, 《도덕의 궤적》, 바다출판사, 2018, pp. 581.

[주2] 같은 책, pp. 25, pp. 270~271.

[주3] 같은 책, pp. 25, pp. 233.

경계 없는 페미니즘

대구에서 활동하는 여성운동 단체들이 있습니다. 가장 대표적인 단체는 ‘대구경북여성단체연합’입니다. ‘레드스타킹’처럼 독서와 여성운동을 병행하는 중소 규모 단체도 있습니다. 대구에 ‘레드스타킹’과 비슷한 단체가 또 있는데요, 작년 5월부터 활동하기 시작한 ‘나쁜 페미니스트’입니다. 집회, 독서모임, 페미니즘 강연 등을 기획 · 진행하고 있습니다.

7월 30일에 ‘나쁜 페미니스트’와 ‘대구경북여성단체연합’이 공동 주최한 페미니즘 강연이 열렸습니다. 강연 제목은 ‘다문화주의, 페미니즘, 그리고 교차성’입니다. 강연자는 김보명 서울대 여성연구소 객원연구원입니다. 김보명 선생님은 요즘 제가 주목하고 있는 여성학자입니다. 레드스타킹 멤버들을 만나게 되면서 이 분이 쓴 논문과 활동에 관심을 가지게 됐습니다.

제주도 예맨 난민 문제가 불거진 이후로 ‘일부’ 페미니스트는 난민 보호에 반대하는 목소리를 내고 있습니다. 그들이 난민 수용을 반대하는 이유는 다양합니다. ‘무슬림 남성 난민’이 성폭력을 저지를 수 있다고 주장합니다. 우스갯소리로 한국에 오고 싶어 하는 난민을 ‘남민(男民)’이라고 말하기도 합니다. 또 여성 차별과 (성)폭력을 정당화하는 이슬람 문화가 우리나라 사회에 들어올까 봐 걱정합니다. 이방인에 대한 낯선 감정, 그리고 낯선 존재에 대한 두려움. 인간이라면 누구나 느끼는 본능적인 감정입니다.

* 마사 누스바움 《혐오와 수치심》 (민음사, 2015)

* 마사 누스바움 《혐오에서 인류애로》 (뿌리와이파리, 2016)

* 카롤린 엠케 《혐오사회》 (다산초당, 2017)

그런데 이 ‘공포’ 감정이 무슬림 남성 난민과 이슬람에 투사되면 어떻게 될까요? 무슬림 남성 난민은 여성을 잔인하게 억압하는 ‘악마’가 되고, 이슬람은 여성 억압을 일삼는 반인륜적 종교로 인식합니다. ‘무슬림 남성 난민=이슬람=악마’로 연상되는 공포 감정이 확산될수록 실제로 검증되지 않은 공포도 더해지고, ‘가짜 뉴스’가 만들어지게 됩니다. 난민 수용을 반대하는 사람들은 난민을 ‘여성을 위협하는 존재’ 또는 ‘사회에 해로운 존재’로 규정합니다. 미국의 법철학자 마사 누스바움(Martha Nussbaum)은 자신과 주변 사람들, 그리고 사회 전체를 보호한다는 핑계로 타자를 거부하고 혐오하는 반응을 ‘투사적 혐오(projective disgust)’라고 말합니다. 투사적 혐오는 자신과 다른 사회 구성원 또는 타자를 ‘오염원’으로 규정하도록 가르칩니다. 난민 수용을 반대하는 사람들은 무슬림 남성 난민이 한국 여성을 위협할까봐 두려워합니다. 워마드 회원들은 무슬림 남성과 이슬람을 조롱하는 발언을 합니다. 그러나 무슬림 남성 난민과 이슬람에 향한 투사적 혐오는 상상적 차원에서 일어날 뿐입니다. 다시 말하자면 무슬림 남성 난민을 한 번도 본 적이 없는 사람이 난민을 두려워하는 반응은 ‘실재보다 강력한 상상적 차원’에서 일어난 감정입니다. 실제로 자신에게 위협을 가하지 않은 무슬림 난민 남성에게 분노와 혐오를 투사하는 상상은 타자를 배제하고 혐오하는 분위기를 만드는 데 기여합니다. 독일의 언론인 카롤린 엠케(Caroline Emcke)는 혐오는 “느닷없이 폭발하는 것이 아니라 훈련되고 양성”된다고 말합니다[주1]. 따라서 우리 사회에 제주도 예맨 난민 수용을 반대하고, 혐오하는 목소리가 늘어난 것은 갑자기 나타난 새로운 현상이 아닙니다.

김보명 선생님은 난민 수용에 반대하는 페미니스트들의 언어를 분석하여 여성들이 왜 ‘난민 혐오’에 몰두하는지 배경에 주목했습니다. 무슬림 난민 남성을 비난하는 여성들은 무슬림 남성의 폭력성을 강조하기 위해 무슬림 남성에게 학대받은 무슬림 여성의 피해 경험 사례를 ‘전시’합니다. 김보명 선생님은 한국 여성의 안전을 확보하는 명목으로 무슬림 여성의 피해 사례를 동원하고 전시하는 언어를 ‘페미니즘의 언어’라고 할 수 없다고 말했습니다. 이러한 서사는 무슬림 여성을 ‘피해자’라는 고정된 틀 안에 가둡니다. 즉 남성 중심 무슬림 문화에 저항하는 무슬림 여성의 힘과 목소리를 보지 못하게 됩니다.

* 권김현영 엮음 《피해와 가해의 페미니즘》 (교양인, 2018)

아마도 혹자는 이렇게 말할 것입니다. 한국 여성이 무슬림 여성의 피해 경험을 공론화하는 일은 피해자 여성을 지지하는 동시에 무슬림 남성의 폭력성을 고발하는 반(反) 성폭력 활동이 될 수 있다고요. 충분히 그럴 수 있습니다. 하지만, 무슬림 여성의 피해 경험 사례만 지나치게 부각하는 것은 ‘피해자 중심주의’ 담론에 벗어나지 못한 문제라고 생각합니다. 권김현영 선생님은 피해자 경험을 공론화하면서 무조건 피해자 편에 들어주는 언어는 페미니즘이 아니라고 말했습니다[주2]. 한국 여성(페미니스트)이 무슬림 남성 난민이 일으키는 성폭력 문제를 해결하기 위해 무슬림 여성에게 ‘피해자로서의 역할’만 부여한다면, 그것은 ‘피해자 존중’이 아닙니다. 권김현영 선생님은 피해자를 무조건 지지하거나 오직 피해 사실만 호소하는 일을 ‘권리의 형식을 띤 타자화’라고 했습니다[주3].

김보명 선생님은 “페미니즘은 난민 혐오의 주체 세력이 아니다”라고 말했습니다. 그런데 ‘일부’ 페미니스트는 ‘페미니즘’을 내세워 난민 수용을 반대하고 있습니다. 심지어 워마드 회원들은 남성 난민과 이슬람을 혐오하는 발언을 합니다. 선생님은 우리나라 페미니즘이 지금보다 더 용감해져야 한다고 말했습니다. 선생님은 용감했습니다. 그분은 ‘혐오와 공포’를 넘어선 페미니즘의 길을 모색하기 위해 ‘경계 없는 페미니즘’이라는 페이스북 페이지를 열었습니다. 선생님은 “페미니즘은 나의 세계를 넓히는 사상”이라고 말했습니다. 공감합니다. ‘나의 세계’에 갇힌 페미니즘은 다양한 여성의 경험, 언어, 정체성을 이해하지 못합니다. ‘나의 세계’를 넓히려면 사유의 범위를 좁히게 하는 ‘경계들’을 없애야 합니다. 그 ‘경계들’이란 인종주의, 종교, 문화, 섹슈얼리티 등입니다. 복잡한 ‘경계들’에 연루된 특정 여성 집단의 경험과 목소리를 재현하고 분석하는 페미니즘이 바로 ‘상호교차성 페미니즘’입니다.

[주1] 카롤린 엠케, 정지인 옮김, 《혐오사회》, 다산초당, 2017, pp. 22~23.

[주2] 권김현영, 『성폭력 2차 가해와 피해자 중심주의의 문제』, 《피해와 가해의 페미니즘》, 교양인, 2018, pp. 50~51.

[주3] 같은 책, pp. 63.

사르트르의 무용한 정열

지난달 말에 왼쪽 손가락이 아팠습니다. 처음에는 중지 손가락에 통증이 생겼는데, 이틀 지나고 나니까 집게손가락에도 통증이 느껴졌어요. 폭염과 통증이 관통하는 책 읽기는 너무나 힘들었습니다. 고통스러운 기간에 읽었던 책이 사르트르의 《말》(민음사, 2008)이었습니다. 아픈 와중에 재미없는 책을 읽느라 힘겨웠습니다.

* 장 폴 사르트르 《말》(민음사, 2008)

《말》은 사르트르가 59세 때 쓴 자서전입니다. 이 책에 어린 시절의 사르트르를 볼 수 있습니다. 사르트르가 한 살이었을 때, 아버지는 세상을 떠납니다. 사르트르는 아버지의 죽음이 본인 생애의 큰 사건이라고 말합니다. 그렇지만, 어린 사르트르는 아버지의 상실을 긍정적으로 받아들입니다. 그는 어머니와 함께 외가에서 살게 되고, 외할아버지는 손자 사르트르를 애지중지하게 키웁니다. 키가 작고, 내성적인 성격이었던 사르트르는 또래 아이들과 잘 어울리지 못했습니다. 그의 유일한 놀이터는 외할아버지의 서재였습니다. 사르트르는 서재 안에서 시간을 보내는 것을 좋아했고, 다양한 작가의 문학 작품들을 섭렵했습니다. 보통 사람이라면 현실과의 접촉을 통해 세상을 알아가기 마련입니다. 그러나 사르트르는 책을 통해 얻은 상상과 관념이 현실이라고 믿었습니다.

 정신 상태로 보아 플라톤주의자가 된 나는 지식에서 출발해서 사물로 향했다. 나로서는 사물보다도 관념이 한결 현실적이었다. 왜냐하면 내게는 관념이 먼저 주어졌고, 더구나 사물로서 주어졌기 때문이다. 내가 세계를 만난 것은 책을 통해서였다. 그것은 동화(同化)되고 분류되고 규정되고 사색된 세계, 그러면서도 아직도 무서운 세계였다. 나는 책에서 얻은 무질서한 경험과 현실적인 일들의 부조리한 흐름을 혼동했다. 나의 관념론은 바로 여기에 유래한 것이며 나는 그것을 청산하는 데 30년이 걸렸다. [주1]

《말》을 번역하고, 이 작품에 대한 해설을 쓴 정명환 교수는 사르트르가 30년 동안 청산하는 데 걸린 관념론을 ‘문학병’이라고 불렀습니다. 어린 사르트르의 문학병은 점점 심해졌습니다. 그는 ‘조숙한 천재’인 것처럼 행동합니다. 예를 들면 가족들 앞에서 책을 읽는 척하고, 할아버지의 도움을 받으면서 작가에게 보내는 편지를 쓰기도 합니다. 이때 사르트르는 열 살도 되지 않은 꼬마였어요. 가족들은 그의 조숙한 행동을 보면서 대견하다고 느꼈고, 사르트르는 주위 어른들의 반응을 감지합니다. 어른들의 시선과 반응은 사르트르를 위한 ‘거울’이었습니다. 사르트르는 그 거울을 통해서 자신의 모습을 비추어보게 되고, 자신의 명석한 모습을 확인합니다.

하지만 사르트르는 ‘거울’의 실체를 의심하게 됩니다. 그러면서 본격적으로 자신의 존재가 무엇인지 고민합니다. 사르트르는 글을 쓰면서 자기 존재의 정당성을 찾게 됩니다.

 나는 글을 씀으로써 존재했고 어른들의 세계에서 벗어났다. 나는 오직 글쓰기를 위해서만 존재했으며, ‘나’라는 말은 ‘글을 쓰는 나’를 의미할 따름이었다. 그런들 어떠랴, 나는 기쁨을 알았다. [주2]

사르트르는 자서전에서 독서와 글쓰기가 어떻게 자신의 삶을 변화시켰는지 담담하게 보여줍니다. 자서전이라고 해서 책을 얕보면 안 됩니다. 사실 《말》은 사르트르의 첫 장편소설 《구토》 다음으로 한 번에 이해하기 어려운 책입니다. 저녁 독서모임에 참석했던 분의 말씀에 따르면, 《구토》를 읽다가 너무 어려워서 구토를 했다는군요.

* 변광배 《장 폴 사르트르 : 시선과 타자》 (살림, 2004)

《구토》와 《말》은 ‘실존주의 철학’으로 빚어낸 작품입니다. 그래서 저는 《말》이 품고 있는 실존주의 철학을 이해하기 위해 사르트르의 ‘타자론’을 공부했습니다. 《말》에서 어린 사르트르는 다음과 같은 질문에 대해 고민합니다. ‘나와 타자는 어떤 관계가 있는가?’ 자신과 타자에 대해 고민할 수 있는 유일한 존재는 인간입니다. 사르트르는 ‘의식 존재 여부’를 기준으로 이 세계에 존재하는 것을 두 가지로 구분했습니다. 의식을 가진 존재는 인간이고, 의식을 가지지 않는 존재는 사물입니다. 사르트르는 전자의 개념을 ‘대자존재’, 후자의 개념을 ‘즉자존재’라고 명명했습니다. 대자존재인 인간은 의식을 통해 타자와의 관계를 형성합니다. 인간은 고통, 고뇌, 고난, 질병과 죽음에 마주한 실존적 존재입니다. 우리가 하루하루 살아가면서 자신을 의식하고, 무언인가를 끊임없이 생각하고, 고민하는 모습은 실존적 불안에 대처하는 노력의 여정이라고 볼 수도 있습니다. 사르트르는 이를 ‘무용한 정열’이라고 했습니다. 어떤 삶이든 죽음에 이르면 생전의 흔적들은 잊히게 되니까요. 그래서 사르트르는 자신의 이름과 존재 가치를 불멸의 것으로 만들기 위해 즉자존재, 즉 책과 자신을 결합하는 시도를 합니다.

 오랫동안 나는 내가 태어난 것처럼 어디서든지 아무렇게나 죽게 되는 것이 두려웠다. 그런데 나의 천직이 문제를 깨끗이 해결해주었다. 칼싸움은 사라져 없어지지만 글은 남는다. 문학에 있어서는 증여자 스스로가 증여물로, 순수한 사물로 변신할 수 있다는 것을 나는 알았다. 우연은 나를 사람으로 만들었지만 너그러움은 나를 책으로 만들 것이다. 나는 수다를 떠는 나의 의식을 활자화하고 삶의 소음 대신 불멸의 기록을 남기리라. 그리고 육체 대신 문체를, 시간이라는 연약한 나선 대신 영원을 얻으리라. [주3]

사르트르도 대자존재 인간입니다. 그도 죽음을 두려워합니다. 그래도 그는 자신의 존재를 정당화하기 위해 자신의 의식을 즉자존재인 책과 결합하여 변신합니다. 이게 말이 안 되는 논리로 보이지만, 사르트르는 대자존재와 즉자존재의 결합 상태가 인간이 죽을 때까지 추구해야 하는 이상적 상태라고 주장합니다[주4]. 대자존재와 즉자존재의 결합 상태를 추구하는 인간은 ‘신이 되고 싶은 욕구’를 품고 있습니다. 신은 불멸의 존재입니다. 그래서 사르트르는 죽음으로 인해 육체가 소멸하더라도 의식하면서 살아온 자신의 존재, 더 나아가 자신이 쓴 모든 글이 ‘불멸의 상태’로 남길 원합니다. 저는 사르트르의 노력이 실패했다고 생각합니다. 아무리 뛰어난 프랑스의 지성 사르트르도 대자존재, ‘인간’입니다. ‘신이 되고 싶은 욕구’는 ‘무용한 정열’이며 절대로 충족될 수 없습니다.

‘읽다 익다’ 책방지기 은아 쌤은 《말》이 ‘계속 생각하게 만드는 책’이라고 평가했습니다. 이 책을 언제 다시 읽을지는 모르겠지만, 보면 볼수록 생각거리를 주는 책이라는 것은 분명합니다.

[주1] 장 폴 사르트르, 정명환 옮김, 《말》, 민음사, 2008, pp. 56.

[주2] 같은 책, pp. 166.

[주3] 같은 책, pp. 207~208.

[주4] 변광배, 《장 폴 사르트르: 시선과 타자》, 살림, 2004, pp. 16~17.

※ 우주지감 65번째 책모임

* 김한민 《비수기의 전문가들》 (워크룸프레스, 2016)

  일정 : 2018년 8월 28일 화요일 오전 11시 /

8월 30일 목요일 저녁 7시 30분

            장소 : 책방 ‘서재를 탐하다’