‘가족은 일심동체’라는 환상

환장할 우리 가족 - 정상 가족 판타지를 벗어나 '나'와 '너'의 가족을 위하여
홍주현 지음 / 문예출판사 / 2019년 4월

내 스마트폰에는 모바일 메신저가 딱 한 개만 깔려 있다. 카카오톡 하나뿐이다. 수시로 울리는 메시지 때문에 환경 설정에 들어가서 알림 기능은 다 꺼놓았지만, 그래도 하루에 백 번 이상은 스마트폰을 들여다보는 거 같다. 모바일 메신저 애플리케이션을 깔아놓은 이상 숨을 수도, 피할 수도 없다. 단체 카톡방(단톡방)에서 나가면 다시 초대가 온다. 단톡방에 카톡 메시지가 뜨면 잠시 고민을 한다. 읽고 반응을 해주어야 하나, 읽은 척하고 무시해야 하나.

모바일 메신저가 우리 삶을 풍요롭게 만드는 좋은 소통의 수단임은 틀림없다. 시대가 변하면서 가족들이 얼굴을 보며 대화할 기회가 점점 줄어드는 게 사실이지만, 같이 소통할 길이 아예 없는 건 아니다. 가족 단톡방은 가족 신문 구실을 해주어 가족의 결속력을 더 강하게 만든다. 막상 얼굴 보면 잘 나오지 않는 ‘고마워’, ‘사랑해’ 등의 감정 표현을 글로 쓰는 것이 편하게 느껴질 수 있다. 가족과의 물리적 거리는 멀지만, 단톡방 덕분에 가족 간의 심리적 거리는 무척 가깝다. 거의 매일 단톡방에서 소식을 주고받으니 항상 같이 있는 것 같은 기분이 든다. 일일이 전화를 걸어 확인하고 안부를 물어야 했던 과거와는 비교할 수 없이 편리해진 것이 사실이다.

그러나 가족 단톡방도 우리 삶을 피곤하게 만들 때가 있다. 만나서 할 이야기나 전화로 건넬 말을 시도 때도 없이 메시지로 받는다면 오히려 성가신 일이 될 수 있다. 중장년층의 스마트폰 사용이 늘어나면서 ‘카톡 시집살이’를 호소하는 며느리들이 늘고 있다고 한다. ‘카톡 시집살이’의 고충을 토로한 며느리들은 시부모나 친척들로부터 일거수일투족 감시당하는 것 같은 기분에 스트레스를 받는다. 사실 대부분 며느리는 시부모의 끊임없는 연락에 대꾸할 말이 별로 없다. 친정 부모 대하듯 말대꾸를 할 수도 없고, 매번 반응을 보이는 것도 피곤한 일이다. 그만큼 친하거나 편하지 않기 때문이다. 반면 부모들은 세대 차이를 극복하고 가까워지려는 자신들의 노력을 몰라주는 게 섭섭하다고 말한다.

가족 단톡방에 초대된다는 것은 가족의 일원이 된다는 뜻이다. 시부모는 새로 가족이 된 며느리가 반갑고 예뻐서 딸을 대하듯이 자꾸만 말 걸고 싶어 한다. 단톡방에 알림이 뜰 때마다 며느리가 마음이 불편할 수밖에 없는 또 다른 이유가 있다. 가족 단톡방의 역할 중 하나가 ‘집안 행사에 소환’하는 것이기 때문이다. 시부모가 단톡방을 통해 아들과 며느리에게 행사 참여를 통보하면 며느리 입장에선 거절하기 어렵다는 부담을 떠안게 된다. 이럴 때 ‘가족’은 힘든 일이 있을 때 내가 의지할 수 있는 편안한 보루가 아니라, 내 인생의 사소한 것 하나까지 간섭하고 감시하는 불편한 감옥이다.

《환장할 우리 가족》은 한국 사회의 ‘가족’이 갖는 폐쇄적인 모습을 보여주면서 ‘정상 가족 판타지’가 가족 구성원의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지 알려준다. 결혼 2년 만에 저자의 남편이 암 선고를 받게 되자 저자가 두려워했던 것은 미래에 대한 불확실성이 아니라 주위 사람들의 시선이었다. 그들은 중증 질환을 앓는 남편을 가족을 위협하는 요인으로 인식했고, 저자에게 남편과 이혼하라고 권했다. 저자는 남편의 암 선고를 받은 이후에 겪은 경험을 통해 가족의 의미를 새롭게 돌아본다.

우리 사회는 ‘부부와 그 자녀’로 구성된 혈연 중심의 공동체를 ‘정상 가족’이라고 생각한다. 하지만 혈연 중심의 가족이 아닌 다양한 형태의 공동체를 ‘가족’으로 인정해야 한다는 목소리가 높아지고 있다. 1인 가구, 비혼 인구가 늘어나면서 지난 수백 년간 만들어지고 정착되었던 근대의 정상 가족 개념은 이제 흔들리고 있다고 해도 과언이 아니다. ‘자연스러운(것으로 믿어온)’ 사회의 기본 단위이자 모든 인간이 태어나면서 마주치는 첫 사회 집단인 가족. 이 정상 가족의 관념과 제도가 무너지고 있다. 그러나 다른 한편으로 우리 사회는 혼외 결혼을 통한 출산에 관해서 여전히 관대하지 못하다. 입양을 통한 자녀 양육이 드물고, 외국인과 가정을 이룬 사람을 색안경을 쓰고 본다. 이러한 가정들은 한국 사회에서 ‘비정상’ 가족으로 낙인찍혀 차별을 받는다.

저자는 ‘나’라는 개인이 사라지고, ‘우리’라는 이름으로 똘똘 뭉친 가족은 한 덩어리로 이루어진 집단이라고 말한다. 이 집단을 한 마디로 표현하면 ‘일심동체’이다. 일심동체가 된 가족 안에 ‘나’와 ‘너’를 구분하는 경계는 사라진다. 결국 ‘나’라는 개인은 가족 집단과 동일시하게 된다. 그렇게 되면 가족 내에서 개인이 가족이 지향하는 것과 다른 생각을 드러내기가 어려워진다. 또 가족(집단)을 위해 가족 구성원(개인)이 희생되는 상황이 발생한다.

저자는 ‘정상 가족’ 담론에 맞서서 가족을 해체하자고 말하지 않는다. 그녀가 제안하는 것은 개인으로서 ‘나’와 ‘너’의 차이와 다름을 인정하는 가족의 모습이다. 그러려면 가족이 아니라 ‘정상 가족 판타지’를 해체해야 한다. ‘정상 가족 판타지’를 고수하는 사회일수록 다양한 가족의 형태에 대한 담론을 만들어 갈 수 없다. 그래도 우리 사회에 이미 다양한 형태의 가족들이 살아가고 있다. 그런데 국가가 이들을 인구 감소를 초래하는 ‘비정상 가족’으로 분류하고 있다는 점이 문제다. 가족을 둘러싼 차별은 사실상 비혼 상황으로 인해 겪는 차별이라고 해도 과언이 아니다. 동거하는 연인, 동성 연인, 한 부모 가정, 1인 가구도 모두 비혼 상태인데 우리 사회의 복지 정책이나 의료 서비스, 노동 시장의 관행들은 다 ‘정상 가족’ 기준이다.

한계에 달한 근대적 정상 가족 제도를 넘어 다양한 개인이 각자의 목소리를 내고 있을 때, 가족은 인간 사이의 가장 친밀한 유대감을 유지하면서 연대할 수 있는 공동체의 모습에 가까워질 수 있을 것이다. 비혼이냐 기혼이냐에 따른 구분을 거부하고, 정상 가족이냐 비정상 가족이냐에 따른 차별을 해소하는 것만이 중요한 게 아니다. 이보다 더 중요한 점은 개인이 ‘나’로서 온전히 존재할 수 있는 가족을 구성할 수 있는지 스스로 질문할 수 있고, 그것에 대해 의견을 나눌 수 있는 담론을 만드는 것이다. 그런 다음에 자신이 원하는 사람과 원하는 방식으로 친밀한 관계를 구성할 수 있는 실천 방안을 모색해야 한다. 다양한 사람이 각기 다른 모습의 가족을 이야기하고 그것이 편견 없이 받아들여질 때, 우리 사회는 한층 더 젊어질 것이다.

‘반유대주의‘라는 발언이 껄끄러운 이유

여러분, ‘유대인’이라는 단어를 들을 때 어떤 이미지가 떠올리나요? 저는 유대인 하면 탈무드(Talmud)와 홀로코스트(Holocaust)가 가장 먼저 떠오릅니다. 아! 제2차 세계대전 중에 나치 독일의 유대인 말살 정책을 피해 가족들과 함께 숨어 살았던 안네 프랑크(Anne Frank)도 있네요. 우리는 영화나 역사책을 통해 과거 유대인이 겪은 아픔을 잘 알고 있습니다. 나치는 게르만인의 우월성을 바탕으로 한 민족주의를 합리화시키기 위해 수백만 유대인을 학살했습니다. 홀로코스트는 원래 ‘전쟁으로 인해 일어난 대참사’를 뜻하는 단어였어요. 그러다가 나치의 유대인 학살을 뜻하는 고유명사가 되었습니다.

* [절판] 노먼 핀켈슈타인 《홀로코스트 산업: 홀로코스트를 초대형 돈벌이로 만든 자들은 누구인가?》 (한겨레출판, 2004)

* [품절] 노먼 핀켈슈타인 《이스라엘 팔레스타인 분쟁의 이미지와 현실: 시오니즘 지식 권력은 어떻게 진실을 왜곡했는가?》 (돌베개, 2004)

* [절판] 미하엘 브레너 《다윗의 방패: 시온주의의 역사》 (들녘, 2005)

그런데 이 ‘홀로코스트’라는 고유명사를 내세우면서 이스라엘의 팔레스타인 점령을 은폐하는 유대인 세력들이 있습니다. 그들은 유대주의(Judaism)라고도 일컫는 시온주의(Zionism)를 신봉합니다. 시온주의가 처음 등장했을 때 세계 각지에 흩어져 있던 유대인들은 잃어버린 선조의 땅을 되찾을 수 있을 것으로 기대했습니다. 그러나 시온주의자들은 중동 지역을 지배했던 영국이나 미국과 같은 제국주의 국가에 의존하면서 그들로부터 유대인으로서의 민족 정체성을 인정받으려고 했습니다. 지금도 대다수 유대인은 유대 국가를 건설하는 것을 목표로 하는 시온주의를 지지하면서 이스라엘의 팔레스타인 점령을 옹호하거나 폭력적인 점령에 대한 비판의 목소리를 내지 않습니다. 나치가 부활한 듯한 이스라엘 유대인의 팔레스타인 점령을 비판했다가는 나치의 유대인 학살을 망각한 ‘반유대주의자’로 몰릴 수 있거든요. 서구의 유대계 출신 지식인들이 몸을 사리는 이유입니다.

* 주디스 버틀러 《위태로운 삶》 (필로소픽, 2018)

주디스 버틀러(Judith Butler)는 팔레스타인을 점령하려는 이스라엘의 군사 정책 정책을 정당화하는 ‘진리’로 행세하는 시온주의에 대해 의문을 제기합니다. 《위태로운 삶》에 수록된 『반유대주의라는 비난: 유대인, 이스라엘, 그리고 공적인 비평의 위험부담』은 이스라엘과 친 이스라엘 시온주의자들에 대한 공적 비판을 뭉뚱그려 반유대주의라고 오명을 덮어씌우는 발언의 문제점을 검토한 글입니다.

그렇다면 유대주의를 비판적으로 분석한 버틀러의 글과 페미니즘은 어떤 관련이 있을까요? 버틀러는 핍박의 세월을 오랫동안 견뎌온 피해자로서의 민족 정체성을 쉴 새 없이 강조하는 시온주의를 비판합니다.

 유대인이 언제나 희생자로만 여겨지는 존재일 수는 없다. 그럴 때도 분명 있지만, 어떤 때는 분명 그렇지 않다. 어떤 정치적 윤리도 유대인이 희생자의 지위를 독점한다는 가정에서 출발할 수는 없다. “희생자”는 재빨리 바뀔 수 있고 순간순간 바뀌어서, 버스에 탄 자살폭탄 테러리스트에 의해 살해된 유대인일 수 있고 이스라엘의 총격에 무참히 살해된 팔레스타인 어린이일 수도 있다.  (151~152쪽)

미국 내에 활동하는 친 이스라엘 시온주의자들은 실제 다른 소수민족에 비해 불이익을 거의 당하지 않았는데도 미국 사회 안에서 자신들의 민족 정체성을 ‘희생자’로 꾸몄습니다. 앞에서 인용한 문장을 봤을 때 작년에 읽은 《피해와 가해의 페미니즘》이 생각났어요.

* [레드스타킹 여섯 번째 책] 권김현영, 루인, 정희진, 한채윤 《피해와 가해의 페미니즘》 (교양인, 2018)

이 책에서 정희진은 ‘피해자’로서 여성의 정체성을 강조하는 여성 운동의 한계를 지적하면서 타자와 연대하는 페미니즘을 제안합니다. 피해자 정체성이라는 ‘땔감’을 구하면서 가해 세력을 처벌하는 여성주의와 시온주의는 각각 여성과 유대인도 가해자가 될 수 있다는 상황을 인식하지 못하게 만듭니다. 피해자 중심주의의 여성 운동과 시온주의 운동은 ‘피해자의 말이 곧 진리’이며 피해자 편을 들라는 뜻으로 오용될 수 있습니다. 그래서 피해자의 지위를 독점하면서 이스라엘을 옹호하는 목소리가 울려 퍼지는 시온주의 운동의 한복판에서 복잡 미묘한 유대인 문제를 예리하게 들여다본 버틀러의 통찰이 용기 있게 느껴졌습니다.

* 강영안 《타인의 얼굴: 레비나스의 철학》 (문학과지성사, 2005)

* 콜린 데이비스 《처음 읽는 레비나스》 (동녘, 2014)

* 임옥희 《주디스 버틀러 읽기》 (여성문화이론연구소, 2006)

책의 마지막 글인 『위태로운 삶』에서 버틀러는 독일의 철학자 에마뉘엘 레비나스(Emmanuel Levinas)의 타자 윤리학을 바탕으로 타자를 인정하지 않고, 타자에 대한 공적 애도가 무시되는 문제를 분석합니다. 대부분 사람은 낯선 타자를 만나면 공포와 불안을 느낍니다. 이 불안한 감정을 견디지 못하는 사람들은 무력을 앞세워 타자를 공격합니다. 레비나스는 이러한 행동을 하지 못하도록 투쟁하기 위해서 타자 윤리학이 필요하다고 주장합니다. 필자는 이 글을 읽기 전에 레비나스의 철학에 대해서 알아봤는데요, 솔직히 말해서 지금도 잘 모르겠습니다. 개인적으로 『위태로운 삶』이 제일 어렵게 느껴졌어요. 이번에 제가 쓴 후기가 내용면에서 빈약하기 때문에 제 후기에 만족스럽지 못한 분들이 있을 거라 생각합니다. 그런 분들을 위해서 『위태로운 삶』을 알기 쉽게 설명한 《주디스 버틀러 읽기》[주]를 권합니다.

‘《위태로운 삶》 읽기’ 마지막 모임에 온 5명의 레드스타킹 멤버들은 『위태로운 삶』의 내용과 상관없이 각자 나름대로 글을 읽으면서 느낀 것들을 자유롭게 말해보는 시간을 가졌습니다. 공독(共讀)을 마무리한 뒤에 다음 달부터 시작하게 될 ‘페미 스쿨’에 대한 논의를 했습니다. 다음 주 월요일에도 이 논의가 이어질 것 같습니다. 레드스타킹이 열심히 준비한 페미 스쿨에 많은 관심 부탁드립니다.

[주] 이 책에 ‘옥에 티’가 있는데요, 저자는 조르조 아감벤(Giorgio Agamben)이 제시한 ‘호모 사케르(Homo Sacer)’를 ‘호모 사커’라고 썼습니다.

레드스타킹 페미 스쿨 교육생 모집

문화관광부가 주최하고, 한국출판문화산업진흥원이 주관하는 ‘2019년 청년 인문 상상 프로젝트 지원’ 사업에 ‘레드스타킹’이 선정되었습니다. ‘청년 인문 상상 프로젝트’는 지역에서 자생적으로 운영하는 인문 단체들의 활동을 지원하기 위해 만들어진 프로그램입니다.

레드스타킹은 비영리 민간단체로 등록되었습니다. 그래서 레드스타킹은 대구에 페미니즘을 공부할 수 있는 환경을 조성하는 목표로 ‘엄청난 프로젝트’를 준비했습니다.

레드스타킹이 ‘페미니즘 스쿨(페미 스쿨)’을 개설했습니다. 페미 스쿨은 대학원 수준의 페미니즘 이론을 체계적으로 공부하고 싶은 분, 페미니즘 공부를 통해 자신이 나아갈 방향을 찾고 싶은 분들을 위해 만든 대안적 학습 공간입니다.

모집 인원은 ‘입금 완료’를 기준으로 선착순 6명입니다. 수강료는 7만 원입니다.

수강 신청은 여기 링크에 하면 됩니다.

https://bit.ly/2ILBCyw

참여 조건은 페미니즘을 공부하고 싶은 분이라면 누구나 환영합니다. 페미 스쿨에 참여하게 되면 2주에 한 번 A4 한 장 분량의 글을 작성하여 네이버 카페(개설 예정)에 등록합니다. 그리고 교육이 끝나는 마지막 날에 ‘졸업 에세이’를 발표합니다.

페미 스쿨 일정은 다음과 같습니다.

* 기간: 2019년 7월 1일 월요일 ~ 2019년 10월 28일 월요일 (총 15주)

* 교육 일정: 강의 6회 + 글쓰기 피드백 1회 + 세미나 6회 + 워크숍 1회 + 졸업 에세이 발표 1회 (총 15회)

* 일정은 변경될 수 있습니다.

* 강의 시간(빨간색 글씨)에는 강사와 함께하며, 나머지 시간은 수강생들끼리 진행됩니다.

* 총 15주의 교육 일정 중 10주 이상 참석(70% 이상)하고, 졸업 에세이 1편을 작성해야 수료증을 받을 수 있습니다.

* 교육 장소는 ‘카페 스몰토크’입니다. 매주 월요일 오후 7시 30분부터 시작해서 10시(그날 교육 진행 상황이나 분위기에 따라 종료 시각이 짧아질 수 있고 길어질 수 있습니다)까지 진행됩니다.

* [품절] 전혜은 《섹스화된 몸: 엘리자베스 그로츠와 주디스 버틀러의 육체적 페미니즘》 (새물결, 2010)

* [페미 스쿨 교재] 전혜은, 루인, 도균(비사이드 콜렉티브) 《퀴어 페미니스트, 교차성을 사유하다》 (여성문화이론연구소, 2018)

* 강사는 전혜은 선생님입니다. 전혜은 선생님은 퀴어 이론과 퀴어 페미니즘 장애학을 공부하는 연구가입니다. 저서로는 《섹스화된 몸: 엘리자베스 그로츠와 주디스 버틀러의 육체적 페미니즘》이 있고, 현재 ‘아픈 사람’과 퀴어, 장애와 행위성에 관한 주제로 글을 쓰고 번역하고 있습니다. 작년에 《퀴어 페미니스트, 교차성을 사유하다》의 집필진으로 참여하여 책의 서문, 『장애와 퀴어의 교차성을 사유하기』, 『‘아픈 사람’ 정체성』을 썼습니다.

* [페미 스쿨 교재] 오드리 로드 《시스터 아웃사이더》 (후마니타스, 2018)

* [페미 스쿨 교재] 주디스 버틀러 《젠더 허물기》 (문학과지성사, 2015)

* [페미 스쿨 교재] 주디스 버틀러, 아테나 아타나시오우 《박탈》 (자음과모음, 2016)

* 전혜은 선생님과 함께 4개월 동안 ‘교차성 페미니즘’, ‘퀴어 페미니즘 장애학’, ‘주디스 버틀러’라는 이 세 가지 주제로 강의를 듣고, 책을 읽고, 토론하고, 글을 쓰는 시간을 가집니다. 수업 관련 교재는 오드리 로드의 《시스터 아웃사이더》, 전혜은 선생님이 공저로 참여한 《퀴어 페미니즘, 교차성을 사유하다》, 주디스 버틀러의 《젠더 허물기》와 《박탈: 정치적인 것에 있어서의 수행성에 관한 대화》, 총 4권입니다.

대구에서, 그것도 여성학과 대학원 밖에서 고급 수준의 페미니즘 이론을 배울 수 있는 기회는 흔치 않습니다. 이번에 레드스타킹이 야심차게 준비한 페미 스쿨에 많은 관심 부탁드립니다.

‘오웰’이라는 나무를 있게 한 씨앗

동물농장.파리와 런던의 따라지 인생 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 37
조지 오웰 지음, 김기혁 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

《파리와 런던의 따라지 인생(Down and Out in Paris and London)》은 에릭 아서 블레어(Eric Arthur Blair)가 1933년에 발표한 첫 번째 작품이다. 작가가 된 블레어는 이때부터 필명을 쓰기 시작했는데, 그 이름은 바로 조지 오웰(George Orwell)이다. 《파리와 런던의 따라지 인생》(줄여서 ‘파리와 런던’)은 오웰의 대표작 《동물농장》과 《1984》에 비하면 인지도가 낮은 편이지만, 사회 비판적인 시선을 유지한 작가로서의 오웰을 이해하려면 《파리와 런던》을 지나쳐서는 안 된다. 조지 오웰이 멸망의 나락으로 떨어질 것 같은 혼란스러운 세계(스페인 내란과 제2차 세계대전이 연이어 일어나고 전체주의의 기운이 감돌기 시작한 1930년대 후반) 한가운데에 우뚝 솟으면서 자란 ‘나무’라고 한다면 이 나무의 ‘씨앗’은 블레어의 모습을 간직한 《파리와 런던》이다. 《동물농장》과 《1984》는 당도(문학적 성숙도)가 높은 ‘열매’라 할 수 있다. 책벌레들은 ‘오웰 나무’에 열린 두 개의 ‘열매’를 너무 많이 먹었다. 같은 열매만 계속 먹을 수 없지 않은가. 그러므로 오웰에 관심 많은 책벌레는 훌륭한 ‘열매’와 ‘나무’를 있게 해준 ‘씨앗’에 주목해야 한다.

1922년에 블레어는 영국의 식민지인 버마(현재 미얀마)에서 경찰로 근무했다. 그러나 5년 뒤에 그는 고국의 제국주의적 행보에 회의를 느껴 경찰 일을 그만두었다. 블레어는 본격적으로 글을 쓰기 위해 프랑스 파리에 살게 되었는데, 이때부터 개고생하기 시작했다. 그는 파리의 빈민가에서 생활했고, 너무나 가난해서 며칠 내내 쫄쫄 굶을 때가 많았다. 그래도 돈을 벌기 위해서 할 수 있는 일들은 다 해봤다. 영어를 가르치는 가정교사부터 시작해서 파리 호텔 안에서 가장 천한 일로 여기는 접시 닦는 일까지 했다. 파리에서 산전수전 다 겪은 블레어는 런던으로 건너갔지만, 그의 형편은 전혀 나아지지 않았다. 블레어는 스파이크(부랑자 보호소를 뜻하는 속어)를 전전하는 부랑자 신세였다. 《파리와 런던》은 파리와 런던에서 가난하게 생활했던 블레어의 자전적인 경험이 반영된 작품이다. 《파리와 런던》이 수록된 문학동네 출판사의 번역본에서는 이 작품을 ‘자전소설’로 소개되어 있는데, 사실을 바탕으로 쓴 ‘논픽션(nonfiction)’으로 보는 게 맞다.

그렇다면 왜 《파리와 런던》에 주목해야 할까. 오웰의 첫 번째 작품이라서? 맞는 말이긴 한데, 나는 너무나도 당연한 이유를 언급하고 싶어서 이 글을 쓰는 게 아니다. 앞서 언급했듯이 《파리와 런던》은 블레어가 ‘오웰’이라는 이름이 붙여진 문학의 거목으로 자랄 수 있게 만든 ‘씨앗’이다. 이 작품은 파리의 빈민가 풍경과 런던의 스파이크 내부 모습을 그림처럼 생생하게 눈앞에 펼쳐 놓는다. 오웰은 그곳에 사는 다양한 하층민들과 부대끼며 살면서 그들의 일상생활과 생각을 관찰하듯이 꼼꼼히 들여다본다.

소설의 원제에 들어있는 ‘Down and Out’이라는 표현은 ‘빈털터리’, ‘노숙자 신세’를 뜻한다. 역자는 ‘Down and out’을 ‘따라지 인생’이라고 의역했는데, 이 표현은 작품에 등장하는 가난한 사람들이 처한 상황이 압축돼 있다. ‘따라지 인생’은 남에게 매여 보람 없이 사는 하찮은 인생을 뜻한다. 말 그대로 ‘노예’처럼 사는 인생이다. 오웰은 호텔의 접시닦이가 현대 사회의 노예라고 말한다(275~276쪽). 그들은 하루에 열 시간 또는 열다섯 시간씩 접시를 닦는다. 호텔에 일하는 요리사와 웨이터들은 접시닦이를 반말로 하대하며 온갖 잡일을 그들에게 시킨다. 열악한 노동환경 속에서 일하고 매일 부당한 처우를 받는데도 접시닦이는 노조를 만든다거나 파업을 시도할 생각을 하지 못한다. 오웰은 ‘따라지 인생’으로 살아가는 저임금 노동자, 걸인, 부랑자에 향한 대중의 편견(‘게으르다’, ‘사회에 무익한 기생충 같은 존재’)을 비판하면서 그들도 장시간 저임금으로 살아가는 ‘인간’이므로 이들이 처한 상황에 관심을 가져야 한다고 촉구한다.

《파리와 런던》의 화자는 ‘블레어’지만, 그의 말과 시선은 우리가 아는 그 ‘오웰’과 비슷하다. ‘오웰’이 되려고 하는 블레어는 《파리와 런던》을 통해서 빈부 격차 문제를 진지하게 고민하면서 그 문제에 대한 솔직하고도 비판적 견해를 밝힌다. 투철한 비판 정신에 입각한 오웰의 글쓰기는 《파리와 런던》에서 시작됐다고 해도 과언이 아니다.

※ Trivia

* It was a very narrow street—a ravine of tall, leprous houses, lurching towards one another in queer attitudes, as though they had all been frozen in the act of collapse.

아주 비좁은 거리였다. 문둥병에 걸린 것 같은 높다란 집들이 마치 와그르르 무너지다가 바싹 얼어붙은 듯 서로에게 비스듬히 묘하게 기울어져 협곡을 이루었다. (128쪽)

→ 문둥병은 한센병(나병) 환자를 멸시하는 의미가 반영되어 있는 구시대적인 표현이다.

* 프랑스의 전당포는 처음이었다. 웅장한 석조 정문(물론 ‘자유’ ‘평등’ ‘박애’라고 새겨져 있었다. 프랑스는 경찰서 건물에도 이렇게 쓰여 있다)으로 들어가자 학교 교실같이 넓고 텅 빈 방이 나왔다. (151쪽)

→ 프랑스 국기에 들어있는 적색을 상징하는 ‘Fraternite’를 우리나라에선 흔히 ‘박애’라는 의미로 알려져 있는데, 이는 오역이다. ‘Fraternite’는 ‘형제애’를 뜻하므로 ‘우애’로 번역해야 한다.

작가의 어머니는 ‘산파’다

작가의 어머니
데일 살왁 지음, 정미현 옮김 / 빅북 / 2019년 5월

첫 아이 출산을 앞둔 여성들이 가장 두려워하는 것 중 하나가 바로 ‘진통’이다. 출산 중 진통은 고통스러운 과정임이 틀림없다. 오죽하면 작가들도 자신들이 겪는 창작의 고통을 아이 낳는 고통에 견주겠는가. 산모마다 개인차가 있지만, 나를 낳고 기른 어머니의 표현을 빌리면 진통은 하늘이 노래질 정도로 아프다. 하지만 아기가 질 밖으로 쑥 빠져나오면 그 길었던 통증은 한순간에 사라지고 대단한 성취감과 감동을 안겨준다. 산고 끝에 아기를 안은 어머니들은 대개가 기쁨의 눈물을 감추지 못한다. 작가들은 산고를 거쳐 탄생한 작품에 애착을 느낀다.

소크라테스(Socrates)는 생각을 자극하는 질문을 제자들에게 계속 던짐으로써 제자들 스스로 진리를 깨우칠 수 있도록 도와주었다. 소크라테스는 자신을 ‘산파’라고 불렀다. 그가 진리의 탄생을 도왔기 때문이다. 스승이 제자들에게 답을 직접 주는 것이 아니라, 답을 찾을 수 있도록 도와주는 것, 이것이 산파술의 핵심이다. 작가가 창작의 산고를 치르는 ‘산모’라면, 작가의 어머니는 산모의 출산(작품의 탄생)을 돕는 ‘산파’라 할 수 있다.

작가와 작가 어머니의 관계를 산파술에 비유한다면, 두 사람의 관계와 창작 사이에 어떤 연관성이 있는지 살펴볼 수 있다. 《작가의 어머니》는 작가의 어린 시절에 어머니는 어떤 존재였는지, 어머니의 존재감은 작품에 어떻게 투영됐는지 살펴볼 수 있는 책이다. 이 책의 1부는 셰익스피어(William Shakespeare)에서 로버트 로웰(Robert Lowell)까지 여덟 명의 영미 소설가 및 시인의 어머니에 대한 전기(biography)이다.

셰익스피어의 어머니 메리 아든(Mary Arden)은 남편보다 사회적 지위가 높았고, 기질적으로나 신체적으로나 활기찬 사람이었다. 셰익스피어는 여덟 살 연상의 여성과 결혼했는데, 이 사실은 그가 부부 관계에서 여성의 우위를 받아들였음을 시사한다. 셰익스피어의 희곡에 등장하는 어머니들은 주인공뿐만 아니라 극의 전개를 쥐락펴락하는 가모장(家母長)으로 그려진다. ‘애바(Abba)’라는 애칭으로 알려진 루이자 메이 올컷(Louisa May Alcott)의 어머니는 여성의 권리 신장과 노예제 폐지 운동에 적극적으로 관심을 보인 사람이었다. 애바는 루이자에게 일기를 써보라고 권유했다. 애바는 루이자가 글을 쓸 때마다 행복해 한다는 것을 알았다. 루이자는 자신이 쓴 글을 애바에게 보여주었고, 애바는 루이자의 글에 긍정적인 반응을 보였다. 루이자는 크리스마스에 자신의 첫 번째 작품을 편지 한 통과 함께 어머니에게 보냈다.

 엄마의 크리스마스 양말에 나의 ‘첫 아이’를 넣어두었어요. 아무리 결점 투성이라도 엄마가 받아주실 걸 알아요. (할머니는 늘 자상한 법이니까요.) 그리고 내가 할 수 있는 한 가장 진지하게 해낸 일로 봐 주실 것도요. …‥ 이 책이 엄마를 기쁘게 해준다면 글을 쓰는 것에 만족할 거예요.

(「야심만만한 딸: 루이자 메이 올컷와 어머니」 중에서, 55쪽)

애바는 루이자에게 글쓰기를 독려하면서 칭찬을 아끼지 않았고, 모녀의 친밀한 유대관계는 루이자의 자존감을 높여주는 데 긍정적인 효과를 주었다. 물론 모든 작가의 어머니가 글 쓰는 자녀를 늘 자상하게 대하는 것은 아니다. 자식에게 지나치게 간섭하는 어머니가 있는가 하면 자녀의 글쓰기를 매정하게 바라보는 어머니도 있다. 사무엘 베케트(Samuel Beckett)의 어머니는 아들이 극작가가 아닌 ‘제대로 된 직업’을 갖길 원했다.

2부는 영국과 미국에서 활동하고 있는 열한 명의 작가들이 자서전 형식으로 어머니를 회상하면서 쓴 글로 구성되어 있다. 현존하는 최고의 영국 작가 중 한 명으로 손꼽히는 이언 매큐언(Ian McEwan)도 이 책의 필진으로 참여했다. 매큐언의 「어머니의 말: 회고록」은 작가의 개인사뿐만 아니라 어머니로부터 영향을 받은 작가의 창작 과정을 알 수 있는 글이므로 그의 소설을 읽어본 독자라면 이 글에 관심을 가질 만하다.

뮤즈(Muse)는 그리스 신화에 나오는 예술의 여신으로, 예술가와 작가들에게 영감과 재능을 불어넣은 여성을 의미한다. 이 뮤즈를 거론할 때 대부분은 ‘남성’ 작가의 아내이거나 애인일 경우가 많다. 그래서 여성은 늘 남성 작가를 보조하는 뮤즈로 호명되곤 했다. 《작가의 어머니》는 예술사와 문학사 속에서 구축되어온 정형화된 뮤즈 이미지의 한계가 무엇인지 생각하게 만든다. ‘이성애 관계로 맺어진 남성 작가와 여성 뮤즈’ 이미지는 어린 시절 작가의 문학적 재능을 눈여겨보고, 자녀들이 글을 쓸 수 있도록 보살펴준 어머니의 존재감을 가린다.

탈무드(Talmud)에 의하면 ‘신이 항상 같이 있을 수 없어서 자기 대신에 어머니를 같이 있게 해주었다’고 한다. 한 편의 글은 작가 한 사람의 머릿속에서 탄생하지 않는다. 어머니의 보살핌 속에 그녀의 말과 일정 수준의 문학적 능력을 물려받으면서 자란 작가들도 있다. 위대한 작가의 곁에는 문학을 좋아한 신과 같은 어머니가 있었다. 어머니는 창작에 몰두하는 자녀의 능력을 제대로 발휘할 수 있도록 ‘촉진자’ 역할에 충실한 산파가 될 수 있다. 어머니가 촉진자 역할에 충실하려면 ‘갑’의 위치에 서지 않아야 한다. 구석구석 참견해서는 안 된다. 너무 지나친 애정도, 너무 애정을 주지 않는 것도 문제다. 인간사가 다 그렇듯이 어머니와 자녀의 관계에서도 극단은 양자 모두에게 해롭다.