‘가족은 일심동체’라는 환상

환장할 우리 가족 - 정상 가족 판타지를 벗어나 '나'와 '너'의 가족을 위하여
홍주현 지음 / 문예출판사 / 2019년 4월

내 스마트폰에는 모바일 메신저가 딱 한 개만 깔려 있다. 카카오톡 하나뿐이다. 수시로 울리는 메시지 때문에 환경 설정에 들어가서 알림 기능은 다 꺼놓았지만, 그래도 하루에 백 번 이상은 스마트폰을 들여다보는 거 같다. 모바일 메신저 애플리케이션을 깔아놓은 이상 숨을 수도, 피할 수도 없다. 단체 카톡방(단톡방)에서 나가면 다시 초대가 온다. 단톡방에 카톡 메시지가 뜨면 잠시 고민을 한다. 읽고 반응을 해주어야 하나, 읽은 척하고 무시해야 하나.

모바일 메신저가 우리 삶을 풍요롭게 만드는 좋은 소통의 수단임은 틀림없다. 시대가 변하면서 가족들이 얼굴을 보며 대화할 기회가 점점 줄어드는 게 사실이지만, 같이 소통할 길이 아예 없는 건 아니다. 가족 단톡방은 가족 신문 구실을 해주어 가족의 결속력을 더 강하게 만든다. 막상 얼굴 보면 잘 나오지 않는 ‘고마워’, ‘사랑해’ 등의 감정 표현을 글로 쓰는 것이 편하게 느껴질 수 있다. 가족과의 물리적 거리는 멀지만, 단톡방 덕분에 가족 간의 심리적 거리는 무척 가깝다. 거의 매일 단톡방에서 소식을 주고받으니 항상 같이 있는 것 같은 기분이 든다. 일일이 전화를 걸어 확인하고 안부를 물어야 했던 과거와는 비교할 수 없이 편리해진 것이 사실이다.

그러나 가족 단톡방도 우리 삶을 피곤하게 만들 때가 있다. 만나서 할 이야기나 전화로 건넬 말을 시도 때도 없이 메시지로 받는다면 오히려 성가신 일이 될 수 있다. 중장년층의 스마트폰 사용이 늘어나면서 ‘카톡 시집살이’를 호소하는 며느리들이 늘고 있다고 한다. ‘카톡 시집살이’의 고충을 토로한 며느리들은 시부모나 친척들로부터 일거수일투족 감시당하는 것 같은 기분에 스트레스를 받는다. 사실 대부분 며느리는 시부모의 끊임없는 연락에 대꾸할 말이 별로 없다. 친정 부모 대하듯 말대꾸를 할 수도 없고, 매번 반응을 보이는 것도 피곤한 일이다. 그만큼 친하거나 편하지 않기 때문이다. 반면 부모들은 세대 차이를 극복하고 가까워지려는 자신들의 노력을 몰라주는 게 섭섭하다고 말한다.

가족 단톡방에 초대된다는 것은 가족의 일원이 된다는 뜻이다. 시부모는 새로 가족이 된 며느리가 반갑고 예뻐서 딸을 대하듯이 자꾸만 말 걸고 싶어 한다. 단톡방에 알림이 뜰 때마다 며느리가 마음이 불편할 수밖에 없는 또 다른 이유가 있다. 가족 단톡방의 역할 중 하나가 ‘집안 행사에 소환’하는 것이기 때문이다. 시부모가 단톡방을 통해 아들과 며느리에게 행사 참여를 통보하면 며느리 입장에선 거절하기 어렵다는 부담을 떠안게 된다. 이럴 때 ‘가족’은 힘든 일이 있을 때 내가 의지할 수 있는 편안한 보루가 아니라, 내 인생의 사소한 것 하나까지 간섭하고 감시하는 불편한 감옥이다.

《환장할 우리 가족》은 한국 사회의 ‘가족’이 갖는 폐쇄적인 모습을 보여주면서 ‘정상 가족 판타지’가 가족 구성원의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지 알려준다. 결혼 2년 만에 저자의 남편이 암 선고를 받게 되자 저자가 두려워했던 것은 미래에 대한 불확실성이 아니라 주위 사람들의 시선이었다. 그들은 중증 질환을 앓는 남편을 가족을 위협하는 요인으로 인식했고, 저자에게 남편과 이혼하라고 권했다. 저자는 남편의 암 선고를 받은 이후에 겪은 경험을 통해 가족의 의미를 새롭게 돌아본다.

우리 사회는 ‘부부와 그 자녀’로 구성된 혈연 중심의 공동체를 ‘정상 가족’이라고 생각한다. 하지만 혈연 중심의 가족이 아닌 다양한 형태의 공동체를 ‘가족’으로 인정해야 한다는 목소리가 높아지고 있다. 1인 가구, 비혼 인구가 늘어나면서 지난 수백 년간 만들어지고 정착되었던 근대의 정상 가족 개념은 이제 흔들리고 있다고 해도 과언이 아니다. ‘자연스러운(것으로 믿어온)’ 사회의 기본 단위이자 모든 인간이 태어나면서 마주치는 첫 사회 집단인 가족. 이 정상 가족의 관념과 제도가 무너지고 있다. 그러나 다른 한편으로 우리 사회는 혼외 결혼을 통한 출산에 관해서 여전히 관대하지 못하다. 입양을 통한 자녀 양육이 드물고, 외국인과 가정을 이룬 사람을 색안경을 쓰고 본다. 이러한 가정들은 한국 사회에서 ‘비정상’ 가족으로 낙인찍혀 차별을 받는다.

저자는 ‘나’라는 개인이 사라지고, ‘우리’라는 이름으로 똘똘 뭉친 가족은 한 덩어리로 이루어진 집단이라고 말한다. 이 집단을 한 마디로 표현하면 ‘일심동체’이다. 일심동체가 된 가족 안에 ‘나’와 ‘너’를 구분하는 경계는 사라진다. 결국 ‘나’라는 개인은 가족 집단과 동일시하게 된다. 그렇게 되면 가족 내에서 개인이 가족이 지향하는 것과 다른 생각을 드러내기가 어려워진다. 또 가족(집단)을 위해 가족 구성원(개인)이 희생되는 상황이 발생한다.

저자는 ‘정상 가족’ 담론에 맞서서 가족을 해체하자고 말하지 않는다. 그녀가 제안하는 것은 개인으로서 ‘나’와 ‘너’의 차이와 다름을 인정하는 가족의 모습이다. 그러려면 가족이 아니라 ‘정상 가족 판타지’를 해체해야 한다. ‘정상 가족 판타지’를 고수하는 사회일수록 다양한 가족의 형태에 대한 담론을 만들어 갈 수 없다. 그래도 우리 사회에 이미 다양한 형태의 가족들이 살아가고 있다. 그런데 국가가 이들을 인구 감소를 초래하는 ‘비정상 가족’으로 분류하고 있다는 점이 문제다. 가족을 둘러싼 차별은 사실상 비혼 상황으로 인해 겪는 차별이라고 해도 과언이 아니다. 동거하는 연인, 동성 연인, 한 부모 가정, 1인 가구도 모두 비혼 상태인데 우리 사회의 복지 정책이나 의료 서비스, 노동 시장의 관행들은 다 ‘정상 가족’ 기준이다.

한계에 달한 근대적 정상 가족 제도를 넘어 다양한 개인이 각자의 목소리를 내고 있을 때, 가족은 인간 사이의 가장 친밀한 유대감을 유지하면서 연대할 수 있는 공동체의 모습에 가까워질 수 있을 것이다. 비혼이냐 기혼이냐에 따른 구분을 거부하고, 정상 가족이냐 비정상 가족이냐에 따른 차별을 해소하는 것만이 중요한 게 아니다. 이보다 더 중요한 점은 개인이 ‘나’로서 온전히 존재할 수 있는 가족을 구성할 수 있는지 스스로 질문할 수 있고, 그것에 대해 의견을 나눌 수 있는 담론을 만드는 것이다. 그런 다음에 자신이 원하는 사람과 원하는 방식으로 친밀한 관계를 구성할 수 있는 실천 방안을 모색해야 한다. 다양한 사람이 각기 다른 모습의 가족을 이야기하고 그것이 편견 없이 받아들여질 때, 우리 사회는 한층 더 젊어질 것이다.