이상한 나라의 염소

염소의 축제 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 51
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

[1001-964] 염소의 향연

활자는 반짝거려서 하늘 아래서 

간간이 자유를 말하는데  

나의 영(靈)은 죽어 있는 것이 아니냐    

 - 김수영 <사령(死靈)> 중에서 -

  혼돈의 격랑 속에 빠져든 튀니지     

견고히 유지될줄 알았던 23년 간의 ' 철통 ' 독재정권은 그렇게 한순간에 무너져버렸다. 

만성적인 실업률 문제와 높은 물가에 시달려온 튀니지 국민의 억눌려 있던 불만이 한 청년 노점상의 분신으로 폭발한 것이다.  그의 분신 소식은 트위터와 페이스북, 블로그를 통해 도시 전역으로 퍼져나갔고 곳곳에서 시위가 일어났다.  

이번 시위에는 벤 알리 대통령의 장기 집권에 따른 부정부패에 대한 국민의 불만이 이번 민중 봉기의 도화선인 된 요인도 있었다. 튀니지 정부는 무장경찰을 동원해 국민의 시위를 강제 진압했고, 이 과정에서 60여명의 사망자가 발생했다. 하지만, 강력한 진압으로만으로도 민중들의 분노를 잠재우지 못했다.  결국, 벤 알리 대통령은 국가 비상사태를 선포하고 난 뒤에 23년간 쥐고 왔던 정권의 지휘봉을 놔둔 채 해외로 도피하고 말았다.   

대통령의 도피 소식을 듣은 수천 명의 시위대들은 독재의 억압에서 벗어났다는 기쁨에 일제히 환호하였다.  공석이 된 대통령직은 무하마드 간누시 총리가 임시로 맏게 되었으며 여야 통합정부 추진 및 새 대통령을 뽑는 선거를 실시할수 있도록 박차를 가하기 시작했다.  

하지만, 민주화를 향하기 위한 길은 멀고도 험난하기만 하다. 튀니지 전역에 국가 비상사태가 선포되어 있지만 약탈과 방화가 지속되고 있기 때문이다.   그리고 아직도 일부 지역에서는 옛 집권여당의 해체를 요구하는 시위가 격화되고 있다. 임시 대통령직을 맡은 간누시 총리는 벤 알리 독재정권 하에서 10여 년간 총리를 지냈기 때문이었다.   

많은 튀니지 국민들은 독재정권을 붕괴시켰음에도 불구하고, 독재정권의 일환이라고 할 수 있는 사람이 다시 중용되었다는 점에서 눈엣가시였을 것이다.  퇴진 압박을 받고 있는 간누시 총리는 튀니지 최초의 민주적 대선을 치르고 난 뒤에 정계에서 물러날 것을 시사하였다.  그러나, 아직까지 대선 날짜가 확정되지 못한 상태이다.  

이번 튀니지 사태는 튀니지에서 흔한 꽃인 ' 재스민 ' 의 이름을 따서 ' 재스민 혁명 ' 이라고 불리우고 있다.   ' 민주화 ' 로 상징되는 재스민 꽃이 독재정권에 대한 상처만 남은 튀니지의 척박한 땅에 완전히 피우고 자라날 수 있을까?  현재 튀니지의 상황을 봐서는 재스민 혁명은 현재 진행형이며 미완성이다.  

  도미니카 독재자의 암살 = 혁명 , , , ?   

 

라파엘 레오니다스 트루히요 몰리나 (1891~1961)
 

그렇다면 마리오 바르가스 요사의 장편소설 <염소의 축제>의 소재가 된 도미니카 공화국의 독재자 라파엘 레오니다스 트루히요의 암살은 과연 민주화를 위한 ' 혁명 ' 이라고 부를 수 있을까?   

트루히요의 오랜 독재정권의 압력에 시달려온 도미니카 국민들 입장에서는 독재자의 암살은 기존 사회를 변혁하는 하나의 ' 혁명 ' 으로 상징하며 생각할 것이다.   그러면,  소설 제목 그대로 ' 염소 혁명 ' 이라고 불러줘야 할까?   아니다,  이 소설에서 말하는 ' 염소 ' 는 도미니카 국민들이 혐오하는 트루히요를 가리키는 은어이다. 뭣도 모르고 사용하면 트루히요의 집권을 상징하는 엉뚱한 뜻이 되고 만다. 그렇다면 ' 염소 사망 혁명 ' 이라고 해야 되나?  

이 소설에서는 ' 염소 ' 트루히요를 향한 도미니카 국민들의 분노가 묻어나 있다. 한 때 독재자의 총애를 받았던 각료의 딸인 우라니아 카브랄은 이제는 이빨 빠진 호랑이나 다름 없는 늙은 아버지를 향해 그동안 품어왔던 독재자의 증오를 드러내고 있으며 트루히요를 암살하는 목적을 가진 암살자들은 트루히요 독재 정권에 의해 삶 전체가 파멸당한 아픈 과거의 상처를 하나씩 가지고 있다.  

그런데, 1권에서는 트루히요의 통치를 혐오하는 이들에게는 기존의 체제에 대한 분노 그리고 전복하고 싶은 열망은 가지고 있지만 ' 혁명 ' 이라는 실천적인 행동을 제대로 꿈 꾸고 있지 않다는 점이다.   어떻게 보면, 무려 32년이라는 독재자의 군림 기간을 오랫동안 정신적인 고통에 시달려야했던 도미니카 공화국의 국민들에게 ' 혁명 ' 이라는 단어와 행동은 그림의 떡일지도 모르겠다.  

소설 속에 등장하는 우라니아와 트루히요의 암살을 꿈꾸는 이들의 머리 속에는 트루히요에 대한 안 좋은 기억만 있는게 아니라 트루히요가 국민들에게 선사했던 영광의 기억들도 잊지 못한 채 맴돌고 있기 때문이다.  

  우라니아 카브랄 - ' 염소 ' 에게 뺨 맞고 ' 아버지 ' 에게 가서 눈 흘긴다      

우라니아는 트루히요가 암살되기 전에 미국으로 떠났다가 35년 만에 다시 고국으로 돌아온 여인이다.  그러나, 오랜만에 재회하게 된 병상에 있는 자신의 아버지에게 매정한 모습을 보이고 있다. 독재자 밑에서 충성을 바쳐야만 했던 각료의 딸로 자라야했던 우라니아는 그동안 쌓아 두고 있었던 불쾌한 기억과 독재의 마력에 사로잡혔던 아버지에 대한 원망함을 뱉어내고 있다.     

" 아빠는 불쾌한 것들을 기억에서 제거했어요. 나에 대한 불쾌한 기억,  우리에 관한 불쾌한 기억도 이미 지우셨나요?   난 아니에요.  하나도 지우지 않았어요.  지난 35년 동안 단 하루도 잊지 않았어요.  아빠, 난 결고 잊지 않았고, 아빠를 용서하지 않았어요.  

 (중략) 

내가 왜 아빠를 용서할 수 없었는지 아세요?   , , ,   

너무나 오랜 세월 동안 수령님에게 봉사했던 탓에, 아빠는 양심의 가책이나 감성, 그리고 최소한의 청렴성과 최소한의 판단력도 상실했어요.  아빠 동료들처럼 말이에요. 아마 온 나라가 그랬을지도 모르죠.  그게 역겹게 죽지 않으면서 권력에 남아 있을 수 있는 필수조건이었나요?  아빠의 수령님처럼 비정하고 괴물 같은 인간이 되고, 로살리아를 강간하고서 마리온 병원 앞에 내팽개친 후 아무일도 없었던 것처럼 즐거워하는 인간이 되어야 했나요? "  

 - 마리오 바르가스 요사 <염소의 축제 1> p 180~181 -

' 아버지는 절대로 용서할 수 없다 ' 고 말하고 있는 우라니아의 강경한 입장은 트루히요의 독재정권에 무참히 짓밟혀야만했던 그녀의 불우한 어린시절에 대한 기억에 의해서 발현되고 있다. 권력욕에 눈이 먼 아버지는 자신의 욕심을 채우기 위해서 어린 우라니아를 트루히요의 희생물로 바치기 때문이다.   

하지만, 무조건 ' 아버지 ' 를 원망한다고해서 독재정권에 대한 트라우마를 완전히 지울 수 없을 것이다. 그녀는 대화할 때 항상 트루히요를 ' 수령님 ' 이라고 지칭하고 있다. 독재자에 대한 조롱을 담은 뜻에서 말한 것일수도 있지만 그녀 역시 트루히요 정권의 혜택을 입고 성장했다는 사실을 부정할 수 없다.   

그런 그녀의 독재자에 대한 비판과 분노는 과연 정당성이 있을까?  그것도 이미 이성 능력이 상실된 늙은 아버지에게.  분명, 그녀의 아버지도 트루히요의 통치를 묵인한 것도 그의 인생에서 커다란 과오라고 느끼고 있을 것이다.  ' 염소 ' 트루히요에게 뺨 맞은 것을 우라니아는 괜히 ' 아버지 ' 에게 가서 눈을 흘기고 있다.   이미 죽고 없는 천하의 악질 ' 염소 ' 를 탓하면 뭐하랴.  독재정권에 대한 원망을 자신의 아버지에게 표출하고 있지만, 우라니아나 그녀의 아버지나 독재자에게 상처받은 불행한 인물이다.   

  트루히요 -   정말 ' 염소 ' 같았던 독재자     

출간 당시 트루히요주의자들의 항의가 거셀 정도로 <염소의 축제>에 등장하는 트루히요는 이중적인 인물로 등장한다.  군중이나 수많은 군인과 각료들 앞에서는 ' 조국의 아버지 ' 라고 불리우는 위대한 수령님이지만 전립선 문제로 가끔식 소변이 새기도 하며 발기도 잘 되지 않은 별 볼일 없는 노인이기도 하다.   그러면서도 성적 욕구를 주체하지 못해 수많은 여자들과 거리낌없이 동침한 호색가였다.    

' 독재자 ' 로서의 트루히요의 모습뿐만 아니라 ' 인간 ' 으로서의 트루히요의 모습까지 묘사하고 있다.  비록, 작가의 묘사가 허구적이지만 잔혹한 독재자의 실상을 폭로하는듯한 효과를 낳고 있다. 바르가스 요사는 이 소설을 통해서 트루히요주의자의 분노를 사게 만든 것에 만족한다고 밝힐정도였으니 트루히요를 제대로 조롱이 담긴 비판을 하고 있는 것이다.  

그리고 암살자들 사이에서 그를 가리킬 때 은밀히 사용하는 ' 염소 ' 라는 별명답게 트루히요는 은근히 자신의 권력이 전복될까봐 두려워하기도 한다.  분명, 자신은 국민들을 분노케하는 비윤리적인 정치를 펼쳤음에도 그는 ' 조국 ' 도미니카 공화국을 위해 열심히 했다고 자부심 같지 않은 자기 위안을 삼는다. 그리고 아무리 자신의 동지라도 예민하게 의심하는 모습을 보이게 된다.   

언제 마주칠지 모르는 적을 경계하면서 풀을 뜯어먹는 염소처럼 독재자 트루히요도 ' 염소 ' 처럼 마음 속에는 언젠가는 혁명이 일어날지 모른다는 불안감에 시달리면서도 암살당하여 죽을 때까지 독재자로서의 권력을 마음껏 누려왔다. 
  

  살바도르, 아마디토 외 트루히요의 암살자들 - ' 염소 ' 를 기다리며   

블라디미르:  오늘 밤에는 못 오겠다는 얘기겠지?  /  소년: 네.  

블라디미르:  하지만 내일은 온다는 거고?  /  소년: 네.  

블라디미르:  내일은 틀림없겠지?  / 소년: 네. 

   침묵.  

- 사무엘 베케트 <고도를 기다리며> 제2막중에서 , 민음사, p 153 - 

1961년 5월 30일. 살바도르, 아마디토, 안토니오 임베르토, 안토니오 델라 미사 등은 트루히요를 암살하기 위해서 한 자리에 모이게 된다.  그러나, 독재자 ' 염소 ' 를 암살하기가 마냥 쉽지가 않다.  예정된 시간이 다가오는데 불구하고 염소가 나타나지 않자 조금씩 초조해지기 시작한다. 몇 명은 과연 거사를 치를 수 있을지 반신반의하고 있다.  

 ' 과연 염소는 등장할 것인가? '  

염소가 등장할 때까지 이들은 지루함을 때우기 위해서 염소의 시대를 회상한다. 암살자들은 과거를 기억하기 싫어하지만 와신상담하는 심정으로 자신들의 체험담을 고백하고 있는데 이들 중에는 한 때 트루히요 밑에서 일한 적이 있는 숨길 수 없는 경력을 가지고 있다.  살바도르는 트루히요 덕분에 중위로 승진했으며 안토니오 델라 마사는 진심으로 트루히요 신봉자가 되어본 적이 없다고 말하고 있지만,  그 역시 트루히요 밑에서 군 경호원으로 활동하였다.  

안토니오 델라 마사는 진심으로 트루히요 신봉자가 되어본 적이 없었다.  (중략) 

그는 역겨움을 참지 못해 이를 악물었다. 한 번도 그를 위해 일하지 않은 때가 없었기 때문이다. 군인 신분이건 민간인 자격이건, 그는 자선가이자 새로운 조국의 아버지의 재산과 권력을 지키기 위해 20년 넘게 이바지하고 있었다. 그것은 그의 인생에서 가장 큰 오점이다. 그는 결코 트루히요가 그에게 내민 덫에서 빠져나오는 방법을 알지 못했다.  그를 증오하면서도, 심지어 타바토가 죽은 후에도 그는 계속해서 그를 위해 봉사하고 있었다.  

- 마리오 바르가스 요사 <염소의 축제 1> p 146 -

그리고, 안토니오는 4년 전에 트루히요를 암살할 수 있는 절호의 기회가 찾아왔음에도 불구하고 자신의 원수를 살해하지 못했다.  염소를 살해하고 난 뒤에 찾아오게 될 후환이 두려워서 죽이지 못한 것이 아니다.  오랜 독재 체제동안 염소를 봉사해온 탓에 자신도 모르게 ' 혁명 ' 에 대한 강렬한 열망과 이성이 사라졌기 때문이다.   

안토니오는 그것을 알면서도 왜 그렇게 하지 않았을까?  죽음에 대한 두려움 때문은 아니었다. 

 (중략) 

그것은 두려움보다 더 난해하고 딱히 뭐라고 정의내릴 수 없는 것이었다. 마비 상태,  즉 결단력과 이성과 자유의지가 잠들어버렸기 때문이다.   

 (중략)

날조된 연국의 유일한 관객이었던 안토니오 역시 그 순간 마비 상태가 되어 그런 뻔한 거짓말을 잠자코 듣기만 했던 것이다. 그래서 그를 죽이지 못했고, 국가의 역사가 되어버린 악마의 연회도 종지부를 찍지 못했다. 

- 마리오 바르가스 요사 <염소의 축제 1> p 158 -

결국, 암살자들이 그토록 기다리고 기다리던 ' 염소 ' 트루히요는 1권이 끝나는 무렵에 등장한다. 그리고 암살자들은 도미니카의 운명이 달린 회심의 총알 한 발을 자신의 사냥꾼인 염소를 향해 날린다.    

1권에서 암살자들의 묘사는 트루히요를 살해하기 위해서 계속 기다리는 장면만 쭉 이어져있다.  

이들에게 ' 염소 ' 를 기다린다는 것은 조국의 미래를 위한 중대한 거사를 기다리는 것이다. 그들은 반드시 트루히요가 나타날 것이라고 확신한다.  기다리는 동안에 트루히요의 집권 시절에 대해서 대화만 나누는 장면은 트루히요 정권에 대한 기나긴 절망 그리고 트루히요 암살 이후 겪게 될 암살자 혹은 국가의 운명에 대한 기대와 불안으로 가득찬 도미니카 공화국 국민들의 심리 상태를 보여주고 있다.    

이들은 트루히요를 기다리는 지루함을 달래기 위하여 대화를 나누지만 과거의 아픈 기억들만 들춰내는, 암살자들 입장에서는 기억하기 싫은 씁쓸한 내용들이다.  결국, 1권 전체 내용을 차지하고 있는 염소를 기다리면서 나눴던 대화는 암살자들 입장에서는 무의미한 것이다.   

과거에 대해 나눈 무의미한 대화는 오히려 이들의 염소 암살 계획에 방해하는 작용이 되기도 한다. 살바도르는 자신이 원하던 암살이 수포로 돌아갈까봐 걱정하기도 한다.  

32년이나 유지된 트루히요의 독재정권 그리고 트루히요를 살해하기 위해서 오랜 시간동안 기다린 시간 때문에 도미니카 공화국의 국민들은 혁명에 대한 결단성마저 상실되었던 것이다. 제대로 된 ' 혁명 ' 을 꿈꾸지 못한 도미니카 공화국 국민들 앞에 독재자는 어리석게 ' 혁명 ' 앞에 겁을 먹고 불안에 떨고 있었다.   

  참으로 이상한 나라 

도미니카 공화국의 염소 ' 트루히요 ' 는 1961년 5월 30일, 암살자들의 총탄에 쓰러졌다. 그리고, 도미니카 공화국은 드디어 독재자의 그늘에서 벗어날 수 있었다.     

소설의 1권만 읽어도 독자들은 소설 속 중심인물인 독재자가 암살되었다는 사실을 미리 알게 된다. 하지만, 그렇다고 해서 1권만 읽고 이 책을 덮어서는 안 된다.  

독재자 ' 염소 ' 가 죽었다고 해서 2권까지 읽을 필요가 없다고 섣불리 판단하는 것은 곤란하다. 독재자의 암살사건을 주제로 해서 독재자의 어두운 면모만을 고발하기 위한 것이 아니다.  독재자 ' 염소 ' 밑에 32년 간 인권과 자유를 유린당한 채 살아야했던 도미니카 공화국의 국민들의 분노와 애환을 간과해서는 안 된다.  

아직은 도미니카 공화국에는 트루히요가 남긴 흉물스러운 역사의 상처가 곳곳에 남아있다. 그리고 정권이 바뀌고 난 지금도 도미니카 공화국은 여전히 경제난에 허덕이고 있다.   지금도 국민들 중 대부분은 트루히요 시대를 추억하고 과거의 향수에 젖고 있을 것이며 또 어떤 국민들은 트루히요를 증오하고 있을지도 모른다.  아직도 ' 트루히요 ' 라는 유령 하나 때문에 국민들 간의 단합성이 제대로 이루어져 있지 않을 것이다.  

우리는 이미 일어난 역사에 대해 한번씩 가정을 해보게 된다. 만약에 도미니카 공화국도 튀니지처럼 국민들이 칼과 무기를 들고 독재정권을 타도하는 혁명을 일으켰다면 나라의 운명은 어떻게 되었을까? 

그렇게 된다면, 트루히요는 튀지니 대통령처럼 해외로 도피할 수도 있을 것이며 오랜 혼란 끝에서야 민주화를 향한 과도기적 정부가 세워졌을 것이다.  그리고, 해외로 망명 간 트루히요는 살아서도 세계인들의 따가운 시선을 피할 수 없을 것이다.  도미니카 공화국의 포악한 독재자라는 이름으로. 

그런데, 도미니카 공화국의 정권 재정립 과정은 허무하면서도 어정쩡하게 되어 끝나버린 감이 있다.  독재자 ' 염소 ' 가 암살당함으로써 도미니카 공화국에도 일시적으로나마 평화와 안정이 찾아왔겠지만 32년 간의 독재정권 시절을 생각하면 도미니카 국민들 스스로 독재자에 대한 강력한 처벌과 마땅한 비판도 이루어지지 않았다. 독재정권이 자신들에게 주는 정신적, 육체적 고통을 뻔히 알면서도 국민들은 ' 혁명 ' 을 꿈꾸지 않았다.   만약에 ' 염소 ' 암살자들이 트루히요를 살해하지 않았으면 또 어떻게 되었을지 궁금하다. 

' 발칸의 도살자 ' 라고 불렸던 구 유고슬라비아의 대통령 밀로셰비치는 자신이 저질렀던 반인륜적 범죄 혐의로 재판을 받았다. (비록 재판이 진행되는 기간 중에 복역 중에 사망하였지만)  ' 크메르루주의 수장 ' 캄보디다의 폴 포트는 공개재판에서 반역죄를 선고받았으며 오늘날에도 그가 이룩한 피 비린내 나는 살육의 역사는 잊혀지지 않고 있다.    

대부분 역사 속 독재자들은 국민들이 일으킨 혁명에 의해 무너졌으며 자신들이 저지른 죄만큼 국민들로부터 심판을 받았다.  그런데, 트루히요는 , , , ?       

지금도 도미니카 공화국에 사는 국민 아무나 한 사람 붙잡아서 묻고 싶다.  

 " 라파엘 트루히요에 대해서 어떻게 생각하나요? "  

과연, 그 사람은 트루히요를 찬양할 것인가, 아니면 증오할 것인가?    

정말, 도미니카 공화국이란 나라는 참으로 이상한 나라이다.