전망 좋은 [책]방
EP. 2
2021년 1월 7일 목요일,
어제처럼 대구에 엄청 추웠던 날이 있었던가?
오늘 담담 책방에 가려고 했다. 그런데 어제 친구가 연락이 와서 오늘 오후에 만나자고 했다. 하는 수 없이 약속을 수락했다. 일정 계획이 바뀌게 되면서 어제 담담에 갔다. 책방에 가기 전에 빵집을 들렀다. 항상 책방에 오면 책방지기가 커피와 빵을 대접했다. 만날 얻어먹는 상황이 부담스러워서 간식을 직접 사야겠다는 생각이 들었다. 커피와 어울리는 롤 케이크 형태의 빵을 넉넉히 샀다. 책방에 올 손님들이 먹을 수 있는 양으로. 여기에 내가 먹고 싶은 마카롱 세 개도 샀다.
책방에 들어가니 책방지기가 안 보였다. 잠깐 어디 나가셨나? 외출했으면 책방 문을 잠갔을 텐데‥…. “아무도 안 계십니까?” 책방에 사람이 있는지 확인하려는 찰나에 마침 화장실에서 책방지기가 나왔다. 책방에 계셔서 다행이다. 구입한 빵을 들고 집으로 돌아갈 수 없기 때문이다. 책방지기는 다음에 올 땐 아무것도 사 들고 오지 말라고 하셨다.
담담에 도착하면, 제일 먼저 하는 일이 책방지기와의 대화다. 책방지기가 나의 개인적인 시간을 빼앗는다고 생각하지 않는다. 오히려 나는 이 시간이 즐겁다. 책방지기와 이야기를 나눠보면 나보다 다양한 경험을 한 그분에게 훨씬 더 많은 것을 배우게 된다. 그분이 내게 들려주는 이야기는 책에서 얻을 수 없는 현실적인 것이다. 아무래도 대화 장소가 책방이라서 책방과 관련된 이야기를 안 할 수가 없다. 책방지기는 내게 담담 책방의 지향점을 솔직하게 밝혔다. 책방지기의 직업은 작은 교회를 운영하는 목사다. 그분의 목표는 누구나 올 수 있는 쉼터 같은 책방, 즉 ‘비종교적인’ 책방을 운영하는 것이다. 책방지기는 ‘목사’라는 직함이 스스로 불편하게 느껴질 때가 있다고 말했다. 그래서 나는 책방지기에게 질문했다.
“책방지기님은 ‘책방지기’와 ‘목사’ 중에 어느 호칭을 더 좋아하세요? 책방지기님이 ‘목사’ 호칭을 정말로 좋아하지 않는다면 제가 앞으로는 ‘목사님’이라고 부르지 않을게요. 약속합니다.”
그러자 책방지기님은 자신을 ‘책방지기’ 또는 ‘사장님’이라고 불러달라고 부탁했다. 사실 ‘책방지기’라는 말이 생각보다 입에 잘 붙지 않는다. 한때 이 호칭을 줄일 수 없을까, 생각한 적이 있었다. 그렇지만 아무리 생각해도 ‘책방지기’를 대체할 호칭이 떠오르지 않았다. 어쨌든 다음부터는 그분을 ‘책방지기’라고 부르기로 했다.
대화 분위기가 무르익어 갈 무렵에 책방지기에게 한 통의 전화가 왔다. 책방지기에게 전화를 건 사람은 대구 및 경북 사람이라면 알만한 지역 언론사 기자였다. 그 기자는 대구의 책방과 동네 서점을 취재하기 위해서 SNS를 통해 여러 군데 사전 조사를 했다. 그러던 중 태어난 지 1년도 채 안 된 아가 책방 담담이 기자의 눈에 들어온 것이었다. 갑작스러운 기자의 인터뷰 요청을 받자 책방지기는 기분이 얼떨떨하다고 했다. 나는 인터뷰에 너무 부담 갖지 말고, 평소에 나한테 얘기했던 대로 담담의 지향점을 솔직하게 말하면 된다고 했다. 인터뷰 요청 전화를 받은 지 한 시간 지난 후에 기자가 책방에 왔다. 책방지기는 당장 처리해야 할 일이 있다면서 천천히 책방 내부를 둘러보라고 말했다. 기자는 책방 내부를 꼼꼼하게 살폈다. 나는 서평을 쓰기 위해서 내가 챙겨온 책을 살펴봤다.
내가 앉은 자리 바로 뒤에 책방지기와 기자의 인터뷰가 진행되었다. 본의 아니게 인터뷰를 엿듣게 되었다. 생각보다 인터뷰 내용이 재미있었다. 인터뷰 내용을 듣다가 키득키득 웃었다. 마스크를 안 썼으면 내 웃음소리가 두 사람의 귀에 들렸으리라. 인터뷰를 마치고 난 후에 기자는 책방 내부 전체를 담은 사진을 몇 장 찍었다. 당연히 내 모습도 사진에 찍혔다. 마스크를 쓰고 있어서 다행이다. 기자가 돌아간 뒤에 책방지기는 오늘 책방에 와줘서 정말로 고맙다고 말했다. 아무래도 책방지기는 한 명의 손님이 있는 책방 내부의 사진을 원했던 것 같다. 나는 책방지기에게 아주 재미있는 인터뷰를 듣게 해줘서 고맙다고 했다.
인터뷰를 마치고 나니까 벌써 시간이 6시를 향하고 있었다. 담담이 잠들 시간이 왔다. 담담에 오면 시간이 왜 이렇게 빨리 지나갈까. 나는 집으로 돌아갈 채비를 하면서 책방지기에게 내일 토요일에 ‘특별한 지인’과 함께 책방에 오겠다고 말했다. 그 전에 책방지기와 대화를 하면서 내가 ‘특별한 지인’이 풍경 사진을 잘 찍는 분이라고 하니까 책방지기도 그분을 만나보고 싶다고 했다. 토요일에 세 사람이 책방에 만나면 어떤 대화를 주고받게 될까? 벌써 내일의 담담이 기대된다.