새벽 4시, 담배를 찾는 아주 충분한 이유

통역사
수키 김 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

집에 돌아와 귀걸이를 빼는 순간에 여자는 가장 여자다워진다고 나는 생각한다. 귀걸이를 빼는 그 순간이야말로, 내가 '예쁘게 보이고 싶은 여자'로서의 가장 사소하고 작은 -그러나 중요한-의식을 끝마치는 것 같달까. 머리통에 붙어있는 그 작은 귀에서 더 작은 귀걸이를 빼는데 두 손이 필요하다는 것도, 두 손을 쓰는 것 뿐만이 아니라 고개가 살짝 돌아가기도 하고 기울여지기도 한다는 것도 놀랍다. 귀걸이를 빼는 순간은 내가 가장 좋아하는 순간이다. 그리고 그때야 비로서 감추어두었던 많은 것들이 자기를 알아봐 달라고 하는 것 같다. 하루간의 지쳤던 일들과 슬펐던 일들, 또 기뻤던 일들. 그것들이 그때 바깥으로 나오면서 한숨을 쉬기도 하고 어깨를 주무르기도 하고 울기도 하고 웃기도 하고 눕기도 하고. 그래서 가끔 메탈 알러지로 고생하며 미처 집에 돌아가기도 전에, 누군가를 만나 밥을 먹으면서 혹은 술을 마시면서 중간에 귀걸이를 빼야 하는 그때가 나는 참 싫다. 

귀걸이를 하면 하지 않을 때보다 2.5배쯤 더 예뻐보인다고 한다. 그리고 스스로도 그걸 느낄 수 있기 때문에 여자들은 귀걸이를 즐겨하는지도 모르겠다. 그러나 이것도 내가 만약 진창에 빠져있다면 아무 소용이 없다. 내가 진창에 빠져있다면 반짝이는 귀걸이도, 제법 화려한 목걸이도, 빨간 립스틱도, 8센티 힐도 생명력을 잃는다. 이 모든것들이 저마다의 기능을 다 해서 나를 웃게 하려면 내가 진창에 빠져 있지 않는게 중요하다. 내가 지옥에 있지 않는게 중요하다. 그래서 나는 이 사소한 모든것들이 빛날 수 있는 삶을 살고 싶다. 늪에 빠지지도 않고 지옥에도 있지 않은 삶.  

 

그리고 내게 바람이 있다면, 내가 문득 새벽 4시에 깨어 눈을 떴을 때, 그 때 누군가를 불러도 실례가 되지 않았으면 하는 것. 그때 누군가를 부르고, 말을 거는 것이 예의에 어긋나는 게 아니었으면.  

 

	한밤중에 일어나 담배를 찾는 것은 나쁜 습관이다. 하지만 세상이 까마득한 새벽 4시에는 구원을 청할 데가 없다. (p.110)

 

새벽 4시. 나는 항상 그 시간쯤에 눈을 뜨곤 한다. 그리고 때때로는 아주 강렬하게 누군가에게 말을 걸고 싶고 누군가의 이름을 부르고 싶다는 생각을 한다. 그러나 새벽 4시. 구원을 청할 데가 없다. 그때 나는 이 세상에 덜렁, 혼자이다. 심지어 나는 담배도 피지 않는다. 

 

	새벽 4시는 기억 속의 시각이다. (p.119)

 

수지는 새벽 4시에 이전 기억들을 떠올리기도 한다. 내가 그렇듯이. 구원을 청할데가 없을 때, 나도 내 기억속으로 숨어든다. 늘 그렇진 않다. 가끔은 방금 꾼 꿈에 대해 생각하기도 한다. 오늘도 그랬다. 오늘도 꿈을 꿨다. 나는 새벽에 눈을 떠서, 아, 그 사람을 봤는데, 우리에게 무슨 일이 있었지? 하고 꿈을 기억하려고 했다. 그러나 기억은 희미했다. 새벽 4시에 무언가를 기억한다는 건, 구원을 청할 데가 없음을 깨닫는 것과 마찬가지로 힘겹다. 지치는 일이다. 

 

나는 사람들과 굳이 '엄청나게 가까운' 사이가 되고 싶지는 않다. 나는 내가 좋아하는 모든 이들과 어느 정도의 선을 유지하고 싶다. 그리고 그 선을 그들이 넘지 않았으면 좋겠다고 생각하고 나 역시 그것을 넘어가지 않으려고 노력하고 싶다. 그러나 이것이 좋은 것 이라는 생각은 들진 않는다. 형제들 중 가장 큰 아이의 특징인지, 그도 아니면 B형의 특징인지, 아니면 사자자리의 특징인지, 아니면 순수히 개인적인 특징인지는 모르겠지만, 나는 상대에게 부담을 지우고 싶지 않고, 상대에게 괜히 내가 힘든걸 말해서 같은 고민을 안겨주고 싶지 않다. 아니, 나만큼 고민하지 않을거라는 건 안다. 나만큰 힘들지 않을 거라는 건 안다. 그러나 내가 힘든걸 말함으로써 지금 저여자는 힘들다, 하는 것을 신경쓰게 하고 싶지 않다. 이건 가까운 사람들과 언제나 다투는 이유가 되었었다. 모든게 끝나버리면, 상황이 종료되면 말하기 때문에. 그들은 그들이 내게 '아무 의미도 없는' 사람인 것 같다는 말을 종종 내게 들이밀곤 했다. 그런데, 나 같은 사람은 나 하나뿐이 아니었다. 

 

	그는 수줍은 듯 씩 웃는다. 좋은 사람이다. 하지만 능력있는 경찰이 되지는 못할 사람이다. 그러기에는 너무 마음이 여리다. 너무 솔직하다. 그녀가 전화를 거는 일은 없을 것이다. 그에게 부담을 지울 수는 없다. (P.284-285)

 

상대는 말하라고 했다. 상대는 부담이 아니라고 생각할 수도 있다. 그러나 그것이 부담이 될까봐 '부담을 지울 수는 없다'고 책속의 수지는 생각한다. 이 생각은 수지에게 언제나 잠재되어 있다. 그녀는 누구에게도 어떤 부담도 지우고 싶지 않다. 그것이 아마도 그녀가 새벽 4시에 구원을 청할 데가 없는 이유이기도 할 것이다.  

 

	"마이클, 나 조금 무서워요." 그녀는 참지 못하고 말을 꺼낸다. 때로는 별 상관없는 사람에게 진실을 털어놓는 쪽이 나을 수도 있다. "수지, 도대체 무슨 일인데 그래?" 그는 이제 놀란 목소리다. 그는 수지의 약한 모습이 낯설다. 뭐라고 해야 하는지 대답을 찾지 못한다. "아무것도 아니에요. 생리 때문에 그런가 봐요." 그녀는 얼른 생각을 바꾼다. 마이클에게 그런 부담을 지울 수는 없다. 지금의 모습으로 굳어 버린 두 사람의 관계는 이미 돌이킬 수 없다. 그건 그의 책임이 아니다. (P.314)

 

수지는 혼자서 많은 것들을 감당해내야 한다. 드러나는 진실 앞에 휘청거려야 한다. 그러나 다른 사람들의 도움을 받는데는 서툴다. 이런 그녀에게 담배가 있어서 얼마나 다행인지.  

 

그녀의 좋은 친구 '케일럽'은 어느 날 그녀에게 자신이 얼마나 '빈센트 반 고흐'를 좋아하는지를 얘기한다. 늘 잠들기 전 고흐가 테오에게 쓴 편지를 읽었다는 사실도. 

	수지는 두 사람이 함께 살던 시절, 케일럽이 항상 입고 다녔던 하늘 빛 볼링 재킷을 떠올린다. 재킷의 오른쪽 주머니에는 '비센트'라는 이름이 수놓여 있었다. 그런데 수지는 예전 남자 친구의 이름을 새겨 놓은 것인 줄로만 알았다. 한 사람을 알려면 얼마나 오랜 시간이 걸리는지! 하지만 한 사람이 그렇게 많은 비밀을 감출 수 있다는 생각을 하면 조금은 안심이 된다. (PP.462-463)

한 사람을 알려면 오랜 시간이 걸린다고 책 속에서 수지가 말해줘서 다행이다. 다른 사람들도 거기에 오랜 시간이 걸린다는 걸 이제 나는 알았으니까. 게다가 오랜 시간이 걸려도 한 사람을 온전히 다 알 수는 없다. 나는 나 자신도 잘 모르는 걸.  

 

처음에는 문장이 좋은 소설인 줄 알았다가, 숨겨진 이야기들에 놀랐다. 마치 추리 소설인듯 언니 그레이스에 대한 진실들을 접하게 될때, 이 책은 점점 더 가치있는 책으로 새겨지고 있었다. 그래서 이 책이 품절인 것도 서운하고 이 작가의 다른 작품이 없는 것도 야속했다. 그런데, 그런 생각이 들었다. 만약 내가 작가라면, 그래서 이런 책을 썼다면, 아마 나도 다른 책을 섣불리 쓰지 못했을 거라고. 심지어 나는 더 쓸 생각도 안했을 거라고. 죽기전에 이런 책을 써냈는데 뭘 더 하겠다는 욕심을 낼 수 있을까? 이 책 한권을 세상에 내보냈다는 것 만으로도 충분하다고, 나는 그런 생각을 했을 것 같다. 이 책 한권을 써냈으므로 나는 나 스스로를 기특하게도 여기고 다독이기도 했을 것 같다. 이젠 소설을 쓰겠다는 생각을 더 이상 하지 않는채로 일상을 살 수 있을 것 같다. 나라면 그랬을 것 같다. 

품절 딱지가 뚝 떨어지기를 간절히 바란다.

 

 

편지를 써봤어요. 1

Dear my Boss, 

보쓰, 

오늘 일기예보 들었나요?
호우 경보래요.
그 커다란 창 밖으로 비가 얼마나 퍼붓고 있는지 보이죠?
그런데, 

그런데 보쓰,
왜 나를 외근 보내나요?
왜요?
왜? 

이렇게 비가 퍼붓잖아요.
우산을 써도 흠뻑 젖잖아요.
그런데 왜 나를 외근 보내는거에요?
내가 이 비가 오는데도 출근해줬잖아요. 그런데 왜요?
천둥 번개소리 들었어요?
내가 천둥 번개를 얼마나 무서워 하는지 알아요?
신호등이 초록불로 바뀌기를 기다리고 있는데 천둥번개가 내리쳤어요. 난 정말 무서웠다구요. 

그래요.
젖어버린 샌들은 물기를 닦고 말리면 돼요.
젖어버린 종아리는 네, 물기를 닦아내면 돼죠.
괜찮아요.
그런데 흠뻑 젖은 치마는 어쩌나요? 걸을때마다 두꺼운 허벅지에 철푸덕 달라붙는 치마 말입니다.
앉았다 일어나면 의자에 엉덩이만큼 흔적이 남아요.
이걸 어떡해요? 어떡하냐구요. 

보쓰,
나한테 왜이래요? 
왜 나를 이 비 퍼붓는데 바깥으로 보냈어요?
제정신입니까?
제정신이에요?
내가 .. 일 그만둬요?
원하는게 그겁니까?
잊었어요? 내가 왜 여기서 일하는지? 
나 예쁘다고 보쓰가 같이 일하자고 했잖아요.
하긴, 이건 보쓰의 잘못은 아니네요. 예쁜 나의 죄지..

보쓰. 
한번만 더 이런 비오는 바깥에 날 내보내면 나도 가만있지 않을거에요.
한번만 더 이런 비오는 바깥에 날 내보내면 때려치겠어요.
그때가서 잘못했다고 울며 매달려도 난 잡히지 않아요.
뒤도 안돌아보고 떠날거에요.
연봉 올려준다고 해도 얄짤없어요. 

보쓰,
똑바로 해요.

[100자평] 환영

환영
김이설 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월

죽지말고 살아보라고 하면 그건 헛소리, 살다보면 좋은날이 올거라는 건 말짱 개소리.

[100자평] 통역사

통역사
수키 김 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

이 책은 품절이고 작가는 다음 작품을 안내고. 너무 잔인하다고들 생각하지 않습니까?

어쩌면 전부일지도 모를, 단 한 문장

헌사(獻辭)

'나보코프'의 『절망』을 가방에 넣고 외출해야 겠다고 생각했던 그 당시, 나는 꽤 절망적인 상황이었다. 이 책을 챙겨 가면서도 내가 읽지는 못할거라는 생각을 했었다. 어쩌면 나는 많은 시간을 멍하니 보낼거라는 생각을 했었다. 그리고 지하철 안, 자리에 앉아 가방에서 책을 꺼내어 첫장을 넘겼을 때, 나는 이런 문장을 보았다.  

 

 
나의 아내에게 바친다 


  

 

흰 여백에 쓰여진 단 한줄의 헌사. 간결한 단 한줄의, 단 한명에 대한 헌사는 언제나 내 마음을 흔든다. 마음이 술렁술렁. 나는 이 단 한줄이 좋아서 아주 잠깐동안, 이 문장을 뚫어지게 바라봤다. 좋구나.   

 

나보코프가 아내에게 바쳤다면, 수키 김과 사샤 스타니시치는 부모님께 바쳤다. 

 

 

수키 김의 『통역사』에는 이렇게 써있다. 

부모님께 이 책을 바칩니다. 

 

사샤 스타니시치의 『군인은 축음기를 어떻게 수리하는가』에는 이렇게 써있다. 

나의 부모님께 

  

 

  

니콜 크라우스의 사랑의 역사에서 니콜 크라우스는, 자신의 남편과 조부모님께 책을 바쳤다. 나는 그녀가 이런 소설을 썼다는 것 보다는 이런 소설을 써서 그것을 남편에게 바칠 수 있다는 것이 몹시 부럽다. 그러니까 그녀의 남편이 조너선 사프란 포어라는 것이. 아, 나도 그에게 바치고 싶다. 조너선 사프란 포어와 사는것은 대체 어떤 느낌일까.   

 

사라지는 것의 반대를 가르쳐주신
나의 할아버지와 할머니께
그리고 내 인생 조너선에게
이 책을 바칩니다. 

  

  

 

미셸 깽의 『처절한 정원』은 책의 내용과 일치하는 헌사가 쓰여져 있다. 

 

제1차 세계대전 참전용사였으며 광부였던 할아버지와
레지스탕스 요원이었으며 초등학교 교사였던
아버지에게 이 책을 바칩니다.
두 분은 나에게 공포에 대한 기억의 문을 활짝 열어주셨습니다.
또한 두 분은 역사의 흑백논리는 어리석은 짓이라며
나에게 독일어를 배우도록 하셨습니다.
그리고 베르나르 비키에게도 이 책을 바치고자 합니다. 

 

 

만약 내가 책을 쓰게 되고 그리고 책의 제일 앞장에 헌사를 넣게된다면, 나는, 가족을 넣지는 않을 것 같다. 나는 가족이 아닌 타인을 넣고 싶다. 가족은 내게 가장 소중한 사람들이고 어쩔 수 없는 이름들을 가지고 있기는 하지만, 책에 넣는 헌사에까지 가족을 넣고 싶지는 않다. 내가 쓴 책이고 내가 쓴 글이라면, 그것은 온전히 내 마음대로 내가 주고 싶은 사람, 가족이 아닌 타인에게 주고 싶다. 그러나 나는 헌사에 '바친다' 혹은 '바칩니다' 라는 말을 쓰고 싶지는 않다.  

 

 

내가 가장 마음에 들어하고 가장 간단하며 바로 이것이다 싶은 헌사는 '크리스토퍼 프리스트'의 『매혹』에 쓰여진 헌사이다. 

 

리사에게 

 

나는 리사가 누구인지 모른다. 그러나 크리스토퍼 프리스트에게 리사는 이 책에 헌사로 쓰여질 단 하나의 이름이었을 것이다. 어쩌면 리사는 그의 아내이거나 그의 딸일지도 모른다. 그러나 설사 그렇다고 한들 그는 '아내에게' 라든가 '딸에게' 라는 이름을 대신하는 위치를 넣지 않았다. 그는 그저 리사에게, 라고 했다. 나는 이런식의 헌사가 가장 마음에 든다. 단 한명의 이름을 넣는것. 상대의 포지션을 넣는게 아니라 이름을 넣는 것.  

 

 

'카를로스 루이스 사폰'은 그의 소설 『바람의 그림자』의 헌사에, 이름을 넣었지만 수식어를 함께 넣었다.  

 

보다 좋은 것을 가질 자격이 있는
조안 라몬 플라나스를 위해 



'보다 좋은 것을 가질 자격이 있는' 이라는 문장은 그 자체로 참 매력적이지만 이름을 간결하게 넣는쪽이 내게는 훨씬 매력적으로 느껴진다. 이름만 넣으면 그 이름 앞에는 아주 많은 수식어들의 가능성들이 열려있으니까. 

 

 

조너선 프랜즌은 그의 소설 『자유』에서 내가 원하는 형식 그대로 이름만을 간결하게 넣었다. 

 

수전 골롬브와 조너선 갈라시에게 



그러나 두명의 이름이 들어가있다. 수전 골롬브와 조너선 갈라시. 이 책은 미국 내 판매 100만부를 돌파했다고 하며 전 세계 34개국에 판권 계약이 되어있다고 한다. 그렇다면 수전 골롬브와 조너선 갈라시는 전 세계에 걸쳐 자신의 이름을 한번씩 읽히게 된다. 자랑스럽고 뿌듯하기도 할 것이다. 이런책이 나에게 바쳐졌어, 내가 수전 골롬브야. 왜 두명일까, 이 둘은 조너선 프랜즌과 무슨 관계일까? 형제도 아닌것 같고 자녀도 아닌 것 같은데. 수전 골롬브와 조너선 갈라시라는 이름을 가진 이들은 조너선 프랜즌과 어떤 관계일까? 어떤 사이길래, 어떤 감정으로 교감을 나누었길래 미국내에서만 100만부를 돌파하고 여기 대한민국에 사는 내가 읽기도 하는 이 책에 이름이 쓰여지게 됐을까? 이 책을 펼쳐 제일 앞장, 흰 여백에 자신들의 이름이 쓰여진걸 확인한 순간 그들은 어떤 기분이었을까? 울었을까? 가슴이 벅찼을까? 

 

 

'필립 베송'의 『포기의 순간』의 헌사는 독특하다.  

 

경계를 넘은 이들을 추억하며 

 

책을 읽기 전에는 이 문장이 무엇을 뜻하는 지를 알 수가 없다. 경계를 넘었다는 건 대체 무슨 의미일까. 이 헌사는 그저 아름다운 문장에 지나지 않는걸까? 그러나 책을 다 읽고 이 헌사를 다시 마주하면, 아, 그런 사람들을 위한 것이로구나 하는 생각을 하게된다. 어쩌면 이 책속의 주인공들 같은 인물들을 필립 베송은 알고 있었는지도 모르겠다. 책을 다 읽고 이 헌사를 다시 보면 이 문장이 얼마나 애틋하게 느껴지는지.

  

위에도 언급했듯이, 내가 쓰고 싶은 헌사는 '리사에게' 같은 헌사이다. 나는 그 한문장으로 모든게 충분하다고 믿는다. 내가 누군가의 이름을 단 한줄로 넣는 순간 이미 나와 그 사람 사이에는 어떤것들이 오고갔을 거라고 믿는다. 내가 거창한 수식어를 붙이지 않아도 내가 하고 싶은 모든 말들을 아마 상대는 알 수 있지 않을까. 

헌사가 쓰여졌던 책을이 어떤 것들이었지, 하고 책장 앞에 서서 기억을 더듬어 꺼내보다가, 문득, '안토니오 수잔 바이어트'의 『소유』의 헌사는 누구 앞으로 되어있는지 궁금해졌다. 어쩐지 두근두근하는 마음이었다. 그러나 책장을 열었을 때 그 책속에 헌사는 없었다. 내가 내 책장들에 꽂혀있는 책들 속에서 내 이름이 쓰여지길 원하는책이 있다면, 내가 헌사를 받고 싶은 책이 있다면, 그것은 『소유』이다.  

 

내가 가진건 왼쪽의 구판인데 개정판이 나오면서 설마 없던 헌사가 들어가있진 않겠지.

  

	"네 이모님한테 말 좀 전해 주려무나. 네가 어느 시인을 만났는데, 그 아저씨가 사실은 무정하지만 아름다운 여인을 찾고 있다가 너를 만나게 되었다고 말이다. 그리고 그 여인에게 경의를 표하고, 그녀를 더 이상 괴롭히지 않으며, 이젠 새로운 곳의 숲과 초원을 찾아 떠나는 중이라고 말이다."(「소유」, 하권, P.536)

오늘 아침 출근준비를 하고 있을 때 라디오에서 나온 노래는 Karina 의 Slow Motion 이었고, 오늘도 어김없이 비가 내리고 있고, 오늘도 어김없이 출근을 했다. 아직 커피는 마시지 않았다.

추가: 

『소유』의 구판에도 헌사가 있었다. 브론테님이 댓글로 적어주신 '이소벨 암스트롱을 위하여' 라고. 다만 표지를 펼치면 다른글이 먼저 나오고 또 그 책장을 넘겨야 나온다. 그런데 문제는 이게 아니다. 내가 어째서, 어떻게, 왜 놓쳤을까. 조너선 사프런 포어가 그의 아내 니콜에게 바친 헌사를. B님이 제보해주셨고, 집에 와서 찾아와 보았다. 무려 『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』의 헌사. 젠장.  

 

니콜
내 아름다운 여신
당신에게 이 책을 바칩니다. 

For
NICOLE,
my idea of beautiful 

 

하아-  

나의 마음은 황무지 차가운 바람만 불고...