뇌 속에는 시적 기억이라 일컬을 수 있는 아주 특별한 지대가 존재해 우리를 매료하고, 감동시키고, 우리의 삶에 아름다움을 주는 것이 기록되는 모양이다. 토마시가 테레자를 안 후부터 어떤 여자에게도 그의 뇌 속에 있는 이 지대에 아주 사소한 흔적조차도 남길 권리가 없었다. (p.336)
토마시는 자기가 만나고자 했던 여자의 얼굴 조차 까먹을 정도로 많은 여자들을 만나며 섹스를 즐겨왔다. 그에게 섹스와 사랑은 별개의 것이었고, 그는 일년에 여덟명 정도의 여자를 만나는데, 그것이 그렇게 많은 건 아니지 않느냐고 누군가에게 되물을 정도로 여자를 만나는 것을 습관화 하고 있었다. 그러나 그는 다시 테레자가 있는 곳으로 돌아오고, 섹스와 사랑을 철저하게 별개라고 생각하는 이상, 사랑은 테레자에게만 향하고 있다고 생각한다. 실제로도 그렇다. 그는 자신의 행동 반경을 옮기는 것에 테레자를 두었다. 테레자는 사랑과 섹스과 어떻게 별개일 수 있는지 혼란스러워하고, 그래서 토마시처럼 한 번 다른 남자와 잠자리를 가져보았지만, 자신이 가진 가장 강한 장점, 유일한 장점이 '정절'이라는 것을 이제는 깨닫는다. 그리고 토마시가 자신을 사랑한다는 것도.
사랑한다면 나와는 다른 상대의 생각이나 성향을 상대의 것 그대로 존중해 받아들여야 하는 것임을 알지만, 섹스와 사랑을 별개로 생각하는 남자를 사랑하는 것은 얼마나 힘이들까, 를 생각하면 나는 허리가 휜다. 이 책속에 등장하는 인물 '사비나'가 '공개적으로 변한 사랑은 무게를 더할 것이고 짐으로 변할 것이다. 생각만 해도 벌써부터 허리가 휘었다(p.191)' 라고 했던 것처럼, 이런 다른 사고방식, 다른 생활패턴에는 허리가 휠 것이다. 그러나 생의 마지막 순간, 토마시와 테레자는 함께였다. 그들은 서로에게 서로여야 함을 알고, 또 상대가 나를 사랑한다는 것도 이제는 안다.
언젠가 좋아하는 남자에게 그런 말을 한 적이 있다. 누군가를 좋아한다는 건, 내가 그동안 알지 못했던 전혀 다른 세계를 만나는 것과 같다고. 그 세계가 낯설어, 내가 그간 만나보지 못한 세계라 들어가기가 쉽지 않은데, 발을 디디고 들어가는 것, 그 세계에 적응하는 것이, 좋아하는 사람과 좋은 관계를 유지하기 위해 순차적으로 밟아 나가야 하는 과정일 것이다. 내가 살아온 세계, 내가 만들어온 세계에 그를 받아들이고, 또 그가 그간 유지해온 그만의 세계로 내가 들어가는 일. 아마도 연애는 그렇게 시작하고 그렇게 진행되는 것일테다.
그것은 내 시간의 어떤 부분들을 상대를 위해 내어줌을 뜻한다. 내 시간이 영화를 보고 책을 읽고 음악을 듣고 술을 마시고 잠을 자면서 채워져 왔고 그렇게 완성된 세계였다면, 이제 그 시간들의 일부는 다른 영화를 보고 다른 책을 읽고 다른 음악을 듣고 잠을 덜 자고 하는 것만으로도 모자라, 그간 보지 않았던 것들에 대해 눈을 돌리는 것을 의미하며 일상의 시간 속에 그를 끼워 넣는 것으로 내 세계를 조금씩 변화시켜야 한다. 이를테면 내가 구성하는 내 시간들중 일부를 뚝 떼어내 <마녀사냥> 같은 프로그램을 본다든가, 하는 식으로 말이다. (응?)
말이 나와서 말인데, 지난주 <마녀사냥>을 보다가 되게 좋았던 장면이 있었다. 전원 남자로 구성된 1부에서 패널들이 그런 얘기를 하는 거다. '나로 인해 여자가 웃으면 그때의 쾌감은 정말이지 최고'라고. 정확히 이런 문장은 아니었고 이런 뉘앙스였는데, 누군가 건넨 이 말에 나머지 패널들이 모두 같은 반응을 보이는 거다. 그때 쾌감은 정말 좋죠, 하고. 상대를 웃게 하고 거기에 대해 쾌감을 느낀다는 그 남자들이, 나는 그 순간 너무 좋은 거다. 아, 너무 예쁘다. 그 순간 그 말을 하는 또 평소에 그렇게 생각해오는 남자들에 대한 애정이 무럭무럭 자라나는 순간이었달까. 사랑은 정확히 그 지점에서 시작되는 게 아닐까 싶어졌다. 나를 웃게 하고 쾌감을 느끼는 남자를 내가 알아챌 때.
다음주 예고에서는 게스트로 한고은이 나온다고 하며 장면을 잠깐 보여줬는데, 오, 허지웅이 한고은을 되게 좋아하는가 보다. 둘 사이의 긴장감이 느껴지는데 너무 좋아서 다음주 것을 꼭 보고 싶어졌다. 그렇지만 그 시간에 나는 아마도 못볼 것 같아, 다운 받아 봐야겠구나, 생각했는데, 나는 이렇게 호감을 느끼는 남녀가 긴장감을 느끼는 그 분위기, 그 때의 대화들을 정말 사랑한다. 그건 다른 사람들은 줄 수 없는 것이고, 반드시 호감을 느끼는 이성 사이에서만 가능한, 그런 것이다. 나는 한고은에 대해 별 관심 없었는데, 예고에서 보여준 장면중 한고은이 눈으로 웃는 장면이 있었다. 눈웃음을 치는데, 와, 그때 너무 좋더라. 눈웃음은 내가 가지지 못한 것이고 뭐 이런건 노력한다고 되는 게 아니니까...여튼 눈웃음은 여자의 필살기 같은 게 아닌가. 내가 가진 필살기는 무엇이냐....음..........어.....여튼, 그렇다는 말이다. 아, 여자의 눈웃음은 진짜 치명적인 매력인 것 같다. 이걸 쓰면서 거울을 보며 눈웃음 쳐보려다가 내 얼굴이 보이는 순간 포기했다. 눈웃음 치지말자, 나는. 왜인고 하니,
그러니까 주말에 여차저차하고 이러저러한 사정이 있어서, 정말 그러고 싶진 않았지만, 어찌하였든 결과론적으로 나는 한 남자사람에게 셀카를 보내주는...사태에 맞닥뜨렸다. 하아- 일단 나는 아는 사람은 다 알겠지만, 사진 찍는 걸 싫어하고, 셀카 찍는 건 더 싫어한다. 다른 사람이 셀카 찍는 걸 보는 것도 오글거려서 몸을 꼬게 되는데, 그거보다 더 싫어하는 게 내 사진 다른 사람에게 전송하는 거다. 아니 그런 일을...하아- 그렇지만 다시 말해서 결과론적으로 보낼 수 밖에 없는 상황이 되어 보냈고, 내 사진을 전송받은 상대로부터는 이런 문자메세지가 왔다.
<당신은 내면이 아름다운 사람이야>
하아- 이게 뭐여....칭찬인듯 칭찬같은 칭찬아닌 너....제기랄 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
일전에 친구들로부터 나는 멘사 페티쉬가 있다는 말을 들었는데, 몇개월 전에는 누군가로부터 손에 대한 페티쉬가 있다는 말을 들었다. 나도 모르는 나의 페티쉬를 다른 사람들이 말해주는 구나 싶어, 페티쉬란 도대체 무엇이란 말이냐, 하는 생각으로 검색창에 페티쉬를 넣었다가 송혜교 주연의 영화가 있다는 사실을 알게 됐고 으응? 하는 마음으로 부랴부랴 다운 받아 봤는데, 하아, 재미없더라...재미도 없고..의미도 없고...결말은 메롱이고...게다가 마지막에 외국 여자의 립싱크는 정말이지 최악이어서...하아- 여튼 송혜교 진짜 이쁘더라. 보면 헤어스타일이 나랑 비슷한 것 같은데 왜 송혜교는 송혜교이고 나는 내면이 아름다운가....
오늘 아침 출근길, 까페에 들러 커피를 사는데 주문을 받은 종업원이 아, 손님 반지 너무 예뻐요, 한다. 우걀걀걀걀. 나는 그러니까 내면이 아름답고, 반지가 예쁜, 그런 여자구나.
몇년전 저 반지를 사러 갔던 때가 떠오른다. 저 반지를 사러 가기 전에는 호기롭게 '나는 백만원 짜리 반지를 살 것이다' 하고 갔다. 그렇지만 다이아몬드는 사지 않을 것이다, 하고. 그러나 막상 백화점에 도착하자 도무지 백만원이란 돈을 반지에 투자할 수가 없더라. 가격을 낮추고 낮추고 낮추다가, 저걸 끼워봤는데 여동생이 옆에서 여태 끼워본 것 중 제일 잘 어울린다고 했고, 그래서 가격을 물었는데 백만원의 오분의 일도 안되는 가격이어서 완전 한숨을 쉬며 정말 잘되었다고 결제하던, 그 때 그 순간. 백만원이었으면 진짜 못질렀을 거야. 크- 뭔가 순간 찌질해진 것 같았지만, 정말이지 안도의 한숨을 내쉬었었다. 만약 앞으로 내가 반지를 또 사게 된다면, 그때는 백만원짜리 반지를 지를 수 있을까? 으. 글쎄, 잘 모르겠다.
이렇게 호기롭게 결심했다가 막상 지를 때 찌질해졌던 순간이 며칠전에 또 있었다.
그러니까 나는 좋은 만년필이 갖고 싶었다. 트위터에서 지인이 만년필 선물 받은 걸 사진 올렸는데 너무 근사한거다. 그래서 나도 고가의 만년필을 내 돈주고 살테닷! 하는 마음이 되었던 것. 몽블랑은 너무 비싸고, 이제 라미는 꼴도 보기 싫다, 하고 생각한 게 파카 였다. 그래, 파카 만년필로 사자. 나는 호기롭게 인터넷에 들어가 파카 만년필을 검색하고 보란듯이 고가순으로 정렬한다. 그런데 1페이지에서 이런 가격을 맞닥뜨린다.
응? 4,410,000...원? 사백사십일만원? 맙소사..그 밑에 가격들도 만만치 않은데? 헐. 할 수 없군. 다음 페이지에서 사자, 하는 마음으로 2페이지를 눌렀는데, 2페이지도 내 기를 죽인다.
아...안되겠어. 나는 아직 40만원의 돈을 들여 만년필을 살 마음의 준비가 안되어 있어. 하아- 나는 계속해서 다음페이지, 그다음페이지를 누르다가, 8페이지 에서야 내가 결제할 수 있는 금액의 만년필을 만난다. 무려, 8페이지에 이르러서야...히융 ㅠㅠ
그래, 고작 36,000원짜리. 내가 살 수 있는 건 이거야. 이게 내가 생각하는, 내가 결제할 수 있는 고가의 만년필이었어. 하아- 나란 인간. 호기롭게 들어갔다 찌질하게 결제하는, 그런 인간인 것이야. 여튼 주문했다...아직 도착 안했지만...
주말에는 통영에 다녀왔다. 통영에 가고 또 통영에서 돌아오는 친구의 차 안에서, 나는 이 노래를 여러차례 들었다.
http://youtu.be/rtOvBOTyX00
통영에 갈 때는 그저 '좋다, 좋구나'만 했는데 통영에서 돌아오는 차 안에서는 크- 더 좋았다. 이 노래는 영화 [트와일라잇] 시리즈에서 에드워드와 벨라가 결혼할 때 나오던 곡인데, 이 노래가 차 안에 울려퍼지고 에드워드, 벨라, 결혼식, 이라는 단어들이 머리에 떠오른 순간, 캬- 나는 입밖으로 소리내어 말하고 말았다.
이 노래 들으니까 결혼하고 싶어!!
차 안에는 나 말고 세 명의 여자가 더 있었고, 그들 모두 갑자기 꺅꺅 소리를 질렀다. 나는 머릿속에 떠오르는대로 말했다. 이 노래를 하루종일 틀어놓고, 외국 영화에 나오는 결혼식처럼, 파티를 벌이는 거지. 잔디밭에서 뷔페를 잔뜩 차려두고, 하루종일 이 노래를 반복해 틀어놓고 춤 출 사람은 춤추고 먹고 마시면서 결혼식을 하는 거야!
친구들 모두 좋다고 꺅꺅 거렸다. 그 차 안에서, 여자 넷이, 결혼식에 대해 얘기하며 좋다고 꺅꺅. 크- 머릿속에 잔뜩 상상이 부풀었다. 푸른 잔디, 다정한 사람들, 계속 반복해 흐르는 노래, 나는 너를 기다리는 동안 죽어 있었어, 맛있는 음식, 건배를 말하며 들어올려지는 손들. 나는 다정한 사람들과 좋은 노래를 함께 듣는 그 순간의 분위기에 방점을 찍고, 결혼하고 싶다는 말을 내뱉은 것이다. 그날, 차안에서의 수다는 즐거웠다. 저마다 꺅꺅 거리며 한마디씩 보태는 데 어찌나 신나던지.
그래서 오늘 아침엔 이 노래를 반복해 들으며 왔다. 오는 길에 동료 여직원을 만났다. 나는 그 직원에게 이 노래를 아냐고 물었다. 동료는 모르겠다 했고, 사무실에 들어와 우리 둘만 있을 때, 나는 한 번 들어보라며 틀어줬다. 아직 업무를 시작하기까지는 시간이 남아 있었으니까. 직원에게도 마찬가지로 말했다. 결혼하고 싶어, 라고. 그러자 동료도 꺅꺅 거리며 즐거워했다. 노래를 들으며 서로 좋다고 하다가 내가 '결혼하자!' 고 했고 동료도 '그래요, 해요해요!' 라고 했다. 그렇게 소리지르며 꺅꺅 거리다가 내가 '근데 누구랑?' 이라고 하자 동료도 말했다. '그러게요...'
나는 음악을 껐다.
나는 위에서 말한것처럼 호감을 가진 남자와 여자가 긴장감을 가지고 대화하는 것도 사랑하지만, 같이 꺅꺅 거리며 수다떠는 여자들간의 대화도 사랑한다. 친구들과 차 안에서 꺅꺅 거리던 것도, 동료 직원과 깔깔거리고 꺅꺅 거리며 대화를 나누던 것도 너무 즐겁다. 사람과 사람이 만났을 때 모든 게 다 일치하는 사람은 없지만, 어떤 공통된 것을 가지고 얘기할 수 있다는 것은 퍽 즐거운 일이다. 그날 차안에서의 꺅꺅 거림과 오늘 아침 음악을 들으면서 꺅꺅 거리던 것이 참 흡족하게 마음에 남는다. 역시 마지막까지 남는 건, 오래 남는 건, 대화인 것 같다.