일요일. 아침을 먹고 남동생과 나는 일자산엘 갔다. 오르면서는 우리 점심에 무얼 먹을까, 에 대한 얘길 했다. 짬뽕과 냉면 소고기 까지 여러가지 메뉴들이 등장했고 결국 우리가 선택한 건 '까르보나라 스파게티' 였다. 이걸 어디에서 사먹을까, 하다가 나는 '야, 그거 만들어 먹자!' 라고 했다. 그래서 산에서 둘다 걸음을 멈추어 잠깐 앉아서는 인터넷으로 레서피를 검색해보았고, 흐음, 재료도 구할 수 있는 것들이고, 할 수 있겠는데? 해서 그렇게 까르보나라를 만들기로 했던 것. 원하는 만큼 만들어 원하는 만큼 마음껏 먹자!!! 게다가 집에는 따지 않은 와인이 한 병 있다. 까르보나라 스파게티와 와인이라니. 꺄악 >.< 완벽한 일요일이야!! 산에서 내려와 남동생과 나는 마트에 들러 양송이 버섯과 베이컨을 사고, 제과점에 들러 생크림을 산다. 우유와 양파, 계란, 스파게티 면은 집에 있고, 브로콜리는 안넣기로 쇼부를 친다.
그리고 집에 와 양파를 까려는데, 하아-, 늘 있던 자리에 양파가 없다. 원래 우리집은 양파를 많이 쌓아두고 먹는데, 언제나 베란다에 가면 양파가 가득가득 했는데...왜 없지? 그래서 남동생과 나는 잠깐 고민한다. 양파를 사러 갔다올 것이냐 말 것이냐...결국 양파도 패스하기로 한다. 양파 대신 파를 넣을까? 라고 물으니 남동생이 그러지말라고 한다. 그래. 그럼 양파대신 파프리카를 넣자, 해서 재료를 준비한다.
우선 양송이, 베이컨, 파프리카를 썰어 둔다.
저 옆에 노란건 다진마늘이다. 올리브유를 두르고 다진마늘을 넣을 것이다. 자, 그리고 이제는 크림소스를 준비한다. 레서피가 시키는대로, 우유와 생크림을 넣고 섞는다.
아....생크림 보고 잠깐 흥분해서 숟가락으로 퍼먹을 뻔 했지만, 간신히 이성을 부여잡고 퍼먹지는 않았다. 섞을때 잠깐 주저했다. 한 번 퍼먹고 저을까, 하고. 그렇지만 애써 이성을 부여잡는다. 이성아, 멀리 가지마. 내 옆에 꼭 있어야 해. 그렇게 간신히 우유와 생크림을 넣고 젓다가 레서피가 시키는대로 계란도 하나 깨 넣는다.
그리고 이제 썰어둔 야채를 올리브유에 볶는다.
냄새는 근사한데 시간이 지날수록 파프리카를 넣지 않는 쪽이 나았을 거라는 생각이 자꾸만 강하게, 강하게 든다. 이렇게 볶으면서 한 쪽에서 스파게티 면을 삶는다. 그런데..진짜..파프리카...지금 넣으면 안되는 거 아니었나? 라는 생각이 불길하게 들고, 이 생각이 들수록, 아니야 이런 생각하면 부정타서 정말 맛없게 될거야, 싶어 그냥 가던 길을 내처 가기로 한다.
그리고 만들어둔 크림소스를 붓고 삶아진 면을 넣는다. 그런데..이상하다. 왜 스파게티 면이 지 혼자 잘게 부서져있지? 왜 토막토막 끊겨있지? 이거..무슨 면이지? 그냥 집에 있던 면인데...출처는 모르겠지만....내가 그간 스파게티를 몇 번 해봤지만 이렇게 면이 부서진 적은 없었는데..왜지. 뭐지. 왜그렇지... 그리고 소스는......왜이렇게 묽지? 끈적하게 되야 하는건데....그렇다고 전분을 넣을 순 없고...이거, 괜찮은건가? 왜 면을 넣고 끓이고 또 끓여도 안쫄지???????
결국 스파게티 국의 형태가 되었다가 스파게티 죽..처럼 되어버리고 말았다. 이게.....뭐야???????
하아- 그래도 기분을 내기 위해 준비해둔 와인을 가져와 세팅한다. 와인을 따는 동안 스파게티를 먹어본 동생은 대체 뭘 한거냐고 묻고....뭘 잘했다고 사진을 찍냐며......그렇지만 이게 완성품이야.....
야..이게 진짜 뭐냐..남동생은 포크로 퍼먹으며 그냥 사 먹을걸, 하고 나는 숟가락으로 퍼먹으며..근데 이게 정체가 뭐냐 싶다. 남동생은 먹고 먹고 또 먹다가 결국 산에서 내려올 때 분식집에서 사왔던 떡볶이를 먹고, 나도 꾹 참고 먹다가 아, 더이상 먹을 수가 없어, 하고는 떡볶이를 같이 먹는다. 따라둔 와인은 마저마신다.
이 스파게티..대체 어떻게 해야 하지?
더먹어, 라고 말하자 남동생은 싫어, 라고 곧바로 대답한다. 그럼 베이컨이라도 건져 먹자, 아깝잖아...하고 나는 아직 잔뜩 남은 스파게티 냄비를 가지고 와서는 베이컨을 주섬주섬 꺼내 먹는다...
베이컨과 양송이, 생크림을 다 사는데 만원 정도의 돈이 들었는데.....내 시간과 노력은....게다가 초토화된 부엌은...대체 왜 이 맛없는 스파게티 죽 끓이는데 부엌은 난장인가....맛도 없고... 보기에도 구리고....술안주로도 형편 없어...하아- 하아- 깊은 우울의 구렁텅이에 빠진다.
남동생은 스파게티를 만들기 전으로 시간을 돌리고 싶다고 한다. 시간을 돌려서 사 먹으러 가고 싶다고. 맛도 없는게 불쾌하게 배를 부르게 하고 있다며 짜증을 냈다.
오늘의 까르보라나 스파게티는, 한마디로 정의하자면,
시간을 되돌리고 싶은 맛.
이다.
하아- 내가 한 요리를, 내가 못먹겠어... 지난번 김치찜도 내가 먹다가 버린다고 하는 걸 아빠가 꾸역꾸역 다 드셨는데..
아, 진짜 너무 스트레스 받는다. 일요일을 이렇게 낭비했어, 이렇게... ㅜㅜ
지구를 생각한다고, 환경을 생각한다고, 그렇게나 열심히 장바구니 들고 다니고 에코백 들고 다니고 텀블러 들고 다니면 대체 뭐하나. 음식 쓰레기를 이렇게 만들어 버리는데. 나따위..나란년...나따위년... Orz
우울한 마음으로 못먹겠는 스파게티를 버리고 설거지를 하면서, 요리는 이과 영역인가? 하는 생각이 잠깐 들었다. 내 여동생은 요리를 겁나게 잘하는데, 엄마보다 저 맛있고 더 빠르고 더 깔끔하게 잘하는데, 여동생이 이과인 것. 요리 잘한다는 주변인들이 죄다 이과인 것 같다. 그러면 요리는 이과 영역....방금전에 트윗에서 ㄱ 님이 재료살 돈으로 그냥 책이나 사서 보라고 하셨다. 아무래도 그게 정답인건가.. 하아- 돈 아깝고 시간 아깝고 내 노력 아깝고 이 황금 같은 주말이 아깝다.
오늘 일자산은 어제 일자산과 또 다른 모습이었다. 이렇게, 꽃이 피더라.
문과인 나는 책이나 사고 책이나 읽는 걸로 남은 생을 탕진해야겠다. 요리는...이번 생애 나는 안되는 걸로...
라지만 뭔가 하나 얻어 걸리는 게 있을 것 같아서 또 생각해보고 해봐야겠다. 나 이 요리만큼은 자신있어!! 하는 걸 하나쯤 만들고 싶단 말이다, 나도.