앵그리 갓

오늘 리뷰도 하나 쓰고 페이퍼도 하나 썼으니까 너무 많이 쓴건데, 아니 이 표지 보니까 안 쓸수가 없어가지고 페이퍼 하나 또 쓴다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ오늘만 세번째네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아니 그러니까 내가 봄이라서 그런건지 유태오 꿈을 꿔서 그런건지 너무나 이성애로맨스 격렬하게 읽고 싶은거다. 그래서 알라딘에 '로맨스' 넣고 검색했더니 죄다 내가 안보게 생긴 소설들만 좌르륵 나와. 아니아니 그런거 말고. 샐리 쏜 같은거 말야, 앨리 헤이즐우드 같은거 말야. 그래서 여차저차 일전에 로맨스 외서 리스트업 해둔게 있어서 그중에 번역본 나온거 뭐 있나 봤더니, 아니 그중에 몇 개의 번역본은 내가 또 이미 가지고 있는데 안읽었단 말야? 그리고 뭔가 읽고 싶게 생긴건 번역 안된 소설들.. 있는거나 읽자, 하다가 너무나 눈에 띈 표지..는 이것입니다.

이거 번역본 없고 외서로 예약판매로 삼만원에 육박하는데... 

나 번역본 없으면 못읽는데.. 왜때문에 이거 꼭 사고 싶지? 이거 사서 책장에 꽂아두고 싶다.

아니 세상에 제목도 앵그리 갓이래 앵그리 버드가 아니라.. 

앵그리 갓.. 왜 앵그리야? 왜? 어째서? 뭐가 그렇게 화난거야? 앵그리 앵그리 앵그리... 왜땜시 앵그리 왱그리?

근데 이거 앵그리 갓 넣고 검색하면 다른 버젼으로 여러개 나온다.

나름.. 인기 있는건가 봐요? 앵그리...갓.

아 너 왜 앵그린지 그런데 앵그리가 안앵그리되는건지 넘나 궁금한데.. 나의 영어가 짧다... 앵그리 갓 원서.. 살것이냐 말것이냐 그것이 문제로다. 앵그리 갓..

너 왜때문에 앵그리해?

나는 딱히 앵그리하진 않아. 난 온화하고 인자하고 다정하지. 물론 차가운 도시여자지만.

지난주에 뽕나무 얘기하다가 내가 뽕나무 본 적 없는 것 같다고 하자 어케 뽕나무를 안봤냐고 임원이 그래가지고 내가 답했다.

"저는 차가운 도시여자예요."

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 나 차가운 도시여자.. 그렇지만 내 남자에겐 다정하지. 앵그리 갓.. 너 내가 한 번 보고싶구나. 사면 읽을 수 있을까? 왜땜시 앵그리갓 궁금해... 나는 무엇을 상상하는가.....

이 작가 책들 표지가 !!

그럼 이만.

주말을 보내고나서

토요일에는 일어나 오랜만에 한시간동안 요가를 했다. 빡세게 몸을 움직이는 건 아니고 골반 위주의 스트레칭이었다. 나는 이 프로그램을 정말 좋아해서 가끔 한다. 그리고 샤워한 후에 밥을 먹고 엄마랑 베란다 화분에 씨앗들을 심었다. 며칠전 내가 다이소에 들러 사온 씨앗들이었다. 엄마, 베란다에 나의 텃밭을 만들겠어, 비워있는 화분 모두 내가 쓰겠어! 하자 엄마는 그러라고 하셨고 그렇게 비료도 사다주셨다. 그렇게 내게 여덟개의 화분이 생겼고 나는 내가 산 씨앗들과 그리고 늘 부엌에 있던 콩까지 가져와서 총 여덟개의 씨앗을 심고 이름표를 붙여놓았다. 그리고 지저분한 베란다를 청소했다. 허리가 너무 아팠다.

방울토마토, 바질, 청상추, 콩, 고추, 그리고 허브 세종류를 심었는데 허브는 좀 후회했다. 허브를 가지고 내가 할 게 없잖아. 나는 다 수확해서 먹을 수 있는 것만 하고 싶은데 허브는 생각이 짧았다. 그래도 인터넷 뒤져보면 허브로 뭐 할 수 있는거 나오겠지. 에잇. 허브를 한 게 너무 아쉬워서 오후에 다이소 가서 고수 사와서 허브 화분 하나에 같이 심었다. 고수가 나라, 고수. 

엄마는 말끔해진 베란다와 화분을 보시며 지나다가 예쁜 꽃 화분 있으면 사다 키우라고 하셨고 나는 엄마에게 단호하게 '아니'라고 말했다. 엄마, 먹을 수 있는 것만 키울거야. 보기만 하는 건 안키워. 이것은 이제 나의 텃밭이야!! 나는 이렇게 텃밭가진 여인이 되었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이젠 별 걸 다 하는구먼 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 건강하게 싹도 틔우고 잘 자라고 열매도 맺고 그래라, 나의 식물들이여!!

토요일 밤에 족발을 포장해와서 엄마 아빠와 배불리 먹고 엄마와 나는 밤산책을 나갔다. 몰랐는데 와, 벚꽃이 활짝 피어있었다. 나한테 핀다고 말도 안하고 이게 무슨 일이야. 엄마와 나는 놀랐고 환호했다. 언제 이렇게 활짝 핀거야?

다음날인 일요일에는 점심에 아빠 냉면을 만들어 드리고(밀키트) 저녁엔 족발덮밥을 만들었다. 먹다 남은 족발로 족발덮밥을 만들어 먹었다는 미용실 원장님의 말이 생각나서 나도 한 번! 하고 레시피 찾아보았더니 재료는 딱히 더 살 게 없는거다. 액젓, 간장, 설탕, 양파, 마늘, 고추, 식초 면 끝이었다. 아, 그리고 물론 남은 족발도! 나는 족발을 작게 썰고 레시피가 시키는대로 간장에 족발을 졸여냈다. 시간이 오래 걸리는 일이었다. 아빠 냉면 만들어드릴 때 삶았던 달걀도 함께 졸였다. 

평소 엄마는 돼지고기 냄새에 민감하셔서 순대도 안드시고 보쌈도 잘 안드신다. 돼지고기 김치찌개도 안좋아하시고. 족발을 드시게 된 것도 최근의 일인데 그것도 살만 드신다. 족발덮밥은 그런 엄마가 안좋아하실 수도 있다고 생각해서 조금만 퍼 드리고 엄마 비위 상하면 먹지말고 버려, 했는데 엄마가 괜찮은데? 하시며 고기 더 있냐 물으시더니 좀 더 달라 하셨다. 소스가 신의 한 수인데 이 소스랑 비벼 먹어서 맛있는 것 같다. 태국에서 먹은게 더 맛있었지만(당연히!) 어쨌든 이것도 괜찮군, 하면서 엄마 아빠랑 맛있게 싹싹 다 비워냈다.

다 먹은 그릇들을 식세기안에 던져넣고 나는 엄마와 저녁산책을 나갔다. 어제보다 이른 시간에 나갔는데 저녁은 또 저녁대로 벚꽃이 아름다웠다. 

이런 벚꽃을 보고 걸으면서 '아, 주말 지나고 출근하면 양재천에 벚꽃이 다 피어있겠네' 했다. 오늘 출근하자마자 양재천을 내려다봤더니 아니나다를까, 벚꽃이 죄다 피어있었다. 

그래서 오늘 아침 사진. 약과는 저거 말고 디게 많다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ친구가 보내줬다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ약과 부자됨 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

자, 그리고 월요일 책탑

쨘- 너무 적다. 게다가 반다나 시바의 원서와 내가 전혀 살 것 처럼 안생긴 《역사 교과서 국정화, 왜 문제인가》이 두 권은 출판사 책과함께 에서 이벤트할 때 참여해 받은 책이다. 내가 신청한 건 반다나 시바 책인데 포장을 뜯어보니 역사 교과서~ 가 함께 있더라. 그래서 지난 주에는 책을 한 권도 안사는 한 주가 될 수 있었는데,

어제 저녁에 벚꽃따라 걸으면서 교보문고까지 갔고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 간김에 '여기에 지위 게임 있나?' 검색했다가 재고가 열 권이라고 된 걸 본것이고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그래서 그럼 내가 한 권~ 이러고 가져왔다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

최근에 친구들을 만나고난 후, 내가 좋아하는 사람들은 대화하기 전 그리고 대화하면서 또 대화하고난 후에도 '생각해봤어'를 자주 말하는 사람이란 생각이 들었다. 돌이켜보면 내가 좋아하는 친구들은 언제나 생각하고 그 후에 말하는 친구들이었던 것 같다.

타인을 사랑하는 일에 대해서 생각해봤다. 

나는 동생들하고 통화를 끊고 나면 너무너무 좋고 만족감을 느낀다. 조카들하고 통화해도 마찬가지. 가슴 가득 행복함이 밀려온다. 내가 살면서 동생들과 조카들을 사랑하는 만큼 타인을 사랑할 수 있을 것 같지 않았다. 내가 타인을 사랑하지 못한다면, 그건 타인에게 갈 사랑이 더이상 남아있지 않기 때문이란 생각이 들었다. 이미 동생들과 조카들을 향해 모두 쏟아붓고 있기 때문에. 나는 사랑을 한다면 쏟아 붓기 때문에, 내 사랑을 결코 의심하게 만들지 않기 때문에 많은 사람을 사랑하지도 않고 쉽게 사랑하지도 않는 것 같다는 생각을 했다.

그런 한편 좋아한다는 것은 사실 초반에 결정되어지는 것 같다는 생각도 했다. 아, 물론 철저하게 내 얘기다. 그러니까 누군가 좋아지는 건 상대를 처음 만났을 때 대부분 결정지어지는 것 같다. 살면서 내가 '사랑'이란 감정을 붙일 수 있는 사람들은 처음 만난 순간부터 느낌이 폭발했더랬다. 감이 온다고 해야할까. 여전히 좋아하는 사람들 역시 처음부터 좋은 느낌을 주는 사람이었다. 만나자마자 아 이사람 좋아, 좋으다, 했던 사람들을 계속 좋아하게 되었다. 그런 한편, 처음에 좋다는 느낌이 없었다면 노력한다고 좋아지지는 않았다. 친해질 수도 있고 어느정도 가까워질 수도 있지만 마음이 생겨나는 일은 없는 것 같다. 타인의 장점을 잘 찾아내는 것도 내 능력중의 하나이기 때문에 장점도 찾아내고 좋아하려고도 해보지만, 처음부터 좋은 느낌을 줬던 사람을 결코 이겨낼 수 없었고 사실 그렇게까지 좋아지진 않는다. 어쩌면 내 마음의 벽은 대단히 두터운건지도 모르겠다.

어제 저녁에 산책하고 돌아오면서 엄마한테 "어휴 주말에 아무 하는 것도 없었네, 아무것도 안하고 가버렸어" 했더니 "너는 왜 자꾸 너가 아무것도 안했다고 하냐, 너 텃밭도 만들었고 엄마 아빠 저녁도 만들어줬고, 운동도 했잖아!" 그런데도 내가 호응을 않자, "도대체 너는 뭘 해야 니가 뭔가 했다고 생각하는거냐" 고 물으셨다. 그러게? "몰라, 엄마, 모르겠어. 근데 나 아무것도 안하고 주말을 날려버린 것 같아." 했다. 엄마의 물음에 답하기 위해 '나는 도대체 뭘 해야 뭘 했다고 생각하는 걸까' 물었는데, 딱히 떠오르는 답은 없었다.

점심은 돈까스나 먹어야겠다. 

가장 힘든 일, 놓아버리기

심령들이 잠들지 않는 그곳에서
조나탕 베르베르 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 1월

제니는 마술사다. 마술사였던 아버지가 쓴 책을 교본으로 삼아 언제나 몸에 지니면서 마술의 기술을 터득하고 연습하고 그리고 쇼를 한다. 아직 관객이 많지도 않고 무대라고 해봐야 시장에서 아이들을 불러모으는 게 전부이지만, 마술을 사랑한다. 그런 제니에게 탐정 '로버트'가 찾아와 자신의 일을 도와주기를 바란다. 종교로 자리잡은 심령학에 대한 비밀을 함께 파헤치자는 것. 폭스 자매들이 이끄는 강력한 심령학회 회원이 되어 영매를 만나 상담도 받고 그렇게 죽은 남편을 불러내달라고 하면서 그들의 사기 행각이 어떻게 이뤄지는지 조사해달라는 거다. 게다가 그렇게 이 탐정회사의 직원이 되면 수당도 크게 받는 터라, 그 돈이라면 생활비는 물론 마술 쇼도 더 해볼수 있고 게다가 심령이라니 호기심도 생겨 제안을 수락한다.

그러나 제니가 도대체 어떤 사기가 벌어지는지 눈을 씻고 찾아보려고 해도 눈에 띄지 않을 뿐더러 오히려 어쩌면 심령을 정말 만날 수 있는게 아닐까, 라는 생각으로 이 심령을 본다는 세 자매에게 이끌린다. 가짜 신분을 만들어 죽은 남편을 만나게 해달라고 찾았건만, 엉뚱한 병사가 찾아와 말을 거는거다. 제니는 그 병사가 자신이 본 적 없던 자신의 아버지임을 알고 도대체 이런 일이 어떻게 일어난걸까 궁금해한다. 자매들과 개인적으로 친분을 쌓고 비밀을 알아보고자 하지만 결국 정체가 탄로나고, 이에 그녀는 세자매의 대장인 언니 리아를 찾아가 '나도 영매가 될게' 라고 한다. 그렇게 계약서를 쓰고 나서야 그들이 도대체 어떻게 심령과 만날 수 있었는지를 듣게 되고 충격을 받게 된다. 

처음 제니에게 일을 도와달라고 했던 탐정 로버트와 그리고 자매들에 얽힌 사연들이 차차 드러나면서 책은 결말을 향해 간다. 죽은 영혼을 불러내 대화를 한다니 말도 안된다고 생각했다가 어느 틈에 나도 제니처럼 '아니 잠깐만, 그런데 정말로?' 이렇게 되어버린다. 이야기는 흥미롭게 진행되고 게다가 영화 <사랑과 영혼GHOST>를 몇번이나 보았으므로 영혼과 대화하고 빙의되는 것도 머릿속에 너무 잘 그려졌다. 대수롭지 않았던 하나의 작은 일이 그러나 큰 일로 닥쳐오고 그 일들이 여기와 저기에서 얽혀있고 어릴 적의 죄책감이 시간이 오래 지난후에도 여전히 남아있고 하는 이야기들은 흥미롭고 재미있게 펼쳐진다. 읽으면서 영화화 되어도 아주 재미있을 것 같았는데, 이야기로도 재미있고 캐릭터로도 아주 매력있다. 솔직히 고백하자면 읽는 내내, 그들이 정말로 죽은 영혼과 대화할 수 있는 능력을 가진 사람들이기를 바라기도 했다. 이 넓은 지구 어딘가에 그런 사람이 좀 있다고 해도 괜찮을 것 같은 거다. 

얼마전에 '유키 하루오'의 《방주》라는 책을 읽으면서 상당히 불쾌하고 짜증이 났더랬다. 1993년의 남자 작가가 쓰는 글은 이런거란 말인가. 나는 젊은 남자 작가들에 대한 편견이 생겨버렸다. 자극적으로 이야기를 풀어내 팔리는 책을 쓸 순 있겠지만 그 책이 주는 의미는 무엇인가. 이렇게 윤리도 없고 철학도 없는 책을 써내다니. 필립 로스가 그리워지는 거다. 필립 로스는 안타깝게도 책 속에서 페미니스트를 비아냥 댈지언정, 글은 정말 기가 막히게 잘썼거등? 그리고 자기만의 철학이 있었다고! 그런데 젊은 남자 작가들은 늙은 남자 작가를 결코 따라잡을 수 없는거야? 막 이렇게 되었단 말이다. 화딱지가 났다. 그런데,

《심령이 잠들지 않는 그곳에서》의 '조나탕 베르베르'는 달랐다. 이 1994년의 남자 작가는 무엇보다 들려주고 싶은 이야기가 있고 자기만의 철학이 있는 사람이었으며 캐릭터도 생생하게 만들어낼 수 있었다. 시대의 흐름을 알고 그러나 역사도 공부했다. 자기가 하고자 하는 이야기가 무슨 이야기인줄 분명히 알고 하는 이야기를 나는 읽고 있었다. 그러니까 '모든 젊은 남자 작가들이 다 그런건 아니'라고 한다면, 그 '아닌' 쪽에 있는 그런 작가였다. 그래서 기분이가 좋아졌다. 

일전에 '김영하'가 어떤 프로그램에서 우리가 책을 읽는 이유는 우리가 살면서 느꼈지만 제대로 표현해낼 수 없는 것들을 책에서 발견할 수 있기 때문이라는 취지의 말을 한 적이 있다. 나는 이 조나탕 베르베르의 책에서 그걸 느꼈다. 음, 정확히는 그것과 같지는 않다. 왜냐하면 나는 이미 표현하고 있었던 문장이기 때문에. 내가 바로 이거지! 했던 구절은 이거였다.

「내가 탐정 일을 시작하기전에 알 수 있는 기회가 있었더라면 좋았을 뭔가를 당신에게 알려 줘도 되겠소? 핑커턴 지침서」에서 읽을 수 있었더라면 좋았겠지만, 불행히도 자비로 배워야만 했던 교훈이지. 모든말은 그 말을 믿는 사람만을 얽어맨다.」 - P228

나는 사람들이 각자가 믿는 것이 있고, 믿는다면 거기에는 힘이 실린다고 생각한다. 그건 바꿔 말하면, 그걸 믿는 사람들을 얽어매는 것이기도 하다.

개인적으로, 지극히 개인적으로 나는 이 책의 결말이 좋았다. 다시 말하자면 그건 정말 읽는 독자인 내 몫의 만족감이었는데, 음, 그러니까 그런 거다. 내가 물잔에 새로운 물을 받고 싶다면 내 물잔을 비워야만 가능해진다는 것. 이건 누구나 다 아는 삶의 진리이지만 때로는 이렇게 이야기로 다시 만나야 하는 때가 온다. 새로운 물을 받아야 하는데 물잔이 가득 차서 받고 있지 못했고 나는 그러나 이미 가득찬 물잔에 만족하고 있었으므로 새로운 물을 받을 시도를 하지 않았다. 그런데 이 책을 다 읽고 책장을 덮으면서 이제 내 물잔을 비워내야 한다고, 그리고 새로운 물을 받아내야 한다고 다짐하게 되었다. 책을 다 읽고 나니 자정을 넘겨있었고 자려고 불을 끄고 침대에 누웠다가, 그 물잔을 비워내는 일을 미룰게 뭐람, 하고 다시 불을 켜고 일어나, 침대 헤드에 오래 머물렀던 어떤 사진을 치웠다. 

「가장 힘든 일, 그건 놓아 버리는 거예요.」 마거릿이 말했다. -P.603

「가장 힘든 일, 그건 놓아 버리는 거예요.」 마거릿이말했다.
제니는 불길 위로 책을 갖다 댔고, 돌이킬 수 없는 것으로 판명될 선택을 다그치는 열기가 곧 팔뚝을 휘감아옴을 느꼈다. 그녀의 손이 떨렸고, 제니는 자신이 앞으로 나아가기를 원한다면 유일한 해결책은 이 책을불길에 던지는 것임을 알면서도, 아버지의 마지막 유품에 매달려 보려고 애를 썼다. 제니는 자기 자신만의길을 개척하는 유일한 방법이 남들이 다 갔던 길을 따라가기를 그만두는 것임을 깨닫고, 드디어 결심을 굳혔다. - P603

제니는 자신의 몸이 가벼워진 것 같은 야릇한 느낌을 받았다. 그녀는 자신의 손을 응시했고, 그 손을, 벽난로의 오렌지 빛에 물든 장밋빛 손가락을, 처음으로발견한 듯했다. 그녀의 등에는 이제 아무것도 없었다.
세상의 무게가 마침내 그녀의 어깨에서부터 떨어져 나간것 같았다. - P603

[100자평] 남성 특권

남성 특권 - 여성혐오는 어디에서 비롯되는가
케이트 만 지음, 하인혜 옮김 / 오월의봄 / 2021년 8월

혐오를 발생시키는 건 그래도 된다는 자기 수긍이고 그것은 자신에게 특권이 있다는 착각에 다름 아니다.
케이트 만은 세상에 만연한 여성혐오가 어떻게 남성의 특권과 연결되어 있는지 이 책을 통해 잘 보여준다. 도대체 그 특권 누가 줬나 생각해보니 그냥 지들이 주고 지들이 가졌다. 쯧쯧..

성형 수술에 대한 다른 접근

나는 어떻게 성형미인이 되었나 - 강남 성형외과 참여관찰기
임소연 지음 / 돌베개 / 2022년 11월

대학시절 재수해서 나보다 한 살 많은 언니와 어울렸던 시간이 있었는데, 그 언니는 키도 크고 예뻤다. 이미 과내에서도 예쁘다는 말을 많이 듣는 언니였지만 언니는 방학이 지나자 쌍커풀 수술을 하고 왔다. 저렇게 예쁜데 왜 또 수술을 할까, 라고 친구들과 얘기를 한 적도 있는데 어느날 그 언니는 친구들과 함께 있는 자리에서 내게 그런 말을 했다.

"야, 내가 너로 태어났으면 안살아."

언니는 농담으로 한 얘기였고 친구들도 다 웃었고 그자리에서 나도 웃지 않을 수 없어 웃었지만 굉장히 충격이었다. 저렇게 예쁘고 키도 크고 날씬한 언니니 아마 신체적 그 모든 면에서 정 반대에 위치한 나를 보면서 그 생각을 하는 것은 어찌보면 당연한 것이었을테다. 

이 말이 너무 충격이어서 아직까지도 잊히지가 않고 불쑥불쑥 생각나는데, 그 당시에도 그렇고 지금까지, 누군가 나를 보고 '너로 태어나면 안살아' 라고 말하게 되는 그런 얼굴이라고 해서 내가 성형수술을 해야겠다는 생각을 하지는 않았다.

게다가 내 눈은 심한 짝짝이라 한 쪽은 진한 쌍커풀이 있고 한쪽은 쌍커풀이 아예 없는데, 이에 대해서도 가끔 엄마가 '돈 줄테니까 한 쪽 눈 쌍커풀 할래?'라고 종종 말씀하시지만(딱히 진심은 아니시다), 진짜 할 생각이 없다. 사진 찍으면 짝짝이눈 너무 티나는데 그렇다고 해서 내가 수술을 해서 이 눈을 예쁘게 만들고 싶다거나 하지는 않다. 

외모평가를 하는 사회가 잘못된 것이라는 전제를 차치하고, 외모에 대한 지적을 받게 되면 누구나 충격을 받고 절망하거나 혹은 바꾸고 싶다는 생각을 할 것이다. 성형수술은 그 때 굉장히 좋은 대안이 되어줄 것이고. 그러나 나는 이렇게 지적을 받아도 쌍커풀 수술을 할 생각도 안하는 걸 보면, 자존감 갑이다, 멘탈 장난 아니야, 지 잘난 맛에 산다고 생각해왔다. 내가 내 외모가 컴플렉스가 아닌데 누가 지적을 하든 그걸 고칠 필요가 없는 거다. 그러니까 내가 무슨 말을 하고 싶은가하면, 성형 수술을 하는 데에는 자존감 부족도 있다고 생각해왔다는 거다. 내가 어떻게 생겼든 그래서 누가 내 외모에 무슨 지적을 하든 그게 알 바야? 라는 마인드라면 굳이 성형외과에 가서 돈을 주고 마취를 하고 내 얼굴에 칼을 대는 일들을 하지 않아도 된다고 생각해왔던 거다. 해야 할 것 같은 사람은 하는거지, 나는 아니야 정도의 마인드가 내가 성형수술에 대해 가진 것이었다.

성형수술을 하는 사람들의 목적은 더 예뻐지기 위해서라고 생각했다. 물론 이건 틀리지 않다. 처음 성형수술이 치료를 위한 목적이었다고 한다면 언제부턴가 미용을 위한 것으로 인식되어져, 몇해전 화상을 입은 사람이 그걸 치료하기 위해 성형외과 몇 군데를 돌아다녀야 했다는 신문기사를 읽은 적도 있다. 그렇다면 미용을 위해, 그러니까 더 아름다운 얼굴을 갖기 위해 왜 굳이 수술까지 해야할까. 이에 대해서는 2004년 일본과 중국 한국이 옴니버스로 만든 영화 <쓰리, 몬스터>를 보고 이미 결론 내린바 있었다(젊고 예뻐지기 위해 낙태한 아이로 만든 만두를 먹는 등장인물이 나온다). 그건 '사랑받기 위해서'라는 것을. 물론 이것도 틀리지 않을 것이다. 예뻐지기 위해서, 사랑받기 위해서 대부분의 사람들이 성형수술을 받고 이것은 '자기 만족'이나 '살아가기 위함' 으로 변명되어지기도 하지만 압구정역에 가기만 해도 보여지는 숱한 성형외과 광고들은 여성의 아름다움을 조장하기 때문에 사회적 세뇌이기도 하다. 예뻐야 대접받는 사회가 잘못됐다는 지적도 틀리지 않고 내 신체의 컴플렉스를 고쳐버림으로써 자기만족을 한다는 것도 틀리지 않다. 아마 대부분의 사람들이 생각하는 성형수술은 이정도일 것이다. 그리고 내가 생각했던 것처럼 그러나 못생기든 예쁘든 알 바야, 라는 자기 확신은 좀 부족한 상태. 나는 성형수술을 이렇게 생각해왔다. 

이 책의 저자 임소연은 성형수술을 '연구하기 위해' 실제로 (가칭)청담성형외과에 취업해 참여관찰을 하고 직접 쌍커풀 수술과 양악 수술을 받기도 했다. '과학기술학 연구자'라는 저자의 타이틀과 예뻐지기 위한 성형수술은 어떤 식으로 만나는걸까 궁금해서 이 책을 읽게 되었는데, 결론부터 말하자면 임소연은 그동안 나를 비롯한 사람들이 성형수술에 대해 접근했던 것과는 완전히 다른 방식으로 성형수술을 볼 수 있게 해주었다.

성형수술을 구성하는 것은 예뻐지고자 하는 환자와 그렇게 해줄 의사가 있겠지만, 임소연은 그 사이에 매개된 사물들을 관찰한다. 수술실에 들어가면 침대부터 시작해서 도무지 용도를 짐작할 수 없는 수많은 도구들이 있다. 그 '사물들'이 아니라면 아무리 의사가 환자의 얼굴을 어떻게 만들어야 할지 '안다'고 해도 실행할 수는 없다. 

이 기구들은 의사의 몸을 기능적으로 확장시키는 역할을 한다. 수술 기구들은 더욱 미세한 수준에서 의사의 신체기능을 확장해줄 뿐만 아니라, 수술 대상인 환자의 몸과 의사의 몸을 매개한다. 예를 들어, 드레싱용 거즈나 조직을 집는 '겸자'forceps만 해도 미세한 형태적 차이에 따라 수십 가지 다른 종류가 있다. -p.58

기구들의 섬세함을 보고 있노라면 이 기구들의 의사를 보조한다기보다 의사의 몸을 확장한다고 보는 편이 더 적절하게 느껴진다. -p.59

또한 이 수술의 어느 과정에는 세균들이 존재한다. 그건 기구들을 덜 소독한데에서 오는 세균이기도 하고 주사액으로부터 오는 것이기도 하다. 이 세균은 환자의 바람과 의사의 능력외의 것으로 성형수술 속으로 침투해 염증을 일으키거나 부작용을 일으켜서 처음 의도와는 완전히 다른 결과를 가져오기도 한다.

노동도 빼놓을 수 없다. 이 성형수술이 이루어지기 위해서는 간호사들의 노동이 엄청나다. 참여관찰로 직접 몇년간 그곳에 있었던 게 아니라면 아마도 이 부분을 우리는 가사노동이 다른 사람들에게 보이지 않는 것처럼 역시 간호사들의 노동도 보이지 않는다.

간호사의 업무 중 시간적, 체력적 소모가 가장 큰 일은 수술에 사용되는 기구들을 세척, 소독, 관리하는 일이다. 수술실을 비롯해 수술 준비실과 회복실을 정리하는 것은 물론이고, 수술에 사용하거나 공기 중에 노출되었던 기구들을 세척하고 소독하는 일, 수술복과 환자복을 포함하여 트레이와 수술대, 환자의 몸 위에 겹겹이 덮었던 녹색포를 세탁해서 건조시키는 일, 다음 수술을 위해 수량이 부족하거나 교체해야 하는 물품을 외부 업체에 주문하는 일, 수술 시에 발생한 적출물만을 따로 모아서 전문 수거업체를 통해 반출하는 일 등 수술이 끝난 당일부터 그 다음 수술 전까지 해야 할 일들은 무궁무진하다. -p.60

환자의 욕망도 결코 단순한게 아니고 수없이 많은 것들로 구성되어진 것일텐데, 그 욕망은 돈을 가지고 의사를 찾아가 의사의 능력 외의 다른 것들과 결합하여야만 성형수술이 이루어진다. 

임소연은 퍼포먼스로써의 성형수술도 가져온다. 프랑스의 행위 예술가 오를랑의 아홉번의 성형의 사례를 들며 '몸은 뉴욕의 수술대 위에 있지만 그러한 몸의 이미지는 시차와 지역을 초월해 어디에나 존재한다(p101)'며 메세지를 가져오지만 그러나 지금 한국에서 성형수술을 하며 때로는 성형중독, 성형괴물로 불리기도 하는 성형수술을 한 여성들은 더한 퍼포먼스를 보여준다는 거다. 

성형괴물 퍼포먼스는 아름다워지기 위해서 성형수술을 하는 여성이 아름답다는 찬사를 받지 못할 수 있다는, 나아가 조롱과 혐오의 대상이 될 수도 있다는 메시지를 준다. 페미니스트가 되지 못할까 봐 성형수술을 망설이는 여성보다 괴물이 될까 봐 성형수술을 주저하는 여성들이 더 많은 한, 성형괴물의 존재는 성형수술을 선택하지 않을 이유가 될 수 있다. -p.112

이 퍼포먼스에 대한 부분을 읽노라니 인스타그램에서 무작위로 보여지는 영상들이 떠올랐다. 화장하기 전의 얼굴이 화장을 하고나면 얼마나 많이 달라지는지를 보여주는 영상들. 처음 그 영상들을 보았을 때는 도대체 왜 자기가 화장하기 전에 얼마나 다른 얼굴이었는지를 굳이 보여주는걸까 궁금했고 어느 순간 얼마나 화장을 잘하는지를 보여주는건가 했다, 그러다가 자, 이 화장이라는 행동은 나를 어떻게 얼마만큼 변화시키는지 보여줄게, 라는 퍼포몬스로 이해할 수 있겠구나 싶어지는 거다. 사회가 아름다움을 강요한다면 얼마든지 아름다워질 수 있어. 내 본모습은 너희 기준에 맞지 않을지도 모르지만, 이거봐 금세 맞출 수 있지. 내가 이렇게 변화하고 너희들 사이로 끼어든다면 너희들은 그 때의 내 모습만 보고 나를 판단하겠지.

임소연은 쌍커풀 수술과 양악수술을 받는다. 양악 수술을 한 뒤로 얼마간은 액체만 마시면서 버텨내야 한다. 게다가 얼굴도 심하게 붓고 가라앉기까지는 시간이 걸린다. 몸을 회복하기 위해 쉬면서 매일 거울을 보고 임소연은 고통스러워 한다. 내가 원하는 얼굴이 될까, 그리고 아프다. 이 붓기는 언제쯤 사라질까. 어느정도 시간이 지나 붓기도 가라앉고 다른 사람들로부터 혹여 예쁘다는 말을 듣게 된다고 해도 양악수술을 했다는 사실이 본인에게서 사라지는 건 아니다. 임소연은 양악 수술 3,250일이 지난 후에도 턱이 떨어져나가고 제대로 맞지 않는 악몽을 꾼다. 이렇게 오랜 시간이 지난 후에도 꾸는 악몽이 과연 임소연 혼자만의 경험일까? 어쩌면 아주 많은 성형수술 경험자들은 이런 시간들을 혼자 감당하고 있는게 아닐까?

게다가 수술을 했다고 해서 그 수술이 만족스러우리란 보장은 없다. 수술을 하고 사람들을 만나면 모두가 환호하며 너 겁나 예뻐졌다고 말하지 않는다. 어떤 사람들은 어색해하고 어떤 사람들은 그저 달라졌다고 말한다. 실제로 거울을 봤을 때 그전의 나와 별로 다르지 않은데, 라는 생각을 하게도 된다. 과거의 사진과 지금의 사진을 보면 달라졌지만, 내가 거울을 봤을 때는 그걸 확신할 수가 없는 것. 이에 임소연은 생각한다. 내 몸은 내것이지만 내 마음대로 되지는 않는다는 것을. 그렇게 나아가 임소연은 몸이 물질이라는 것, 그리고 살로써의 몸에 대해서도 접근한다. 포스트 휴먼 그리고 사이보그로서의 인간에 대해서도 언급되는데 도나 해러웨이가 등장하는 건 빠질 수 없다.

책을 읽으면서 보다 읽고나서 더 생각이 많아지는 책이다. 무엇보다 아름다움에 대한 욕망과 페미니즘적 관점이 아닌 다른 식의 접근을 보는게 참신했고 그것에서 오는 수많은 생각들은 확실히 이 책을 읽고난 후에 얻어지는 것이다. 이 책을 읽지 않았다면 내가 수술실을 구성하는 사물들에 대해, 수술 도구들을 관리하는 노동에 대해 알 수 있었을까. 살과 물질로써의 몸, 포스트 휴먼에 대한 부분은 가끔 꺼내보며 더 잘 이해해야겠다 싶어진다. 그러나 무엇보다 내가 놀랐던 건, 수술을 했다고 해서 그 전에 내가 가진 고민이 사라지는 건 아니라는 거였다. 수술을 하고나서 3,250일이 지나도 그에 대한 악몽을 꾼다는 것은 나로서는 상상도 못해본 일이었다. 임소연도 이책에서 재차 언급하지만, 그래서 성형수술을 하는 사람은 이 모든 것들을 고려해야 할 것이다. 예쁘지고 싶다는 욕망은 정말 예뻐졌다로 끝이 아니라는 것. 그 사이에 육체적 고통과 내 몸을 내 마음대로 다룰 수 없음에 대한 절망과 그리고 결과 자체도 내 뜻과 다를 수 있고 이렇게 오랜 시간이 지나도 거기에서 오는 악몽 혹은 견뎌내야 할 외로움이 있다는 것이다.

게다가 중요한 걸 덧붙이는데, 이렇게 예뻐진 외모로 남자들에게 칭송받고 클럽에서 이 테이블 저 테이블 불려다니는 젠더 수행 역할에 충실하게 됐고 또 거기에서 한 번도 느껴본 적 없는 짜릿함을 느꼈다고 해도, 그것이 결코 남자들보다 '우월하다'거나 남자들과 '동등하다'는 느낌을 주지 않는다는 거다. 내가 예뻐서 저기 저 남자도 그리고 저기 저 남자도 나랑 같이 놀고 싶어한다고 해서 나에게 어떤 이득이 있는가? 내 임금이 그들과 같아지는가? 내 지위가 그들과 같아지는가? 지금 이렇게 아름다운 나를 모두가 칭송한다는 것이 남성과의 경쟁사회에서 어떤 이점을 가져다주는가?

흔히 여자는 외모로 평가된다고 하지만, 예쁜 여자라고 해서 특별할 것은 없다. 클럽의 예쁜 누나가 성형외과의 임 코디보다 더 우월한가 하면, 전혀 그렇지 않다. 세명 중 가장 마지막까지 테이블에 남아 있는 것이 기분 좋은 일은 아니지만, 세 명 중 가장 먼저 테이블을 떠나게 된다고 해서 그곳의 남자들보다 우월하거나 그들과 동등한 존재가 되는 것은 아니기 때문이다. 내가 그토록 찾에 헤매던 여자로서의 나의 집, 나의 안식처는 남자와 동등하게 경쟁하는 세계에서는 애초에 존재하지 않았음을 나는 끝까지 가보고 나서야, 성형수술의 세계에 얽혀 마침내 사회가 규정하는 여성성을 온전히 수행하고 나서야 깨닫게 되었다. -p.182

임소연의 책은 《신비롭지 않은 여자들》에 이어 이번이 두번째인데, 나는 이 책 《나는 어떻게 성형미인이 되었나》가 훨씬 좋았다. 여러가지 의미로 읽으면 좋을 책이지만, 무엇보다 성형수술을 앞두고 있는 사람들, 성형수술을 하고 싶은 사람들이 미리 읽어두면 좋을 책이고, 이미 성형수술을 한 사람들도 역시 읽으면 도움을 받을 책이다. 모두가 그런건 아니겠지만 어쩌면 성형수술을 하고 오랜 시간이 지나도 악몽을 꾸는 사람들이 있을 수 있고 여전히 변화된 내 신체 때문에 신경이 쓰이는 사람들도 있을텐데, 그런 사람들도 읽어보면 위로를 받을 수 있을 것 같다. 

여담인데,

저자가 일한 청담성형외과에 내가 성형수술을 하고 싶어 찾아간다면, 상담 후에 원장으로부터 이런 말을 듣게 될것 같다.

"당신의 얼굴은 미인의 모든 조건을 다 갖추고 있으니 성형수술을 할 필요가 없습니다. 돌아가세요."

나는 발걸음도 가볍게 돌아서 나올 것이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

간호사의 업무 중 시간적, 체력적 소모가 가장 큰 일은 수술에 사용되는 기구들을 세척, 소독, 관리하는 일이다. 수술실을 비롯해 수술 준비실과 회복실을 정리하는 것은 물론이고, 수술에 사용하거나 공기 중에 노출되었던 기구들을 세척하고 소독하는 일, 수술복과 환자복을 포함하여 트레이와 수술대, 환자의 몸 위에 겹겹이 덮었던 녹색포를 세탁해서 건조시키는 일, 다음 수술을 위해 수량이 부족하거나 교체해야 하는 물품을 외부 업체에 주문하는 일, 수술 시에 발생한 적출물만을 따로 모아서 전문 수거업체를 통해 반출하는 일 등 수술이 끝난 당일부터 그 다음 수술 전까지 해야 할 일들은 무궁무진하다. - P60

숫자도 가늠할 수 없느 엄청난 양의 사물이 자리를 차지하고 있는 수술실이지만, 매 수술마다 자기 이름을 거는 자는 바로 의사다. 의사는 단연코 수술의 저자著者다. 그러나 일단 수술이 시작되면 의사도 환자와 같이 사라진다. 환자가 몸에 주렁주렁 튜브를 달고 녹색 수술포를 뒤집어 쓰고 있듯이, 의사 역시 녹색 수술복에 수술모를 쓰고 손, 머리, 발은 무언가와 연결되어 있다. 예를 들어, 양악수술을 하는 박 원장의 손에는 전기 드릴이 들려 있고, 그의 머리에는 헤드라이트 밴드가 둘러져 있으며, 그의 발은 혈액을 빨아들여 시야를 확보하게 해주는 석션기의 페달 위에 놓여 있다.
이 기구들은 의사의 몸을 기능적으로 확장시키는 역할을 한다. 수술 기구들은 더욱 미세한 수준에서 의사의 신체기능을 확장해줄 뿐만 아니라, 수술 대상인 환자의 몸과 의사의 몸을 매개한다. 예를 들어, 드레싱용 거즈나 조직을 집는 ‘겸자‘forceps만 해도 미세한 형태적 차이에 따라 수십 가지 다른 종류가 있다.
- P58

기구들의 섬세함을 보고 있노라면 이 기구들의 의사를 보조한다기보다 의사의 몸을 확장한다고 보는 편이 더 적절하게 느껴진다. - P59

그리고 나는 곧 수술실에서 내가 볼 수 없었던 또 다른 존재를 알게 되었다. 바로 세균이다. 2009년 9월 부산 모 성형외과에서 수술 부작용으로 두 명이 죽고 한 명이 중태에 빠진 사건이 발생했다. 당시 MBC TV의 《PD 수첩》보도에 따르면 사망의 원인은 세균이었다. 그것이 청결하지 않은 수술실의 문제인지 제약 업체로부터 구매한 주사액의 문제인지는 밝혀지지 않았다고 했다. - P61

프랑스의 행위예술가 오를랑은 성형수술 퍼포먼스로 잘 알려져 있다. 오를랑은 1990년부터 1993년까지 총 9회의 성형수술을 하고 그 과정을 행위예술과 미수작품으로 보여주는 작업을 했다. 오를랑은 <성녀 오를랑의 환생>La Reincarnation de Sainte Orlan(1990~1993) 이라는 작품을 통해서 서양 미술가의 옛 거장들이 그린 명화 속 여성 인물들의 신체를 모방한 얼굴을 만들고자 했다.
(중략)
오를랑은 컴퓨터 프로그램으로 각각의 부위를 합성해서 서구 미의 전범이라고 할 만한 얼굴 모델을 만들어 냈고, 그것을 자신의 얼굴에 적용했다. 1993년 11월 21일 뉴욕에서 이루어진 일곱 번째 수술은 미국 CBS TV쇼인 《20/20》이 제작을 담당하고 위성을 통해 뉴욕, 파리, 토롤토의 미술관에서 실시간으로 중계되었다. 몸은 뉴욕의 수술대 위에 있지만 그러한 몸의 이미지는 시차와 지역을 초월해 어디에나 존재한다고 해서 <편재>Omnipresence(1993)라는 - P101

제목이 붙었다. 오를랑은 국소마취만 했기 때문에 수술을 하는 중에도 관람객이나 의료진과 대화를 나누거나 텍스트를 낭독하는 등의 행위를 할 수 있었다. 이 퍼포먼스 당시 ‘최후의 만찬‘에서 예수가 했던 표현을 패러디해 "이것은 내 몸이다. (…)이것은 내 소프트웨어다‘라고 선언하기도 했다.
오를랑의 성형수술 퍼포먼스는 여성성, 외모, 주체성과 연관된 몸, 테크놀로지 등에 대해 다양한 메시지를 던지는 것으로 해석되어 왔다(신책, 2002;이수안, 2017;조윤경, 2011;전혜숙, 2016)
- P102

흔히 여자는 외모로 평가된다고 하지만, 예쁜 여자라고 해서 특별할 것은 없다. 클럽의 예쁜 누나가 성형외과의 임 코디보다 더 우월한가 하면, 전혀 그렇지 않다. 세명 중 가장 마지막까지 테이블에 남아 있는 것이 기분 좋은 일은 아니지만, 세 명 중 가장 먼저 테이블을 떠나게 된다고 해서 그곳의 남자들보다 우월하거나 그들과 동등한 존재가 되는 것은 아니기 때문이다. 내가 그토록 찾에 헤매던 여자로서의 나의 집, 나의 안식처는 남자와 동등하게 경쟁하는 세계에서는 애초에 존재하지 않았음을 나는 끝까지 가보고 나서야, 성형수술의 세계에 얽혀 마침내 사회가 규정하는 여성성을 온전히 수행하고 나서야 깨닫게 되었다. - P182

몸은 여러 차원에서 존재하지만 보여지는 몸인 외모는 ‘단순히 예뻐지려는 것‘정도로 취급될 수 있는 가벼운 문제가 아니다. 몸은 오로지 나와만 연결된 존재이기에, 몸의 문제만큼 나를 외롭게 하는 문제도 없다. - P195

내 몸은 내 것이면서 또 내 것이 아니다. 성형수술의 과정 내내 내 몸은 나에게 그런 존재였다. 내 것이기에 내가 원하는 대로 바꿀 수 있다는 사실에 가슴이 뛰었고 그 변화의 과정에서모든 감각과 고통, 불안, 그리고 책임이 나만의 것이라서 외로웠다. 그러나 내 몸을 온전히 내 뜻대로 움직이거나 나조차 완벽하게 이해할 수 없다는 의미에서 그것은 내 것이 아니었다. - P210

성형수술은 내가 수십 년 동안 내 몸과 맺어온 관계를 뒤흔드는 사건이었고, 나는 내 몸과 새로운 관계를 맺기 위해 수많은 협상을 해야 했다. 그 협상의 과정에서 내 몸은 내 뜻에 저항하기도 하고 내 뜻에 순순히 따라주기도 했다. 어떤 몸은 갑자기 나타났다가 사라지고 또 어떤 몸은 아무리 노력해도 꿈쩍하지 않다가 어느새 슬며시 사라지기도 했다. 마치 나를 놀리기라도 하듯이 말이다. - P211