안되나요, 둘 다 가지면.

퇴근시간이 고작 삼십분 남았을 뿐인 지금, 나는 몹시 우울하다. 왜냐하면 나는 오늘 평상시보다 조금 더 예쁜데, 아무도 내게 그런 말을 해주지 않았기 때문이다. 왜 단 한명도 평소보다 더 예쁘다는 말을 해주지 않을까? 그 말 좀 들어볼라고 특별한 볼 일 없이 타부서의 사무실에 들르기도 했는데? 나를...잘 못봤나? 눈에 띄게 더 왔다갔다 했어야 했나? 울적하다.

그래도 수키 시리즈 최근작은 재미있었다.

이번 시리즈를 읽으면서는 작가에게 놀랐다. 『죽음의 계산』은 잠깐 외전으로 나온 단편집-그건 정말 멍청하고 형편없는 책이었다-을 빼고는 열한번째 수키 시리즈인데, 어떻게 이렇게 매번 싸움과 질투와 시기를 만들어낼까? 새로운 인물들을 그리고 새로운 이야기를 만들어내는 것도 놀랍고, 그것들이 그동안의 이야기들과 맞물린다는 것도 놀랍다.

<수키 스택하우스 시리즈>의 열한 번째 작품인 『죽음의 계산』은 시리즈의 폭발적인 인기에 힘입어 원래 계획되어 있던 10권에 더해 출간하게 된 세 권의 첫 이야기다. -책날개中

절반 조금 안되게 읽었을 때, 나는 그동안의 수키를 차곡차곡 모아놨으나, 이번 책 부터는 이제 팔아도 되지 않을까 싶어졌다. 그러나 수키는 한 번이상은 꼭 나를 웃게한다. 그래서 나는 다시 수키를 책장에 꽂아두기로 한다. 이번 시리즈에서 수키는 자신의 친척 요정인 클로드와 더모트와 한 집에 산다. 그들에게 위층을 내어주고 자신은 아래층에 산다. 하우스메이트인 셈. 함께 살면 분명 좋은점도 있겠지만 불편한 점도 엄청나게 많을텐데, 그중에 하나가 연인과의 사적인 부분을 혹여라도 침해하거나 침해받거나 하고 신경쓰는 것일테다. 오늘 수키에게 에릭이 찾아오기로 했다. 에릭이 오기전에 수키는 클로드에게 전화해 오늘 집에 올건지의 여부를 확인한다.

「에릭과 함께 집에 가기 전에 오빠가 어디 있는지 알아보려고 전화한 것뿐이야.」

「우리는 오늘 밤 클럽에 머물 거야. 네 뱀파이어 섹시남과 즐거운 시간 보내.」클로드가 대답했다. (p.199)

하하하하. 난 이 부분이 왜이렇게 웃긴지. 굉장히 어색하고 또 굉장히 웃긴거다. 하하하하. 잠깐, 만약 나였다면 이럴때 어떻게 돌려 말할 수 있었을까? 하고 생각해보다가 머리가 터질 것 같은데 참신한 아이디어가 나오지 않아 생각을 멈췄다. 어떤것들은 닥쳐야만 가능해지는 것들이 있고, 이런 통화는 아마도 내게 그런 부류의 일종인것 같다. (이걸 쓰면서도 웃고있음.)

이 시리즈를 읽은 사람은 알겠지만, 수키는 현재 에릭이라는 뱀파이어와 연인이고, 빌이라는 뱀파이어는 수키의 첫사랑이었다. 그런데 빌은, 수키와 헤어진 후로 다른 연인을 만나도 수키를 잊지 못하고 여전히 수키를 그리워하고 사랑한다. 빌의 옆에 있고 싶었던 주디스는, 수키를 찾아간 빌을 몰래 따라가 수키와 이야기하는 빌 앞에 선다. 그리고 이렇게 말한다.

「난 당신이 수키에게 무슨 말을 하려고 하건 들으려고 여기까지 따라왔어요. 당신이 이 여자와 섹스하지 않는다는 건 알아요. 수키가 다른 사람에게 빠져 있다는 것도 알아요. 그리고 당신이 나보다 수키를 더 원한다는 것도 알아요. 난 나를 동정하는 남자와 섹스를 하지는 않을 거예요. 나를 원하지 않는 남자와 살지 않을 거예요. 나는 그보다는 더 가치가 있어요. 내 생의 나머지 시간이 다 걸린다고 해도, 나는 당신을 사랑하는 마음을 없앨 거예요. 당신이 여기 조금 더 머물 거라면, 나는 당신 집에 돌아가서 내 물건을 싸서 사라질게요.」 (pp.212-213)

나는 이렇게 말하는 주디스에게 순간 심하게 감정 이입을 했다. 이렇게 말하면서 주디스는 얼마나 마음이 아팠을까. 사랑하는 남자를 포기해야하고, 그리고 그렇게 포기한다고 그에게 알리는 일. 그가 사랑하는 다른 여자와 함께 있는 것을 보는 일. 그러나 당당하게 너를 잊겠다고 말하는 일. 이건 나를 사랑하지 않는 남자에게 당연히 해야하는 말과 행동임에도 불구하고 하기는 쉽지 않은 것들이다. 그래서 나는 주디스의 이런 말과 태도에 깊이 감명받았고, 그런 그녀에게 감동한건 나뿐만은 아니었다.

나는 감명을 받았다. 정말 멋진 말이었고, 나는 주디스가 한 모든 말이 진심이기를 바랐다. (p.213)

수키도 그런 그녀에게 감명받은 터다.

주디스는 떠났지만 빌은 그녀를 붙잡는 대신, 자신의 마음이 더 향하는 수키 옆에서 떠나지를 않고 그녀에게 고백한다.

「난 당신을 사랑해요. 당신이 아름답고 친절하고 선량하면서도 자립적이라고 생각해요. 당신은 이해심과 동정심이 아주 많지만, 호구는 아니에요. 그리고 몇 단계 내려가 육체적인 이야기를 하자면, 당신은 <미스 아메리카 가슴 콘테스트>에서 상을 타야할 가슴을 가졌어요. 그런 게 있는지는 모르겠지만.」

「그런 칭찬을 같이 묶는 건 참 드문데요.」

나는 애써 미소를 억눌렀다.

「당신이 드문 여자니까요.」(pp.213-214)

이런 식으로 칭찬하며 고백하는 빌이 물론 좋지만, 난 빌의 이런 말이 더 좋다.

「좋은 밤 보내요, 수키. 문 잠가요.」(p.216)

그러니까 수키에게 문을 잠그고 자라고 말해주는 빌. 나는 그런 빌이 좋다. 나는 언젠가부터 에릭이 수키의 연인이라는 포지션에 있지 않기를 바랐다. 빌에게 애틋한 감정이 남아서일수도 있고, 에릭처럼 강한 매력을 가진 남자는 뭐랄까, 음, 헤어지면 남이 되는 그런 연인의 포지션 보다는 정신적 지주라든가, 멘탈 친구, 또 어떤 표현이 있을까, 여하튼 수키의 믿을만한 구석으로서 오래오래 함께해주기를 바라니까. 그렇다고 빌과는 헤어지는게 더 낫다는 건 아니지만, 어쨌든 현재는 수키의 말없는 지지자는 빌 같다. 수키의 옆에 있되 수키랑 함께 있을 수는 없는 옛 연인, 빌.

어떤 남자를 좋아하느냐는 순전히 개인적인 취향이겠지만, 나는 그가 강한 사람일때 끌리고, 그 강함으로 여자를 보호할 수 있을 것 같을 때, 그러니까 그런 의지를 보이고자 할 때 끌린다. 빌에게서는 문을 잠그라는 말에 끌렸다면, 에릭한테는 이런 말들에 정신줄을 놓게 된다.

집에서 전화가 울려서 나는 뒷문으로 뛰어갔다.

「당신 거기 있어? 거기 있고 괜찮은 거야?」(p.240)

나는 약하지 않다. 나는 결코 약한 여자가 아니고 꿋꿋하며 혼자서도 대체적으로 많은 것들을 잘해낼 수 있다. 남자가 꼭 있어야 한다거나 필요하다고도 생각하지 않는다. 그런데 간혹 이런 문장들에 정신줄을 놓으면서, 내게는 이런식의 어떤 컴플렉스가 있는건가, 하고 갸웃하게 된다. 뭐, 있든 없든 크게 달라지는 건 없지만.

마지막으로 또 빵 터졌던 부분은, 좀 거친 욕이 나온다. 이게 원문은 어떨지 궁금하다. 어떻길래 이런 욕으로 번역했을까. 물론, 나는 욕에서 빵터진게 아니라 '개 남친' 에서 빵터졌다. 그래, 이 대사에 등장하는 '그 자식'은 개로 변신하는 인간이기 때문이다.

「가만히 있어, 움직이지 마. 아니면 네놈들을 쏴버릴 거야! 너, 이 개년아! 그 자식 머리가 총알에 날아가는 걸 보고 싶지 않지, 응? 네 조그만 개 남친 말이야.」 (p.422)

정말로 남자친구가 개로 변신하는 사람이기 때문에 개 남친이 틀린말이 아닌데, 아, 개 남친이라니, 너무 웃겨 ㅠㅠ

우앗, 삼십분내로 다 쓰고 퇴근하리라고 생각했는데, 정말 여섯시가 되기전에 다 썼네? ㅋㅋㅋㅋㅋ 다행이다. 다 못썼으면 약속시간에 제 때 맞춰 나갈 수 없을 뻔했다. 울적한 마음을 술로 달래야지. 오늘도 술마시러 간다. 이번주에 오늘로서 연속 나흘째. 하아- 정말 피곤하구나. ㅎㅎㅎㅎㅎ

아, 그런데, 나는 에릭도 그렇지만, 빌이..포기가 안돼.. 너무 애틋해. 둘다 가지면 안되는걸까. 그럴수는 없는걸까.

내 마음, 당신이란 허리케인이 지나간 자리

나는 어릴때부터 소설가가 되기를 꿈꾸었다. 소설을 쓰며 먹고살기를 꿈꾸는 소설가, 라기 보다는 근사한 소설 한 편을 세상에 내놓는 것으로 만족하는 그런 '글을 썼던' 사람이기를 희망했다. 대단한 문학상을 받아서 문학적으로 인정 받는것도 바랐지만, 그보다 더 내가 바랐던것은, 문학상을 받지 않아도 다른 사람들의 마음을 움직이는 글을 쓰는거였다. 이야기로 그리고 그 이야기를 구성하는 문장들로. 전세계 모든 사람들이 읽는 베스트셀러가 되지는 못해도, 읽은 사람이라면 사랑할 수 밖에 없는 그런책을 쓰고 싶었다. 그러나 그건 내가 나 자신을 몰랐기 때문에 가졌던 꿈이라는걸 알게 됐다. 나는 소설을 읽으면 읽을수록, 내가 소설 쓰기에는 재능이 없다는 것을 깨닫게 됐다. 나는 소설을 쓰는게 아니라 읽는걸 좋아하는 사람이었고, 소설을 쓰는게 아니라 읽는걸 더 잘하는 사람이었다. 매번, 소설 속에서 내가 상상하지 못했던 이야기 그리고 상상하지 못했던 표현이 나올때마다 나는 역시 내가 소설가가 되지 않기를 잘했다고 생각했다. 그리고 이 책을 몇장 넘기지 않고 이런 표현을 만났다.

"허리케인이 이쪽으로 온 적은 몇 년째 한 번도 없었잖아. 이제는 이리로 오지 않는다니까. 내가 어렸을 때는 늘 우리 쪽으로 돌진했었는데." 매니 오빠였다. 나는 그가 나를 못 보았기를 바라며 욕실 창가로 몸을 숨기고 섰다. 매니 오빠는 이 손에서 저 손으로 농구공을 옮기고 있었다. 그를 본 순간 내 가슴 속에 있던 고치가 찢어져 나비 한 마리가 날아가려고 날개를 활짝 펼쳤다. (p.16)

누구나 사랑을 한다. 누구에게나 사랑이 찾아온다. 그리고 사랑하는 사람을 볼 때 마음이 들썩거리는 것을, 정신이 사나워지는 것을 경험한다. 그런데 작가는 이럴때를 '내 가슴 속에 있던 고치가 찢어져 나비 한 마리가 날아가려고 날개를 활짝 펼쳤다'고 표현한다. 나는 이 부분을 읽다가 아, 역시 내가 소설가가 되기를 포기하기를 잘했다는 생각이 들었다. 내가 할 수 있는건 역시 읽으며 감탄하는 일이라고, 이런 표현을 나는 결코 생각해낼 수 없을거라고. 그래서 작가가 존재하고 독자가 존재하는가보다.

이 책을 읽는 것은 결코 쉽지 않다. 거절하는 것보다 그들이 원하는대로 하는게 더 쉬워서 남자들의 섹스 상대가 되는 십대 소녀 에쉬, 그녀가 임신을 한다. 그녀는 매니를 사랑한 순간부터는 매니 이외의 다른 남자는 받아들인 적이 없다. 그게 5개월간 지속된 일이었다. 그런 그녀가 임신을 한다. 아직 누구에게도 말할 수 없으나 그녀는 자신의 배 안에 자라는 생명을 느낀다. 그 사실을 모르는채로 자신의 여자친구 몰래 또다시 에쉬를 안으려던 매니에게 그녀는 얘기한다. 아이를 가졌다고, 오빠의 아이라고.

그녀는 사랑을 했다. 언제나 매니만 찾았다. 그리고 매니가 자신을 보지 않는다는 걸 잘 알고 있었다. 매니는 그녀에게 와서 그녀를 품을지언정 그녀에게 키스 한 번 해주지 않는다. 그녀와 눈을 마주치지도 않고, 그녀로 하여금 자신의 몸을 쓰다듬게 허락하지도 않는다. 매니는 그녀를 사랑하지 않았다. 계속, 그녀는 사랑을 했다. 그녀의 작은 오빠가 매니는 영 쓸모없는 놈이고 너와는 어울리지 않아, 라고 말해도 그녀는 사랑을 했다. 매니는 아이의 아빠다. 여전히, 그녀는 사랑을 했다. 사랑하는 남자의 아이를 임신하고, 그 남자에게 임신 사실을 고했을 때, 그녀가 그로부터 기대한 것은 무엇이었을까. 그게 무엇이었든, 이런 반응은 아니었을 것이다.

"네가 아무하고나 붙어난다는 걸 걔네가 모를 것 같냐?" (p.309)

좋은 사람을 만나 아프지 않은 사랑을 하며 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 그러나 대부분의 사람들은 아픈 사랑을 경험한다. 대체적으로는 어리석은 사랑에 푹 빠져있기도 한다. 그러나 자신이 얼마나 형편없는 사람을 좋아했는지에 대한건, 아픈 후에야 깨달을 수 있다. 나를 잘 알고 나의 상대를 잘 아는 사람들이 '그 사람과 사랑에 빠지면 안돼' 라고 얘기해도, 이미 사랑에 빠진 사람에게는 들리지 않는다. 그리고 시간이 흐른 뒤에야, 한 양동이만큼의 눈물을 쏟은 후에야, 아, 이래서 그런거구나, 한다. 그렇다한들 남는게 후회뿐일까?자신이 어리석은 상대를 향해 맹목적인 애정을 쏟아부었다는 걸 뒤늦게 깨닫는다해도, 시간을 돌리면 아마 같은 선택을 하게 될 것이다. 사랑앞에 '어리석은' 대신 '현명한' 을 붙이면 어색하지 않은가. 현명한 사랑은 노래가 되지 못하고 책이 되지 못하고 영화가 되지 못한다. 그건 그저 일상이 될 뿐.

그러나 내가 책장을 몇 번이고 중간에 덮으며 이 책 읽기를 그만둘까를 포기했던것은, 에쉬, 그녀가 어리석은 사랑에 빠져서가 아니다. 가치없는 남자를 쳐다보고 있어서가 아니다. 에쉬와 그녀의 가족들이 가난한 생활을 해서도 아니다. 그 무엇보다 나를 힘들게 했던건, 개(dog)들 때문이었다. 사람들의 손에 이끌려 투견장으로 이끌려 나오는 개들. 그리고 이 책에서는 투견장에서 개들이 어떻게 싸우는지를 묘사한다. 그들은 자신의 개가 강한것이 마치 자기가 강한것이라는 듯, 자신의 개의 강함을 드러내고 싶어한다. 개들은 주인의 바람대로 싸운다. 물어뜯고 흔들고 놓지 않는다. 피가 나고 절뚝거린다. 싸움이 끝나면 주인의 품에 안긴다. 하아- 난 정말이지 미쳐버리는 줄 알았다. 투견장면을 읽는게 너무 힘들어서 그만 읽고 팔아치워 버릴까 하는 생각을 했다.

이 책의 끝부분을 읽으며 가까스로 눈물을 삼켜야 했던 까닭은, 내가 출근길의 지하철안에 있었기 때문이다. 이 책을 다 읽었다. 힘들었다. 그러니 다음 책으로는 속 시원하고 에로틱하며 웃긴걸로 읽어야겠다. 물론 이미 나는 그런 책을 선택해 두었다.

어? 점심 시간이 끝났네. ㅠㅠ

세상엔 읽을 책도 많고 갈 곳도 많다.

『죽음의 수용소에서』를 읽고 너무 좋아서 언제고 빅터 프랭클의 다른책을 또 읽어보리라 결심하던 차에, 이 책을 읽었다.

이 책에서는 빅터 프랭클을 빅토르 프랑클이라 했는데, 어쨌든 이 프랑클의 회고록을 읽다가 상상도 하지 못했던 유머를 발견했다. 아니, 프랑클 아저씨가 이런 유머감각을 가진 분이셨다니!!

나는 외모만으로는 여자들의 관심을 받을 수 없었기 때문에 항상 잔꾀를 부렸다. 예를 들어 무도회에서 어떤 여자를 사귀면 나는 그녀에게 프랑클이란 사람에 대해 열심히 얘기했다. 시민 대학에서 그 사람 강의를 들었는데 얼마나 좋은지 무조건 당신이 한번 들어봤으면 좋겠다고. 그러면 결국 나와 함께 가보고 싶다는 답변이 돌아왔다. 그리하여 우리는 어느 날 저녁 프랑클이 강의하는 치크루스가세 김나지움 대강당에 자리를 잡고 앉았다. 그곳은 한때 프랑클이 가장 많이 드나들던 곳이었다. 나는 의도적으로 가장 앞줄 구석에 앉았다. 뒷일은 한번 상상해보라. 자신의 동행이 갑자기 일어나서 관객들의 박수갈채에 인사를 하며 강단에 올라섰을 때 그녀는 어떤 인상을 받았을까? (pp.103-104)

아...실례되는 말씀인줄 잘 알지만, 무척 귀여우십니다, 프랑클 아저씨. 하하하하하. 그리고 궁금했다. 갑자기 내 옆에 앉아있던 사람이 벌떡 일어나 모두의 박수갈채를 받는 사람이며, 그 사람이 모두의 앞에 나가 강의를 하는걸 지켜보는 사람의 기분은 어떨까? 또, 관심을 받고 싶은 사람에게 내 자신이 나름대로 인정받고 있는 사람임을 알리는 그 으쓱함은 어떤걸까.

이 책 역시 몇몇 부분에서 꽤 강한 인상을 내게 남겼는데, 이 부분에서는 특히 그랬다.

또 한번은 중증 간질병을 앓는 젊은 환자가 나로 인해 매우 곤란한 상황에 빠진 적이 있었다. 그는 내가 준 약을 먹고 발작을 일으키지 않고 있었는데, 간질과는 또 다른 광란 증세를 보이기 시작했다. 그것은 바로 그가 당시 유대인이 둘째로 많이 모여 살던 레오폴트슈타트의 로텐슈테른가세 한복판에서 수많은 살마들을 향해 히틀러에 대해 욕을 해대기 시작한 것이었다. 즉각 나는 그에게 어떤 약도 처방하지 않았다. 그의 간질은 다시 시작되었고, 다행히 그는 잔질보다 더 목숨을 위태롭게 만드는 히틀러 비판을 멈출 수 있었다. (p.120)

몸이 아픈게 아니라도 사람에게 죽음의 위협은 언제든 닥쳐올 수 있다. 뿐만 아니라, 병이 든것보다 훨씬 더 큰 죽음의 위협을 받는 상황앞에 놓일  수도 있다. 그럴때 당연히 가장 큰 불을 먼저 끄는 것을 선택할 수밖에 없지 않을까. 한편으로는 사람이 병보다 무서운 존재라는 사실이 매우 씁쓸하기도 하다. 빅토르 프랑클은 위의 구절에서도 보여지듯이 사람을 '살리는 데' 최선을 다했다. 그는 안락사에 반대하는 사람이었고, 자살을 하는 사람의 의견을 존중하기는 하지만, 한 명이라도 더 살리고 싶은 자신의 의견도 존중받기를 원한다.

나는 자살하려는 사람의 결심을 존중한다. 하지만 최선을 다해 한 생명이라도 살리고 싶은 내 원칙도 존중받기를 원한다. (p.118)

그의 이런 원칙은 단순히 상담과 의학적 지식으로만 나타나는게 아니라 의지와 마음가짐에서도 나타나는 것 같다. 그는 그렇게 자살하려는 사람을 살려내기도 하니까. 바로 이 일화에서 알 수 있듯이.

나는 새벽 3시 전화벨 소리에 잠에서 깼다. 방금 막 자살할 결심을 했다는 어떤 여인의 목소리가 수화기를 타고 들려왔다. 긎녀는 자신의 그런 결심에 대해 내가 무슨 얘기를 할지 궁금하다고 했다. 나는 자살에 대해 반대하는 이유를 설명했다. 우리는 한참 동안 자살에 대한 찬반 토론을 벌였고, 결국 그녀는 넌지시 계획을 접고 이튿날 아침 9시에 날 찾아오겠다는 의사를 밝혔다. 정확히 약속한 시간에 병원에 모습을 드러낸 여인은 나에게 이렇게 털어놓았다. "박사님, 오늘 새벽에 내가 박사님의 얘기를 듣고 어떤 심경의 변화를 일으켰다고 생각하신다면 그건 착각입니다. 내가 마음을 고쳐먹은 이유는 다른 게 아니라, 단잠을 깨웠는데도 박사님이 화를 내거나 투덜거리지 않고 삼십 분동안 참을성 있게 내 이야기에 귀를 기울이고 조언을 해주셨기 때문입니다. 나는 이런 생각이 들었습니다. '이런 사람이 있다면 다시 한번 삶으 살아보는 것도 괜찮을 것 같군.'" 이것은 인간관계가 분명한 역할을 한 경우였다. (pp.200-201)

빅토르 프랑클은 수용소에 끌려갔다가 살아남았지만 자신의 가족을 잃었다. 수용소에서 그는 많은 사람들에게 삶의 의미를 깨닫게 해줌으로써 삶을 포기하지 않게 해주었고, 그 자신도 자신의 삶을 포기하지 않으며 70세에도 자신이 좋아하는 등반을 했다. 그는 1905년 오스트리아 빈에서 태어나 1997년 빈에서 숨을 거두었다. 나는 아직 그의 책이라곤 『죽음의 수용소에서』밖에 읽지 못했고, 또 이 회고록 한 권을 거기에 더했을 뿐이다. 그리고 부끄럽게도 그 두 권의 책을 읽고서는 아직도 그가 창시한 '로고테라피'의 정확한 개념을 모르겠다. 그의 다른 책을 더 읽어봐야겠다.

어제(라고 해봤자 사실은 오늘 새벽이었지만) 페이퍼에서 언급한 『걸어서 세계속으로』뉴질랜드 남섬 편을 보면서 나는 며칠간 그곳에 가있고 싶다고 생각했는데, 그러나 그 지역의 음식인 뱅어샌드위치 만큼은 먹고싶지 않다고 생각했다. 나는 생선구이도 잘 먹고 회도 잘 먹고 초밥도 잘 먹지만, 아, 이런 느낌의 뱅어를..먹을 자신이 없다.

그러니까 이 뱅어샌드위치란 것은, 계란 푼것에 이 탱글탱글한 뱅어를 수십마리 넣고(몇백마리일찌도 모르겠다) 계란을 풀어 프라이를 하는거다. 그리고 우리나라 길거리 토스트처럼 빵에 그 프라이를 넣어 내놓는 것이다. 하아...빵도 계란도 좋지만...나는 이 뱅어가 씹히는 느낌을 도저히 .... 받아들일 수 없을것 같다. 게다가 이 뱅어는 토스트로만 먹는게 아니다. 술에 넣어서도 파는데, 위스키 스트레이트 잔에 이 뱅어 몇마리를 찝게로 집어 넣는다. 그리고 그 위에 위스키를 따르고 그걸 스트레이트로 한 번에 쭉 원샷을 하는거다. 하아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 보는것도 힘들어;;

나는 이 프로그램을 보는 내내 뉴질랜드의 남섬에 꼭 가봐야겠다고 생각하면서 그렇지만, 뱅어가 들어간 요리만큼은 먹지 않겠다고 결심했다. 이왕 생각난거 뉴질랜드가 궁금해져서 curious 시리즈 뉴질랜드 편을 구매하려고 검새했더니, 이상하다,  이 시리즈가 죄다 품절이다. 나 8월에 포르투갈 편 선물 받았는데, 어떻게 그 사이에 모두가 품절이지?

혹시 개정판이 나오려는걸까? 뭔가 두근두근..하는데?

비가 오고 바람이 세게 불어서 나뭇잎들이 마구 흩날리더니 어느틈에 비도 바람도 잠잠해졌다. 모자를 푹 눌러쓰고 칼국수를 먹으러 가야겠다. 덤으로 만두도 시켜야지.

아직 일요일 오후가 더 남았고, 저녁도 남았다. 일요일 밤도 오지 않았다.

거짓말

위대한 유산, 위대한 작가

몇 년전에 영화 『위대한 유산』을 보기는 했지만 내용이 전혀 기억나지 않는바, 당연히 이 책의 결말이 기억나지 않았다. 이야기가 어떤식으로 흘러갈 지 알 수 없는 상태에서 이 책의 끝부분을 읽어갈무렵, 나는 한 손에 휴지를 들고 눈물과 콧물을 닦아야만 했다. 그러니까 핍이 자신의 후원자의 죽음을 눈 앞에 두고 자신이 알고있는 진실을 말해주는 그 장면 때문에. 아, 이게 이런 책이었구나!

그 장면이 너무 좋아서 나는 영화를 다시 보려고 했다가 보지 말아야 하는 것은 아닌지 망설이게 됐다. 이 감동을, 이 결말을 영화가 그대로 보여줄 수 있을까? 만약 다른식으로 진행된다면 나는 크게 실망할 것 같은데? 나는 영화보기를 좀 뒤로 미뤄야겠다고 생각했다.

2권에서 핍은 에스텔러를 포기한다. 자신의 의지로 포기한 건 아니지만, 그러나 자신이 혼자하는 그 사랑은 얼마나 힘들었던가.

현관문이 곧 열리고 그녀의 짐 상자들이 안으로 사라졌다. 그녀는 나에게 손을 내밀고는 미소 띤 얼굴로 잘가라고 말했다. 그러고는 그녀 역시 안으로 사라져 버렸다. 나는 그대로 선 채 그 집을 바라보며, 그녀와 함께 그 집에서 산다면 얼마나 행복할까 하고 생각했다. 하지만 나는 그녀와 함께 있을 때 내가 결코 행복하지 않고 오히려 언제나 비참하기만 하다는 사실을 잘 알고 있었다. (p.41)

나에게도 정확히 이런 감정들이 존재하던 때가 있었다. 나는 그를 무척이나 좋아했지만 그와 함께있는것이 결코 행복하지는 않았다. 오히려 내가 행복한 시간은 내가 좋아하는 그를 생각하고 그리워하던 시간들이었던 것 같다. 그와 함께있는 것, 그건 나에게 오히려 비참함을 안겨주었으니까. 만약 그에게도 나에 대한 애정이 생겨 그가 나에게 함께 살기를 제안했다한들, 나는 그것을 거절했을 것이다. 내가 '지금' 그를 좋아하는 것과 그와 '함께 사는것'은 다르다는 걸, 그 즈음의 나는 충분히 알고 있었으니까.

에스텔러를 떠나보내면서 핍은, 자신의 감정을 고백한다. 자신의 어린시절부터 죽 그에게 환상과 로망 그리고 모든 사랑이었던 에스텔러.

"널 마음속에서 잊는다고! 너는 내 존재의 일부야, 나 사진의 일부야. 거칠고 천한 소년이었던 내가 처음 여기 온 이래로, 너는 내가 읽는 글 한 줄 한 줄마다 그 안에 존재하고 있었어. 물론 그때도 너는 이미 내 가련한 가슴에 상처를 입혔지. 너는 그 이후로 내가 본 모든 풍경 속에, 강이든, 배의 돛이든, 습지대든, 구름이든, 햇빛이든, 어둠이든, 바람이든, 숲이든, 바다든, 길거리든, 그 어떤 것이든 그 속에 존재하고 있었어. 너는 내 마음이 그 후로 알게 된 모든 아름다운 상상의 화신이었어. 네 존재와 영향력은 나에게 런던에서 가장 튼튼한 건물의 육중한 돌들보다도 더 실감 있는 것이며, 그걸 바꾸는 것은 그 돌들을 네 손으로 옮겨 놓는 것보다 훨씬 더 불가능한 일이야. 그리고 그것은 언제 어디서든 변함없을 거야. 에스텔러, 내 인생의 마지막 순간까지 너는 내 인격의 일부분으로 남아 있을 수밖에 없어. 얼마 안 되는 내 안의 좋은 면의 일부이자 나쁜 면의 일부로서 말이야. 하지만 오늘 이 이별의 순간에 나는 너를 오직 좋은 것하고만 연결 짓겠어. 그리고 언제나 충실하게 그것에 비추어 너를 기억하겠어. 왜냐하면 내가 지금 너 때문에 아무리 쓰라린 고통을 느낀다 하더라도, 너는 나에게 해로움보다는 이로움을 훨씬 더 많이 주었음에 틀림없기 때문이야. 아, 하느님이 너를 축복하시기를, 그리고 하느님이 너를 용서해 주시기를!" (pp.206-207)

모든 게 끝장났고, 모든 게 사라졌다! (p.207)

내게도 그런 순간들이 있었다. 그와 함께 갔었기 때문에 그 장소에서 그가 떠올랐다면, 그와 함께 가보지 않았던 장소에서는 그러지 않았기 때문에 그가 생각났다. 책장을 넘기면서 그를 생각한 적은 수십번이고, 사랑의 고백에 대한 글이라도 읽을라치면 그 모든 주인공은 내가 되었다. 결국 나 역시 모든 게 끝장났다는 생각을 하게됐지만, 그를 사랑했던 순간들을 결코 후회하지는 않았다. 후회할 수 없는 시간들이었다. 그를 만나고 이야기하고 웃었던 실제 일어난 일부터 그 사이사이 내게 존재했던 아주 많은 감정들은, 그것들이 기쁨과 행복함만으로 구성되어진게 아니라한들, 그 얼마나 절실하고 아름다웠던가.

하루종일 일이 손에 잡히지 않았던 어제는, 핍의 사랑에 대한 아픔의 구절을 떠올리며, 내가 사랑 앞에 했던 거짓말들을 떠올렸다. 차라리 나도 아팠을 때, 아팠다고 말을 할 것을 그랬다고. 아무렇지도 않은 척 하지 말것을 그랬다고. 너를 보내는게 힘들다고 말할 것을 그랬다고. 그리고 나는 내가 사랑앞에 여러번 거짓말을 한 적도 있다는 것을 알고있다.

그래, 나는 사랑하지 않는 사람에게 사랑한다고 말한 적이 있다. 우리가 연인이라는 이유로 나는 그를 사랑해야만 하는거라고, 그게 맞는거라고 생각했으므로. 나 혼자 사랑한다는 말을 듣는다는 건 상대에게 못할짓이라는 생각이 들어 나 역시 사랑을 입밖으로 꺼냈지만, 내가 입밖으로 꺼낸 말들이 정말 내 감정이었던 게 아니다. 그리고 그것은 마지막 순간까지도 내 감정이 될 수 없었다. 사랑은 그렇게 할 수 있을거라고 생각해서 되는 의지의 문제가 아니었다.

사랑하는 사람에게 사랑한다고 단 한 번도 말하지 않았던 적도 있다. 나는 그를 사랑하지 않는 척했다. 함께 있는 동안에도 그리고 함께 있지 않은 동안에도 가슴을 두근거리게 하던 사람인데, 그 감정을 그렇지 않은척 하려고 그때는 왜그렇게 애를 썼을까. 왜 그때의 내게는 이렇게 큰 사랑을 옆에 두면 안돼, 라는 생각이 대체 왜 그토록 강한 확신으로 자리잡고 있었을까.

어제는 '가네시로 가즈키'의 『연애소설』의 한구절이 계속 머릿속을 맴돌았다.

"정말 사랑하는 사람이 생기면, 절대 그 사람의 손을 놓아서는 안 되네. 놓는 순간, 그 사람은 다른 누구보다 멀어지니까. 그것이 내 인생 28년분의 후회일세." (구판, p.175)

물론 나는 사랑하지도 않는 사람에게 사랑을 말했던 것을 후회한다. 그건 그러지 말았어야 했다고 생각한다. 사랑하는 척해서도 안되는 거였다고. 그러나 사랑하는 사람에게 사랑한다는 말을 하지 않고 그의 손을 놓았던 것은 더 후회한다. 가네시로 가즈키는 그의 책에서 그것을 '28년분의후회' 라고 했는데, 내게도 그것이 시간이 지날수록 더 후회가 될 것 같아 안타깝다.

내 인생 28년분의 후회일세

내 인생 28년분의 후회일세

내 인생 28년분의 후회일세

내 인생 28년분의 후회일세

후회한다고 아무것도 되는것은 없으니, 이런 생각으로부터는 재빨리 빠져나와야 한다. 그 모든것들이 그 순간 내 선택이었음을 나는 알고있지 않은가. 후회로 이 비오는 새벽을 지새울 순 없지 않은가.

이 새벽, TV 다시보기로 『걸어서 세계속으로』뉴질랜드 카이코우라 편을 보고 있는데, 문득, 앞으로 내 삶은 어떤 방향으로 전개될지 궁금해졌다. 언젠가는 그중 며칠을 뚝 떼어내, 저기 뉴질랜드로 가서 고래를 만나볼 수 있을까. 노천레스토랑에서 바닷가재 요리를 먹고 며칠 여유를 만끽하는 것은 가능할까. 저기, 아주 조용하고 여유로워 보이는 곳.

그나저나 나는 좀처럼 잠 들 생각이 없으므로, 지금 배가 고픈 이 상황을 어떻게든 해결해야겠다.

어제

- 술값을 호기롭게 내가 계산하는게 아니었다. 오늘 아침에야 문자를 확인하고, 쉬바, 이 금액을 내가 긁었냐, 하고 땅을 쳤다. 게다가 문자는 그거 하나뿐이 아니었다. 헛개컨디션을 인원수대로 사와 돌리기도 했으므로, 그 금액도 찍혔다. 하룻밤에 저질러 놓은 금액이 너무 크다. 다음달 카드값은 아마도 내 목을 조를것이다.

- 주는 술을 다 받아먹는게 아니었다. 힘들다고 했지만, 천천히 조금씩 나눠 마시려고 했지만, 세상에 그런 법이 어딨냐며, 너의 본모습은 그게 아니지 않냐며, 뭐하는거냐며 다그치는 그 사람들의 말을 수용하고 다 마셔버리다니. 그러는게 아니었다. 머리가 뎅뎅 울리고 있다. 그렇게 받아마시지 않았다면 카드를 내가 꺼내는 미련한 짓을 하지도 않았을텐데..

- 무엇보다 하아- 한 남자직원한테....하아- 그러면 안되는 짓을 해버렸어...하아- 오늘 아침 나는 그가 어제의 일을 부디 기억 못하기를 그토록 바랐는데, 같이 술을 마신 여직원으로부터 그의 상태가 완전 괜찮다는 말을 들었다. 멘탈은 이럴 때 붕괴된다. 기억...하겠지? 나는 어제 같이 술을 마신 멤버들에게 괜찮냐고 물어보았는데, 그 직원한테는 물어보지 못했다. 나는 이제 어떻게 그 직원의 얼굴을 보나. 제발, 부디, 기억하지 말기를. 흑흑. 내가 너무 추하게 늙고있어. 흑흑. 술을 마셔도 이성을 반드시 붙들어 맬 것. 정신줄을 놓지 말 것! 매일 볼 사람인데 ㅠㅠ 나 외로웠나. 흑흑 ㅠㅠㅠㅠㅠ 아니면 내게 이런 주사가...있는걸까. 하아- 그런데 싫지..않았.....orz

- 오늘 출근길의 버스와 지하철안. 귀에 이어폰을 꽂고 음악을 듣는 사람들, 스마트폰의 화면을 보며 뭔가에 열중하는 사람들, 책을 펼쳐들고 읽는 사람들 그 모두가 나는 부러웠다. 속이 울렁거리고 머리가 뎅뎅 울려서 나는 그것들중 어떤것도 할 수 없었기 때문에. 

- 그래도 출근을 했고, 지독한 숙취로 아침을 걸렀는데, 엄마로부터 메세지가 왔다. 

[우유라도 사먹거라.]

내가 아침을 거르는 일은 좀처럼 일어나지 않는 일이기 때문이다. 한 끼라도 때를 놓치면 굉장히 우울해지고 스트레스 받는다는 걸 엄마는 알고 있기 때문이다.

아...어지러워......손도 떨려. 후덜덜덜덜.....하고.