리뷰를 쓸 수 없는 책

황현산 선생님의 산문집 『밤이 선생이다』를 읽고 있다. 지금껏 각별히 사랑해온 책들에 대해서 그랬듯이 이 책에 대해서도 리뷰를 쓸 수 없을 것이다. 내가 말하는 독후감이 책에 누가 될 것 같아서다. 그러니 결국 독후감은 글렀고, 여기 써두기라도 하고 싶다. 끝까지 읽지 않고도 이런 말을 할 수 있을 만큼 좋다. 침대맡에 두고 밤마다 아껴서 아껴서 읽고 있다. 두 편만 읽자 했다가도 결국 서너 편을 읽게 된다. 듣자니 친구도 그렇다 한다. 알라딘에 달린 리뷰를 보니 남들도 그렇게 말한다. 아껴서 읽고 있는데 못 참고 다 읽고 말았다고. 이런 책이야말로 양장으로 나와야 하지 않나. 몇 장 안 되는 사진들 더 좋은 질로 쓸 순 없었나. 책날개에 작가 소개는 좀더 잘 보이게 써주었어야 하지 않나. 그런 아쉬움을 표지가 달랜다. 무엇보다 우리에게도 '어른이 있다'는 사실에 안도하고 감동할 수 있으니, 이런 책이 나와준 것이 감사하다.

단정하고도 수려한 문장, 글마다 소박한 일화로 독자를 불러 앉힌 다음 끝내 통렬한 깨침을 주며 마치는 전개, 인간과 문학과 나라와 강산을 사랑한 어른의 보람과 슬픔. 그러고 싶지 않지만 결국 다 읽어야 한다면 읽고 또 읽으리라. 사실은 나 혼자 읽고 싶지만 그럴 수 없다면 세상 모든 사람들이 읽었으면 좋겠다는 마음으로 여기 적어 둔다.

수첩에 써 둔 말

사람이란 역시, 처지에 따라 보는 것도 생각하는 것도 달라지는 모양이다. 빈둥대면서 읽으니까 책이 다 재밌다. 그냥 손에 잡히는 대로 읽어도 대체로 좋기만 하다. 일할 때처럼 긴장하지 않은 덕, 도서관에서 빌려 읽다 보니 정한 시간 내에 읽으려고 애쓰는 덕, 그러면서도 읽다 재미없으면 덮으면 된다고 가볍게 생각한 덕, 논다는 사실 때문에 느끼는 불안을 달래는 데 책만 한 게 없는 덕. 여전히 책 읽는 속도는 느리고 읽는 장르는 편협하지만, 읽는 게 다시 재밌어진 게 어디야.

원대한 꿈으로야 읽는 책마다 기록을 남기고 싶지만 당분간은 그것조차 미루기로 하고 즐겁게 읽고 있다. 다만 너무 엉키지 않게 중간 결산(?) 같은 걸 해보기로 했다. 새로 읽은 책, 다시 읽은 책들 중 각별히 좋았던 책들이 이랬다.

<곰 인형 일요일>

나는 이토록 너를 좋아하는데, 너는 왜 말이 없니. 너도 날 좋아하는 게 맞니? 과묵한 곰인형 때문에 애태우던 주인공이 어느 밤, 제가 인형이 되어 본다.

갖고 싶다. 이렇게 사랑스러운 책이 절판이라니, 비룡소 너무해. ㅠㅠ

<부루퉁한 스핑키>

윌리엄 스타이그라고 하면 "슈렉!"이나 "치과 의사 드소토 선생님" 같은 작품을 먼저 떠올리게 되는데, 요번에 다시 쭉 읽어 보니 이 책이 제일 마음에 남았다. 어른들이 보기엔 '하나도 골낼 일이 아닌 걸 가지고' 골이 난 스핑키는 마음껏 화를 내고, 충분히 보상 받고, 떠들썩하게 식구들과 화해한다. 화끈해!

<고맙습니다, 선생님>

패트리샤 폴라코의 이야기나 그림은 전통의 계승, 시대 변화, 인간애를 담고 있다는 점에서 왠지 비슷비슷하게 느껴지는데(죄송해요) 이 책은 한번씩 다시 생각이 났다. 이번에 도서관에서 빌려서 다시 보니 사야겠단 생각이 든다. 선생님의 도움으로 난독증을 이겨내고, 꿀처럼 달콤한 지식을 맛보는 작가의 자전적 이야기다.

<괴물 쫓는 방구 탐정>

강마루를 중심으로 한 탐정단의 활약을 그린 책. 앞의 책 "귀신 잡는 방구 탐정"도 완전 재미있어서 다음 편을 기대했는데, 기다린 보람이 있다. 편마다 화자가 달라 지루하지 않고, 범인이 뻔하다 해도 숨은 사연을 알아내는 과정이 흥미롭다. 재밌어요!

<내가 나인 것>

나는 왜 유명한 책을 이렇게 늦게야 읽을까. -_-;; 명성만큼이나 훌륭한 책이었다. 걸핏하면 야단만 치고 다른 형제와 자기를 비교하는 엄마한테 나는 바로 나라는 걸 증명하기 위한 히데카즈의 고군분투를 담고 있다. 이 싸움은 대강 서로 이해하고 화해하면서 끝나는 싱거운 것이 아니다. 끝까지 간다. 미리 말하자면 히데카즈가 이겼다.

<100달러로 세상에 뛰어들어라>

팔 물건 또는 서비스, 고객, 결제 수단만 있으면 당장 시작할 수 있다! 마이크로 비즈니스의 세계를 소개하는 책인데, 주장이 분명하고 성공 사례가 많아 읽고 있노라면 새로운 인생을 설계해볼 용기가 생긴다. 다만 그 사례들은 미국의 경우라는 것. 이래서 미국을 '기회의 땅'이라고 하는 것이냐.

<관엽식물 가이드 155>

지난 몇 달, 우리집에 있었던 제일 큰 변화는 화분이 늘었다는 것인데 나는 이 변화가 아주아주 마음에 든다. 그 영광을 네꼬남과 이 책에게 돌립니다. 실용서란 무엇인가! 실용서에는 어떻게 장인 정신이 담기는가! 이 책이 그걸 몸소 보여준다. 화분 키울 계획이 없는 사람이라 해도 이 책을 보면 키우는 것 같은 기분이 들 것이다.

<심리의 책>

어쩌다 보니 읽게 된 책. 하여간 뭔가가 궁굼할 때 시작은 일단 DK가 최고란 걸 새삼 깨달았다. 1) 큰 흐름을 잡아준다 2) 핵심을 표나게 알려준다 3) 다 알려주진 않는다(더 알고 싶으면 알아서 공부하렴) 4) 디자인이 예쁘다(호기심 지속 효과).

*

그리고 한동안 읽지 않았던 소설도 몇 편 읽었다. 소문 많이 났는데 안 읽었던 것, 요즘 많이 얘기되는 것, 오래 전 읽었는데 잊어버린 것... 그러나 어쨌든 올해 봄여름 묶어 제일 마음에 오래 머문 책은 이 책이 될 것 같다.

<백의 그림자>

"무책임하지 않게 착하다. 질척이지 않고 따뜻하다. 요란하지 않게 슬프다." 

수첩에 이렇게 적었다는 사실을 부끄럽지만 밝혀 봅니다.

안녕, 내 모든 것

안녕, 내 모든 것 ㅣ 안녕, 내 모든 것
정이현 지음 / 창비 / 2013년 7월

이상한 일이지만 여러 곳에서, 특히 문학에서 90년대는 없는 것이거나 별것 아닌 것처럼 여겨졌다. 청춘들이 그랬다. 80년대 청춘들은 우리한테 학생운동 안 해봤으면 말을 말라고 했다. 00년대 청춘들은 취직의 고단함도 모르면서 훈수 두지 말라고 했다. 우리 스스로도 그때 얘기를 할라치면 고작 IMF 얘기를 했다. (나는 왠지 그게 우리도 그런 거 뭐 하나 있다고 조그맣게 항변하는 것 같다고 생각하곤 했다.) 앞뒤 세대들과 비교하자면 확실히 덜 불안한 20대를 보냈다. 그래서 다시 말할 엄두를 못낸 건지 모르겠지만 한 사람 한 사람의 생을 따져 보면 어디 별일 없는 청춘이 있을까. 게다가 그때는 다리와 백화점이 무너지고, 언젠가는 죽는 것이 당연했던 김일성의 죽음이 한때 사회를 뒤흔들었으며, 이름도 생경한 '수학능력시험'이 시작되었다. 그랬던 때 십대를 서둘러 마무리짓고 싶었던, 혹은 마무리를 미루고 싶었던 보통의 아이들 이야기가 『안녕, 내 모든 것』에 담겨 있다.

입력된 정보란 정보는 모두 세세히 기억하기 때문에 피곤한 지혜는 배워야 할 것이 폭발하던 그때 우리를 말해주는 것 같다. 그러니 준모가 틱과 뚜렛증후군을 앓아 말끝마다 킁킁대고 욕설을 내뱉는 것도 이상한 일이 아니다. 부모의 파산과 이혼으로 부유한 조부모에게 얹혀 살아야 하는 세미는 겉으로는 번듯해도 속은 허허해 언제나 의식적으로 등에 힘을 주어야 하는 고단한 일상을 산다. 

흥미로운 것은 이들이 '반포'로 대변되는 강남 일대 아이들이라는 것이다. 대학에서 처음 (낯을 무척 가리던) 강남 친구를 사귈 때까지, 나에게 강남 애들은 '우리 학교 전교 5등이랑 8학군의 반 5등이랑 비슷하다'는 식의 비교 속의 아이들이었다. 어려운 것 모르고 자라 구김 없고, 한편으론 입시 준비로 개인주의를 다진 아이들. 그 선입견이 아직도 적잖이 남아 있었는지, 세미가 할머니를 따라 강북의 어느 점집을 찾아가며 이런 말을 할 때 나는 놀랐다.

"차는 남산터널을 지나 시내 한가운데로 진입해 들어갔다. 서울 시내에 오면 나는 항상 어안이 벙벙해지는 느낌을 받곤 했다. 나에게는 너무도 낯선 풍경들이 차창 밖을 훅훅 지나갔다. 내 머릿속의 서울은 한강 이남 뿐이었다. 반듯반듯, 고만고만하게 지은 성냥갑 같은 아파드들, 그 틈 사이의 풀밭들, 천장이 낮고 베니어판으로 칸막이를 한 아파트 상가들. 내가 나고 자란 동네가 이 오래되고 거대한 도시의 극히 일부라는 불가사의한 사실이 나를 주눅들게 했다." (82쪽)

그래, 내가 난생 처음 강남역에 갔을 때 느낀 당황스러움 같은 게, 그애들한테도 있었을 테지. 강남 사는 친구를 만나 들어간 까페가 한여름에도 유난히 추웠듯, 그애들한테도 오래된 건물들이 주는 두려움 같은 게 있을 테지. 어떤 면에서는, 안정적인 생활을 누리던 이들이 오히려 어른의 세계에 진입하는 데 더 중압감을 느꼈을지 모른다. 세상이라는 게 만만치 않다는 것은 보통의 십대라면 누가 말해주지 않아도 감지하는 사실이니까. 그렇다면 세미가 사랑하고 따랐던 자유분방한 고모가 남편의 폭력을 감수하며 나름의 안정된 생활을 고수하려 한 것도 그런 맥락에서 이해할 수 있을까? 어찌 보면 전형적이라 할 수 있는 고모의 안주는 조금만 다른 방식으로 세미에게도 이어진다. 

세 친구는 십대를 마무리하면서 커다란 비밀을 나누어 갖고 헤어진다.(스포일러가 될까봐 밝힐 수 없는 이 비밀은 실제로는 범죄이지만 내게는 무척 아름답게 느껴졌다.) 그런데 같은 비밀을 안고도 셋은 전혀 다른 인생을 산다. 한 명은 먼 곳으로 떠나 자유로운 삶을 시작하고, 한 명은 썬글라스 없이는 밖을 나설 수 없는 팍팍한 삶을 살고, 한 명은 세속의 삶을 받아들인다. 다시 찾아 정리하려 해도 할 수 없는 비밀은 그곳에 묻어둔 채로, 계속 살아가는 것이다.  

책을 읽는 동안 마음속의 나는 자주색 더운 교복을, 또는 대학입학 기념으로 산 짧은 주름청치마를 입고 있었다. 스스로는 깨닫지 못하고 있었지만, 그동안 누군가 나의 지난날을, 그때를 이야기해주길 바라고 있었다는 것을 알게 되었다. 이제 그때가 있었다고 불러주고 돌아봐주었기 때문에 비로소 '안녕'을 고할 수 있을 것 같다. 그때문인지 책을 읽을 때가 아니라 작가의 말까지 꼼꼼하게 읽기를 마치고 책을 덮었을 때 나도 모르게 왈칵 눈물이 쏟아졌다. 그들을 거기 두고 나는 오늘을 살아야 하니까. 그말은 곧 그때의 나, 그때의 내 모든 것에게 안녕을 고하고 오늘을 살아가야 한다는 뜻이기도 하다.  

그때의 나와 지금의 나는 같은가, 다르다. 다른가, 같다. 그 생각을 하다가 서태지와 아이들의 「내 모든 것」을 찾아 들었다. 길에서 나는 울고 싶었다.

모과와 바보들

대모님은 구멍가게를 하셨다. 대모님은 '성당 엄마'라고 배웠기 때문에 나는 대모님도 "엄마"라고 불렀다(이상도 하지.) 아들 딸이 나보다 훨씬 컸던 대모님은 그런 나를 귀여워하시면서 가끔 가게도 맡기시고, 가게 잘 봤다고 사탕도 주시고 했다. 언니가 학교 가고 동네에 놀 사람이 없을 때 나는 가게 뒷방에서 배 깔고 누워 놀았다. 한번은 그 방에 갔더니 난생 처음 보는 과일이 있었다. 조금 못생겼는데 향은 끝내주게 좋았다. 

"엄마, 이거 뭐야?"

"모과."

"이거, 이거 뭐냐고."

"모과."

"???"

이거 뭐냐니까 뭐가 뭐냐니? '모과'를 '뭐가'로 듣고 당황한 나를 보고 대모님은 빙긋 웃으셨다. 그러곤 내 눈을 똑바로 보시면서 "모, 과."라고 천천히 또박또박 말씀해주셨다. 아직도 모과를 보면 이제는 연락이 끊긴 대모님의 다정한 눈빛이 생생히 떠오른다. (얼마나 웃겼을까!)

*

주말에 대구에서 올라온 아주버님, 형님, 조카 둘과 함께 강화도의 펜션에 놀러 갔다. 무뚝뚝한 경상도 남자 둘은 30년 가까이 묵혀 온 어색함을 조금 깼고, 나보다 어리고 나보다 예쁘고 나보다 날씬하고 나보다 상냥하고 나보다 어른스러운 형님(ㅜㅜ 게다가 경상도 사투리)과 나는 고기를 처음 먹는 사람들처럼 쉴 새 없이 먹고 또 먹었다. "숙모~" 하고 부를 때마다 애간장을 녹이는 일곱살 대구 소녀 S와, 이제는 제법 말이 통하지만 가끔 내 말을 못 알아듣고 "뭐라카노?" 하고 혼잣말을 하는 세살 경상도 남자 K는 기력이 다할 때까지 물놀이를 하고 잔디를 뛰고 불꽃놀이를 했다. 형님 말씀따나 "즐겁다, 맛있다, 소리가 절로 나오는" 주말이었다. 대구로 내려가면서 형님은 초대해줘서 고맙다는 인사와 함께 세살 K가 차 출발하자 (역시 혼잣말로) "재밌었어." 하더란 얘길 전해주셨다. 하지만 압권은 일곱살 S의 질문. "숙모는 왜 자꾸 아빠한테 아주머니라 하지?"

*

절친의 아들 여덟살 H는 키도 크고 얼굴도 잘생긴 멋진 소년. 자기가 다 큰 줄 알고 아저씨처럼 구는데, 얼마 전 제 엄마가 "우리 H, 학교 가 있는 동안 보고 싶어서 혼났네." 했더니 어리둥절한 얼굴로 "누구한테 혼나?" 하더란다.

*

어린이들은 바보 같다. 그래서 정말 좋다.

올랴가 병아리에게 양배추 잎을 뜯어 먹인다.

"병아리는 양배추 안 먹어."

엄마가 알려 주었다.

"갖고 있다가 나중에 토끼가 되면 먹으라고 주는 거야."

_ (41쪽)

작고 예민한 남자 고남순

고남순은 내가 본 강아지 중 가장 ...  (미안합니다) 프레자일한 강아지다. 만지면 깃털 같고 안으면 참새 같다. 영리하지만 세상에 무심하다. 동화작가이자 청소년소설가인 이현 선생님네 집에 산다. "예쁘면서 똑똑하고 동시에 까칠한 것"을 좋아하는 이현 선생님은 개에 푹 빠져서 만나기만 하면 개 얘기다. (개 얘기를 하려고 전화할 때도 있다.)

스스로 예쁘다는 사실을 잘 알고 있습니다.

처음엔 왔을 땐 이만했고요.

처음부터 예뻤습니다.

놀다가도 자고,

외출해서도 잡니다.

*

저토록 작고 예민한 남자도 산책시에는 꼼꼼히 그리고 대범하게 영역표시를 한다고 한다.

고남순의 의지대로라면 월드컵공원 일대가 자기 땅이라고.

이현 선생님은 이를 두고 "마음만은 셰퍼드 사내"라 했다.

사내의 멋, 사내의 여유.