섬에서 만난 풍운아

문득 정신을 차리고 보니 우리는 여행중이었다. 우연히 찾은 이름난 가게에서 지금 생각해도 입에 침이 고이는 갈치조림을 먹고 나온 길.

섬이었습니다. 우리는 차를 빌렸고요.

멀리서 그를 보았습니다.

구름 위를 걷나요. 어디를 보시나요. 어디도 안 보시나요.

끝내 이름을 묻지 못한, 섬에서 만난 풍운아 개.

아득한 기분

어른들의 현실 인식이 지나치게 단층적이고 상투적일 때 아이들의 눈은 어른들이 보는 것과 다른 진실을 본다. 어른의 눈은 상식으로 흐려져 있지만 아이들의 투명한 눈은 다른 진실을 본다. 그러나 안타깝게도 많은 아이들이 말로 표현하지 못한다. 아이들은 언어라는 표현 수단을 포기하고 이른바 '문제 행동'이라는 표현 수단을 가질 수밖에 없다. 여기에 어린이 문학의 존재 의의가 있다. 어린이 눈으로 사물을 보고 언어로 표현하는 것이 어린이 문학의 과제이다. 이 과제는 어른도 이해할 수 있는 언어로 표현하고, 어린이의 눈으로 사물을 보고, 그 사이의 갈등을 극복함으로써 달성된다. 이 책에서 다룬 작품들을 읽어 보면 이 말의 의미를 잘 이해할 수 있을 것이다.

'어린이 책'의 종류는 매우 다양하다. 그중에는 '어린이를 위해서' 어른이 쓴 책도 있다. 그러한 책의 존재를 부정할 생각은 없지만 내가 흥미를 가지는 것은 앞에서 말한 의미에서의 '어린이책'이다. 그것은 '어린이의 눈빛'을 잃지 않은 어른이 쓴 책이며 어린이와 어른 모두에게 의미 있는 책이다. 현대 사회의 특성을 생각할 때 이러한 책의 존재 의의는 아주 높다고 할 수 있다. (12-13쪽)

『어린이책을 읽는다』를 읽었다. 이 책의 부제는 '심리학자가 읽어 주는 어린이 문학'이고, 뒷표지에서는 이 책을 "융 심리학의 권위자가 분석한 어린이 문학의 대표작 12편에 담긴 어린이 심리 세계와 삶의 진실"이라고 소개하고 있다. 심리학(특히 정신분석학)으로 어린이책을 분석하는 것 자체는 그렇게 새로운 일이 아니다. 이 책이 일본에서 출간된 것이 1996년, 우리나라에 소개된 것도 벌써 2006년의 일이니까 그간 내가 듣거나 읽은 이야기 중에 알게 모르게 영향받은 것들도 많았을 것이다. 그래서 "와 눈이 번쩍 뜨이네!" 할 정도로 신선하지는 않다. 책에서 분석한 작품들도 일부는 국내에 아예 소개되지 않은 것들도 있고 심지어 약간 지루한 부분도 있어서 살짝 건너뛰어가며 읽기도 했다. 물론 그럼에도 불구하고 훌륭한 책이지만.

그런데 정작 내가 이 책에 충격(?)받은 것은, 저자 가와이 하야오가 2002년 일본 문화청 장관에 올랐다는 사실이다. 2007년 작고한 그는 생전에 일본 사상계에서 존경받는 지성이었고, 그 영향력도 무척 컸다고 한다. 검색해 보니 지난 5월 무라카미 하루키가 18년만에 독자와의 만남을 가진 것이 가와이 하야오 재단의 초청에 의한 거라고 한다. 가와이 하야오와의 각별했던 교분 때문이라고.

이웃나라에서는 "아이들은 언어라는 표현 수단을 포기하고 이른바 '문제 행동'이라는 표현 수단을 가질 수밖에 없다. 여기에 어린이 문학의 존재 의의가 있다."고, "현대 사회의 특성을 생각할 때 이러한 책의 존재 의의는 아주 높다고 할 수 있다."고 쓴 할아버지가 문화청 장관을 지냈다니.... 어딘가 아득한 기분이 든다. (...이거 눈물이에요?)

두 개의 나

아기들은 처음에 눈앞에서 엄마가 안 보이면 당황한다고 한다. 엄마가 완전히 없어진 줄 아는 것이다. 그러다 엄마가 나타나면 안심한다. 그러다 엄마가 안 보이면 또 가슴이 미어진다. 엄마가 보이면 안심한다. 엄마는 있는 엄마(=좋은 엄마) Vs 없는 엄마(=나쁜 엄마)로 나뉜다. 그러다 눈앞에 있기도 하고 없기도 하지만 엄마는 늘 엄마라는 걸 알고 나면 마음 놓고 제 할 일을 할 수 있다고 한다. 성장의 한 계단을 오르는 것이다. 나는 아기가 아니기 때문에 진짜로 아기들이 그렇게 생각하는지는 알 수 없지만 그 이론이 대략 맞는 것 같다. 더 자라서 똑같은 일이 이번엔 자기 자신에게 일어났을 때, 그러니까 나 자신이 어떤 때는 좋은 사람이고 어떤 때는 나쁜 사람이라는 걸 알았을 때의 당혹감은 어렴풋이 기억하고 있으니까. 그럼 나는 둘인가? 아니다. 좋은 나도 나고 나쁜 나도 나다. 나를 좋은 사람으로만 여기거나 나쁜 사람으로만 여기면 성장할 수 없다(병에 걸리기 쉽다). 성장을 위해서는 분열도 통합도 반드시 거쳐야 하는 과정이다.

*

<몬스터 콜스>에서 코너의 엄마는 암투병 중이다. 코너는 다른 여자와 결혼해 떠난 아빠 대신 엄마 곁을 지킨다. 아직 어리므로, 그 자리에 착하게 있는 것만으로도 최선을 다해 간병하는 것이 된다. 학교 선생들은 그런 코너를 과도하게 배려하고, 못된 아이들은 코너의 엄마가 대머리라고 놀린다. 심지어 밤이면 몬스터의 방문을 받는다. 동네 묘지의 커다란 나무가 몬스터가 되어 코너를 찾아오는 것이다. 몬스터는 세 가지 이야기를 들려 주겠다면서 네 번째 이야기는 코너가 해야 한다고 한다. 몬스터의 말에 의하면 그 네번째 이야기는 "네가 감추는 것, 네가 가장 두려워하는 것"이다.

아주 오래전부터 마을에 뿌리를 박고 살았던 몬스터는 저 먼 옛날부터 근래에 이르기까지 마을에서 일어난 모순된 이야기들을 들려준다. 사랑하는 여인을 스스로 살해하고 마녀의 소행으로 몰아 왕국을 지킨 왕손 이야기, 착했던 목사가 자신의 딸들을 살리기 위해 그토록 강고했던 신념을 버렸기 때문에 오히려 벌을 받는 이야기, 보이지 않아 외로웠던 사람이 자신을 보이게 한 다음 더욱 외로워진 이야기. 선과 악, 정의와 불의를 판단하기 어려운 이야기를 들으며 코너는 혼란에 빠진다.

'코너 자신이 부른' 몬스터는 그러니까 코너의 다른 이름이다. 거부하고 싶은 나의 다른 면. 몬스터를 대면한 뒤 엄마를 걱정시킬 만큼 '착한 아이'였던 코너는 몬스터조차 '제대로 된 파괴'라 인정할 정도로 분노를 폭발시킨 다음 비로소 균형을 찾는다. 그리고 진실을 고백해야 할 순간을 맞는다. 그것은 바로 자기 안에 엄마가 죽지 않기를 바라는 마음과 함께, 엄마가 죽어서 이 고통의 시간이 끝나기를 바라는 마음도 갖고 있다는 것이다. "너는 엄마가 떠나길 바랐고 동시에 엄마를 간절히 구하고 싶었다. 너는 고통스러운 진실을 알면서도 마음을 달래 주는 거짓말을 믿은 것이다."(254면) 코너는 그 사실을 인정한 뒤에야 마음 깊은 곳에서 "엄마를 보내기 싫어요." 라는 완전한 진실을 말할 수 있게 된다. 코너는 힘든 길을 걸었다. 두 개의 나를 마주하기 위해 걷는 길. 둘러서 갈 방법조차 없는 혹독한 성장의 길이었다. 그럴 만한 가치가 충분히 있는 길이었다.

*

<진지한 씨와 유령 선생>은 좀 다른 면에서, 아주 많이 다른 방식으로 두 개의 나를 이야기 한다. "그 이름에 걸맞게 더없이 진지하고 성실한 신사" 진지한 씨는 자기 집에 사는 유령과 우연히 맞닥뜨린다. 진지한 씨가 대대로(할아버지 진지함 아버지 진지해) 살고 있는 이 집에서 오랫동안 주인의 모습을 하고 살아왔다는 유령은 집주인이 자고 있는 동안 집안 공기를 휘젓고 다니면서 공기가 너무 굳어 버리지 않도록 풀어준다는 것이다. "진지한 성격이 자꾸만 뒤틀리고 비꼬여, 결국에는 뒤틀린 화석 같은 고집불통이 되어" 버리지 않게 하기 위해서다. 유령도 진지한 씨도 이 문제에 대해 사뭇 진지한 태도로 일관하기 때문에 웃음을 참을 도리가 없다.

서로 얼굴을 튼 진지한 씨와 유령 선생은 쪽지와 선물을 주고받다가 때로 함께 체스를 두는 사이까지 된다. 덕분에 회사에서 흐트러진 모습을 보인 적이 한 번도 없던 진지한 씨는 지각을 하고 허둥대는 등 빈구석이 노출된다. 그러자 그간 진지한 씨와 거리를 두었던 회사 사람들이 그에게 호감을 갖고 말을 붙이며 집으로 찾아오기까지 한다. 나중에는 아예 유령 선생이 진지한 씨로 가장해 출근을 하고(몸이 자꾸 둥둥 뜨기 때문에 신발에 바둑알을 넣어야 했지만), 진지한 씨는 집에서 빈둥대며 시간을 보낸다. 이제 진지한 씨는 '적당히 진지한 신사'가 되었지만 역시 세상에는 한 발 한 발 조금씩 내딛기로 한다. 여전히 함께 영화를 보고 춤을 추면서 진지한 씨와 유령 씨는 즐겁게 산다.

정색을 하고 나누는 대화와 묘하게 긴장되는 전개, 거기 걸맞게 진지해서 더 웃긴 그림 덕분에 즐겁게 읽을 수 있는데, 책장을 덮고 나면 아닌게 아니라 꽤 진지한 생각을 하게 된다. 코너에게 몬스터가 그랬듯이 진지한 씨에게 유령 선생은 빈틈 없는 자신의 빈틈이다. (악, 이말 제가 지어냈는데 멋있는 것 같아요! 약간 겉멋..) 낮이 아니라 밤에 나오는 나, 따박따박 걷지 않고 둥둥 떠 있는 나, 필요한 말만 하지 않고 허술한 농담을 하는 나. 그런 나 덕분에 질서 있는 삶이 자칫 경직된 삶으로 변질되지 않을 수 있고, 나아가 친구를 사귀고 세상과 가까워질 수 있다. 흥미로운 것은 그럼에도 불구하고 진지한 씨가 제일 좋아하는 시간은 그 유령과 함께 집에서 보내는 시간이라는 점이다. 진지한 씨는 어디까지나 진지한 씨인 것이다.

*

묵직한 외형 때문에 손이 가지 않았던 <몬스터 콜스>를 뒤늦게 읽으면서 <진지한 씨와 유령 선생>이 떠올라 다시 읽어 보았다. 나는 무엇보다 유머가 있는 책을 좋아한다. 하지만 나는 조그마한 감동에도 예민하게 대응한다. 두 개의 나 모두 나다. 덕분에 친구들에게 두 권을 함께 소개할 수 있으니, 지금은 분열이 아니라 통합 단계에 있다고 말할 수 있지 않을까? (자화자찬으로 서둘러 마무리.)

소용 없어요!

아침에 이불을 빨아 널고 책을 읽다가 베란다 순시를 갔다. 날씨가 계속 눅눅하던 차라 별 기대를 하지 않았는데, 언니한테 얻은 제습기 덕인가, 몇 시간 만에 이불들이 마... 말랐어! 이게 무슨 일이지? 하고 창밖을 보니 술보다 안주보다 귀한 햇볕이 짱짱하다! 창을 열어 보니 심지어 바람이 살랑 들어온다. 온집안의 창문이란 창문을 활짝 열어 실컷 햇볕과 바람을 받았다. (빛의 속도로 빨래도 한판 더 돌렸다.) 쨍하지 않아도 햇볕이 반갑다. 모처럼 청량한 바람에 마음까지 시원하다. 이런 날 빨래를 두 번 하다니. 역시 노니까 좋구나.

*

<두 도시 이야기>

찰스 디킨즈의 장광설(네꼬남은 허장성세라 표현했다)에 익숙해지는 데 시간이 걸렸지만 어느 순간부터는 정신 못 차리고 푹 빠져서 읽었다. 인상적인 구절이 많아 포스트잇을 여러 군데 붙였는데, 나중에 보니 요즘에 적용해도 이상하지 않은 구절들(못돼 처먹은 귀족들에 대한 묘사)이 대부분이다. -_- 뻔한 말이지만 고전은 그래서 죽지 않는 거였다. 그나저나 결국 사랑 이야기였잖아! 이야기 끝에 가서야 표지의 주인공이 누구인지 알고는, 내가 가졌던 선입견에 혼자 놀랐다. '숭고하다.' 그의 선택에 평소에 쓰지 않던 이 말을 자연스럽게 떠올렸다.

<곰브리치 세계사>

청소년을 위한 세계사 입문서. 어렸을 때 "이야기 한국사"를 무척 좋아했던 생각이 나서 (물론 나중에 생각해보니 정치적으로 올바른 것이었는지 의문이 들지만) 어디 믿을 만한 이야기 역사책 없나 하던 차에 이 책을 발견했다. 예술사조차 밑줄을 그어가며, 메모를 해가며, 낄낄대며 읽게 하는 곰브리치 할아버지이니 오죽하겠냐, 하는 기대로 샀는데 알고 보니 이건 그의 첫 책이고, 수십 년 지나 인생의 마지막 작업으로 직접 영역본을 준비했다 한다. 어쨌든 그 "말빨"은 젊을 때도 그랬나 보다. 읽다가 쉬는 시간을 정하기 어려울 만큼 흥미진진하다. 게다가 역사 이야기 아닌가. 구도는 복잡하고 개성 넘치는 인물들이 쉬지 않고 등장하며 극단적일 만큼 드라마틱한데 바로 오늘 우리의 삶과 연관되어 있다. (마지막엔 가슴이 아프기까지 하다.)

<할아버지의 천사>

내가 학교 가는 걸을 때, 장난으로 위험에 처했을 때, 어른이 되어 장난 치지 않았는데도 위험과 고통 속에 놓였을 때, 인생의 고비를 지날 때 "아무도 나를 건드리지 못했단다." 인생에 고통이 없는 것은 아니다. 그러나 누군가는 분명히 너를 지켜주고 있다. (그 누군가는 우정이기도 사랑이기도 가족이기도 신념이기도 하겠지.) 간결한 그림과 더 간결한 글이 웃음과 눈물을 함께 주는 책이다. 

<어기야 디야, 펭귄 탐험대>

사이토 히로시는 내가 엄청 좋아하는 책 <교양 있는 고양이 많이있어와 루돌프>의 작가. 혹시 모르니까 기대하지 말자고 마음 단단히 먹고 읽었는데 또 반해버렸다. *_*  구령에 맞춰 걸으며 시종일관 진지하게 섬을 탐험하는 오십 마리 펭귄들이라니 일단 상상만 해도 귀엽잖아. 그러나 이 펭귄들을 지켜보던 맹수들은 결국...

<엘리엇의 특별한 요리책>

도서관에서 빌려 읽고 마음에 들어서 샀다. (이 유명한 책을 이제야..) 이야기 + 지식 + 실용성이 골고루 어우러진 좋은 지식 그림책이다. 물론 달걀프라이 만들기, 감자 삶기 등 우리나라 어린이들이 지금 따라할 만한 것은 많지 않지만 적어도 요리에 호감을 갖게 하고 음식 귀한 줄 알게 하고 배고프게 한다(?). 스웨덴에서 초판이 출간된 게 30년 전. 생각해보면 지식 그림책에 더 바랄 게 무엇이 있을까. 특이한 발상이나 요란한 구성으로 치장한 요즘 책들이랑 비교하게 된다. (어린이가 아닌 요리사 네꼬남에게는 매우 유용한 책이었습니다.)

<글짓기 시간>

군부독재로 시민들이 긴장한 채 살고 있는 칠레. 독재에 반대한다는 이유로 눈앞에서 아이 앞에서 부모가 잡혀가는 날들이 이어지지만, 주인공 페드로의 엄마 아빠도 다른 어른들처럼 밤이면 소리 죽여 라디오를 들으며 남몰래 세상의 소식을 접한다. 어느날 학교에 찾아온 군인은 아이들에게 '우리집에서 저녁에 하는 일'을 주제로 글짓기를 하게 한다. 페드로는 어떤 글을 썼을까. 웃어야 할지 울어야 할지 모르는 결말이 기다리고 있다.

*

빈둥대다가 몸이 더 똥그래질까 봐 억지로 운동을 가듯, 노는 데 맛들려서 바보가 될까 봐 숙제를 받으려고 신간평가단 신청을 했는데 알라딘님이 뽑아주셨다. 고맙습니다! 열심히 읽고 쓸게요. 좋으면 좋다고 쓸게요! 재미없으면 재미없다고 이상하면 이상하다고 쓸게요! 이제 후회하셔도 소용 없어요!

아이들도 지치지 않았습니다

꼬마 할머니의 비밀 - 초등학교 저학년 동화 ㅣ 동화는 내 친구 55
타카도노 호코 글, 지바 지카코 그림, 양미화 옮김 / 논장 / 2008년 4월

어린이와 노인은 통한다고들 한다. 어린이들은 세상의 잣대를 아직 다 알지 못해서 본의 아니게 놀라운 통찰력을 보일 때가 있다. 반대로 (어떤) 노인들은 오랜 세월 세상의 잣대에 다치기도 하고 그것과 싸우기도 하고 지키려 애쓰기도 하면서 마침내 자유로워져서 지혜와 진짜 통찰을 얻기도 한다. 멋진 일인 것 같다. 

84세 에라바바 선생님은 옷 연구가로, 옷 만드는 방법이나 젊어 보이는 차림새를 연구하고 가르쳐서 아주머니 할머니 들 사이에서 인기가 높다. 그런데 에라바바 선생님의 진짜 연구는 바로 진짜로 젊어지는 옷을 만드는 데 있었고 어느 날 한 겹 입을 때마다 한 살씩 젊어지는 옷을 만들어내는 데 성공한다! 얇고 투명한 속옷을 여러 벌 겹쳐 입으면 원하는 나이로 돌아간단 말씀. 에라바바 선생님은 점찍어 둔 제자 효코르 할머니(68세)에게만 이 사실을 알리고 모험을 시작한다. 효코르 할머니는 한 오십살만 되어도 좋겠다고 생각하지만 에라바바 선생님은 단호하다. "한 번 더 아이가 되어서 마음대로 놀 수 있는데, 물구나무 서기 하나 하지 못하는 중년 아줌마가 되는 걸로 좋다니, 바라는 게 그렇게 작아서야 원, 뭐가 제대로 되겠어요?"(27쪽)

이렇게 해서 여덟 살로 돌아간 두 할머니는 겉으로는 교양 넘치지만 허영뿐인 아주머니들을 골탕먹이기도 하고, 아이들 마음은 생각하지 않고 무섭게 합창 연습을 시키는 선생님을 혼내주는 등 소동을 벌인다. 그러나 무엇보다 중요한 것은 두 할머니가 두 꼬마가 되어 어린시절을 다시 한번 만끽하는 것이다. 다시 어린이가 되자마자 "조금 전까지 그러고 싶다고 한 번도 생각한 적이 없었는데"(31쪽)  몸이 자연스럽게 움직이고 폴짝폴짝 뛰게 되고, 서로 간지럽히고 꺅꺅 소리 지르면서 뛰어다니면서 별것 아닌 일에 웃음을 터뜨리는 두 꼬마는 바로 보통 아이들이다. 길을 걸을 때도 가만히 지나가는 법이 없고 장소를 가리지 않고 역할극을 하고 저희들끼리 깔깔거리는 어린이들, 작가는 그런 것이 어린이에게는 아주 자연스럽고 당연한 일이라는 걸 말해주고 싶었던 모양이다.

공원에서 실컷 놀던 두 어린이가 인형극을 보러 들어간 장면을 나는 되풀이해서 읽었다.

"신 나게 뛰어논 뒤에 아담한 홀에 들어가 줄을 맞추어 의자에 앉으니 마음이 따스했습니다.(...) 마침내 인형극이 시작되었습니다. 제목이 '치콜의 모험'인데, 씩씩한 남자 아이 이야기였습니다. 사건이 연이어서 일어났습니다. 숨고, 발견되고, 거의 죽을 뻔하다가, 촐랑대다 실패하고, 나쁜 사람과 만나고, 도망치고, 붙잡히고, 이제 희망이 없다고 실망하고.... 그때마다 모두들 손에 땀을 쥐고 응원했습니다. 무서워서 눈을 가리다가, 배를 쥐고 웃기도 했습니다. 날이 저물고 해가 뜨고 며칠이 지났습니다. 하지만 치콜은 지치지 않았습니다. 아이들도 지치지 않았습니다. 치콜과 같이 긴 모험을 했습니다. 나쁜 사람을 전부 물리치고, 보물을 손에 넣었습니다. 길고 즐거운 모험이 끝나자, 모두들 가슴이 부풀어 올랐습니다. 부풀어 오른 기분은 박수 소리가 되어 바깥으로 흘러넘쳤습니다."(121-122쪽)

얼마나 따뜻한 광경인가. 아이들은 이야기에 빠져서 자기도 같이 모험을 한다. 제 모험이기 떄문에 주인공이 지치지 않는다면 자기도 지치지 않는다. 이런 공감 역시 어린이의 자연스러운 본성이다. 폐장 위기에 놓인 극장을 구하기 위해 두 꼬마가 그런 어린이의 본성을 이용(?)하는 것도 우연이 아니다. (스포일러니까 밝히지 않겠어요)

에라바바 선생님이 만들어낸 옷이 '마법의 옷'이 아니라 본인 설명 대로 '발명한 옷'이라면, 이 책에는 어떤 마법도 등장하지 않는다. 어린이가 된 두 할머니가 벌이고 겪는 모험들은 모두 자기들 힘으로 해내는 것들이다. 고심해서 편지를 쓰고, 적당한 사람에게 부탁을 하고, 필요할 땐 '삽질'을 해가면서 자기 몸으로 사건을 만들고 돌파한다. 

"오늘 대작전은 할머니 두 사람에게는 너무나 힘든 일이었습니다. 택시를 타고 가고 싶었지만, 손수레를 끌고 가야만 했습니다."(148쪽) 

모험은 말처럼 쉽지 않다. 그러나 이렇게 고단한 대작전 끝에 두 할머니에게 조그마한 마법이 일어난다. 할머니들이 모르는 사이,  비밀 옷을 입지 않고도 자연스럽게 아이들처럼 즐겁게 말하고 거리낌없이 행동하게 된 것이다. 조그마하지만 더없이 따뜻한 보상이다. 이따 다시 만나서 놀 약속을 잡는 두 할머니를 보여주는 엔딩에서 나도 모르게 빙긋 웃었다. 재미와 감동이 있는 책. 나는 동화책에 대한 더 좋은 찬사를 알지 못한다.