그냥 읽어야 하는 책이다

버터링을 먹고 있다. 네 줄이 든 큰 통을 구매했는데 벌써 마지막 줄이다. 그래도 오늘은 그냥 먹으련다. 따뜻한 아메리카노와 함께. 이 책을 다 읽은 기념으로. 잊지 않기 위해. 

이 책을 읽으면서 '넛지'를 읽을 때와 비슷한 느낌을 가졌다. 놀라움. 익숙한데 익숙하지 않음. '넛지'와 다른 점이 있다면 아마도 내가 성별이 여자라서 좀더 체화된 느낌을 가졌다는 것 정도. 주변 언니, 후배에게 추천을 했다. 이거 넘 좋은 책이다. 꼭 읽어야 한다. 대부분 대답이 그랬다. "나오자마자 읽었지.." 내 주변에 이런 사람들이 있다니, 뿌듯했다. 그리고 더 열심히 읽었다. 

보통, 책을 읽으면 감명깊게 읽은 단락을 옮겨와서 그 때 그 때 감상을 적곤 하는데, 이 책엔 그러고 싶지 않다. 그냥 몽땅 읽어야 한다. 뭐 하나 빼서 이게 좋아요, 하려면 책 한 권을 다 옮겨담아야 할 지도 모른다. 그래도 굳이 (섭섭하니) 한 단락 정도 남길까 하면 다음을 남기고 싶다. 14장의 말. 

셰릴 린드버그가 <린 인>에서 밝힌, 적대적 근무 환경을 헤쳐나가는 법은 이 악물고 밀고 나가라는 것이다. 물론 이것도 해결책의 일부이긴 하다. 나도 여성 정치인은 아니지만 대중적으로 알려진 여자로서 어느 정도의 협박과 욕설을 듣는데, 이 의견이 많은 공감을 얻지는 못할지도 모르겠지만, 본인이 모진 풍파를 견딜 수 있다고 해서 그냥 견디기만 한 사람들에게 책임이 있다고 생각한다. 위협은 공포에서 비롯되는데 사실 그 공포는 젠더 데이터 공백에 의해 생긴 것이다. 남자의 목소리와 남자의 얼굴로 가득한 문화 속에서 자란 어떤 남자들은 그들이 당연히 남자의 것이라고 생각하는 권력이나 공간을 여자들이 빼앗아 갈까 봐 두려워한다. 그 공포는 우리가 문화적 젠더 데이터 공백을 메워서 남자아이들이 더 이상 공공 영역을 자기들 것이라고 생각하며 자라지 않게 될 때까지는 사라지지 않을 것이다. 따라서 어느 정도까지는 우리 세대의 여자들이 다음 세대의 여자들을 위해 견뎌야 할 시련이다. (p 345)

결국 이게 결론이랄까. 메세지랄까. 가 되지 않을까 싶었다. 나혼자 버틴다고 다 되는 게 아니다. 세상을 조금이라도 바꾸려면 나서야 한다. 목소리를 내야 한다. 그래야 다음 세대에 이런 일이 줄어든다. 그리고 그 용기는 남자아이들이 커서 디폴트로 자기만의 세상이라고 생각하지 않을 때까지 계속될 수밖에 없다. 동의한다. 

사람들은(어쩌면 여자도 포함해서) 나서서 얘기하면 싫어한다. 그냥 가만히 너만 참으면 되는데. 언젠가는 해결될거야. 남자가 원수냐. 너무 그렇게 적대적으로 행동하지 말아라. 들어줄게 말해봐. 그러면서 좀더 나서서 얘기하는 여자들에겐 (책에서도 나왔지만) '쌍년'이라고 욕한다. 제대로 된 말을 하는 여자들을 미워한다. 그 기저에 깔린 심리들을, 어느 철학책 못지 않게, 근거를 또박또박 들어가며 정말 다방면에서 증거를 모아 제시하고 있는 책이 이 책이다. 

더이상 무슨 말이 필요하겠는가. 읽지 않았다면 읽기를 강추한다. 좋은 책을 발견한 기쁨에 오늘따라 버터링이 더 달다. 

머릿속이 무질서해지고 있다

이 책 5장을 읽으면서, 아 이 책을 포기해야 하나, 적잖이 망설였다. 내용도 내용이지만, 번역이.. 번역 핑계를 대고 싶다 ㅜ 

월린의 주장처럼 시민사회의 정치적 본성을 '흐려놓기'보다는 오히려 로크는 그것에게 그리고 오로지 그것에게만 '시민' 또는 '정치적' 사회라고 불릴 수 있는 자격을 부여하는 결정적으로 중요한 '새로운 요소'에 대한 전적으로 명시적이었다. (p 164) 

.... 세 번쯤 읽었는데 도저히 뭔 말인지 알 수가 없어서 그냥 skip. 이런 문구가 한두 군데가 아니라서... 꾸욱 참고 다 읽기까지 고통스러운 시간이 흘렀다. 흰 것은 종이요, 검은 것은 글씨구나 하면서 지나다보니 5장이 끝났고(수없이 헤드뱅잉하며 졸았더랬지..) 6장에 이르러서야 왜 5장에서 그런 말들을 했는지 '어렴풋이' 알게 되었다. 그러니까 이것 때문이었다.

사적인 것과 공적인 것의 이분법은 거의 두 세기에 걸친 여성주의적 글쓰기와 정치투쟁에서 중심적이다...(중략)...여성주의와 자유주의의 관계는 극도로 가까우면서도 극도로 복잡하다. 두 교설 모두 사회적 삶의 일반 이론으로서 개인주의의 출현에 뿌리를 둔다. 자유주의도 여성주의도 전통사회의 귀속적, 위계적 유대로부터 해방된 자유롭고 평등한 존재로서의 개인이라고 하는 어떤 개념 없이는 생각할 수 없다. (p 189)

여성주의는 흔히 자유주의 혁명 내지는 부르주아 혁명의 완수에 지나지 않는 것으로, 즉 자유주의적 원리들과 권리들을 남자들뿐 아니라 여자들에게도 확장하는 것으로 여겨진다. 물론 평등한 권리들에 대한 요구는 언제나 여성주의의 중요한 부분이었다. 그러나 자유주의를 보편화하려는 시도는 흔히 인식되는 것보다 더 광범위한 결과들을 가져온다. 왜냐하면 그것이 결국에는 불가피하게 자유주의 그 자체에 도전하기 때문이다. 자유주의 여성주의는 급진적 함의를 갖는다. 특히 자유주의 이론과 실천에 근본적인 사적 영역과 공적 영역의 분리와 대립에 도전한다는 점에 그렇다. (p 190)

사적 영역과 공적 영역을 나누고자 한 자유주의는 가부장적인 특성을 가지게 되는데 자유주의를 주장하는 사람들은 이 부분을 무시하고 지나가려 하지만, 여성주의자들은 이 부분에 대한 문제를 제기하게 된다. 그러니까 '자유주의 이론이 갖는 표면적인 개인주의와 평등주의가 불평등한 사회적 구조의 가부장적 현실과 여자들에 대한 남자들의 지배를 흐려놓는다는 것(p 193)' 이다. 

여성주의자들이 제기하는 질문은, 탈정치화된 공적 영역을 사적인 삶으로부터 분리하는 것의 가부장적 성격이 왜 이토록 쉽게 '잊히는가' 하는 것이다. 왜 두 세계의 분리가 시민사회 내부에 위치하는 것이며, 그리하여 공적 삶은 암묵적으로 남자들의 영역으로서 개념화되는 것인가? (p 198)

사적인 것과 공적인 것을 나누고자 하는 시도보다는 사적인 영역은 여성에게 공적인 영역은 남성에게 허용하는 상황을 이해할 수 없다는 것. 아니 문제가 있다는 것. 이 얘길 하려고 5장에서 자유주의와 사적/공적 영역의 함의에 대해 그 알 수 없는 말들을 얘기했던 것이로구나. 이해는 합니다만, 덕분에 내 머릿속도 책 제목처럼 무질서해지고 있는 게 문제다. 일단, 이제 200페이지까지 읽었나이다... 앞으로도 146페이지 남았구요. 

이건 약간 빗나간 얘기이긴 한데... 요즘 넷플릭스로 <퀸스 갬빗(The Queen's Gambit)>이란 드라마를 보고 있는데 말이다. 이 제목이 체스의 오프닝 중 하나를 말하는 거라고 하는데 (체스를 모르는 비연ㅜ) 어쩄든 천재소녀의 체스를 통한 인생 분투기 정도로 생각하면 되겠다. 중간 정도까지 봤는데 좀 음울한 느낌이긴 하지만 꽤나 재밌다. 체스를 몰라도 재밌다. 체스를 알면 더 재밌지 않을까 해서 체스를 배워볼까 잠시 생각해봤다. (아서라, 비연...;;;) 

아뭏든, 엘리자베스 허먼이라는 아이가 엄마를 잃고 고아원에 들어오면서부터 얘기는 시작된다. 우연히 거기 일하는 샤이벌 아저씨에게서 체스를 배우게 되는데, 하나를 가르치면 열을 아는 데다가 승부욕이 대단해서 금방 천재 소리를 듣게 된다. 샤이벌 아저씨가 소개한 어느 고등학교 선생님(?)의 제안으로 고등학교 체스 동아리와 겨루는 장면부터가 압권이다. 말하자면 이 시대가 1960년대. 여자는 시집가서 결혼해서 애 풍풍 낳고 살면 최고라고 생각하던 시대에서 여자인 엘리자베스 허먼이 그 동아리 남자애 12명을 한꺼번에 상대하여 다 이겨내는 장면은, 우와, 라는 생각과 함께 뭔가 벽 하나를 훌쩍 넘은 기분이 들게 한다.

이후에도 계속된다. 베스는 체스를 아름답다고 생각하고 체스로 세상과 겨루고 싶어하지만 주위에서는 그 아이가 '여자'라는 것에만 집중한다. 처음 공식 경기에 나갔을 때 여자아이가 할 게 아니라는 듯한 모두의 표정은 가관이었고 그 와중에도 표정 변화 하나 없이 실력 하나만으로 한명 한명 이겨내는 베스의 모습은, 체스만큼이나 아름답다. 그리고 그 아이를 지탱해주는 건 입양된 가정의 양엄마. 사랑을 퍼붓는 스타일은 아니지만, 베스가 길을 잃지 않도록 옆에서 잘 지켜봐주고 있다. 

여성이, 여성으로서 자립하기에 얼마나 험악한 시대가 있었는지를 알 수 있어서, 그리고 무표정한 베스의 그 담담함이 맘에 들어서 아주 재미나게 보고 있다. <여자들의 무질서>라는 책을 읽으면서도 그 드라마가 자꾸 내 머리에 떠올랐다.. 자유주의라든가 사적 영역 공적 영역 어려운 개념을 쓰지 않더라도 여자들이 알 수 있는 그 공기의 맛이 있다. 씁쓸한 맛. 남자와 경쟁하게 될 때 쟤 뭥미? 하는 듯한 느낌. 자라면서 한번도 그런 대접을 받은 적이 없고, 집에서도 남녀 차별을 전혀 안 겪으며 컸다 해도 사회에 나가면 바로 받게 되는 '그' 시선과 '그' 느낌이다. 말하자면 남자들이 자신들을 default화해서 정해놓은 (공적) 영역 내에 들어가려 하면 아예 없는 사람 취급하거나 무시하며 시작하는 그것. 지금 읽고 있는 <보이지 않는 여자들>에서도 아주 호쾌하게 그려내고 있다. 

이 작가, 쓰는 스타일 정말 맘에 든다. 아주 거침이 없다. 매우 점잖은 단어들을 늘어놓고 있지만 내용은 신랄하다. 욕하지 않아도 욕하고 있는 느낌이랄까. 

프랑스 사회학자 피에르 부르디외는 1972년 저서에 이렇게 적었다. "기본적인 것은 말할 필요가 없다. 말하지 않아도 알기 때문이다. 전통을 말하는 사람은 없다. 특히 이것이 전통이라고 말하는 사람은 더더욱 없다." 백인이라는 점과 남자라는 점은 말해지지 않는다. 굳이 말할 필요가 없기 떄문이다. 백인이라는 점과 남자라는 점은 내포되어 있다. 아무도 의문을 갖지 않는다. 그것이 디폴트이기 때문이다. (p 49)

남성이 보편이라는 추정은 젠더 데이터 공백의 직접적인 결과다. 백인이라는 점과 남자라는 점을 말할 필요가 없는 이유는 다른 정체성이 아예 언급되지 않기 때문이다. 그러나 남성 보편은 젠더 데이터 공백의 원인이기도 하다. 여자들이 보이지 않고 기억되지 않기 때문에, 남성 데이터가 우리 지식의 대부분을 차지하기 때문에, 남성이 보편으로 보이게 된 것이다. 그 결과 세계 인구의 절반을 차지하는 여성이 소수자의 위치로 끌어내려진다. 특수한 정체성, 주관적 관점의 취급을 받게 된다. 이러한 설계를 통해 여자들은 문화에서, 역사에서, 데이터에서 잊어도 되는 존재, 무시해도 되는 존재, 없어도 되는 존재로 만들어진다. 그래서 여자는 투명 인간이 된다. (p 50)

보편은 남성이요, 특수는 여성이라는 생각. 그래서 일반적인 것은 대부분 남성을 기본으로 깔고 들어가고 여성을 거기에 넣으려면 뭔가 특수한 상황이나 정체성을 설명해야 하는 상황... 이제 저자는 '젠더 데이터 공백'이라는 이름으로 각 분야에서 사라진 여자들을 살펴볼 생각인 것 같다. 기대 만빵이고... '젠더 데이터 공백' 이라는 단어도 너무 맘에 든다. 

<여자들의 무질서>는... 번역도 그렇고 사실 내용도 어렵다. 하지만 어쨌거나 끊임없이 머리를 자극하는 바람에 그 수많은 드라마 중에서도 <퀸스 갬빗>을 찾아 보게 하고, <보이지 않는 여자들>을 읽으며 그 연관성을 실감하게 한다. 이런 책이 좋은 책이라는 것에는 이의가 없다. 그래서 무질서해진 머릿속을 억지로라도 잡아끌고 끝까지 읽어나가야 한다, 싶다. (아멘)

멋진 시작글

<보이지 않는 여자들> 책을 딱 펼치니 이런 글이 보인다. 

순간 호탕하게 웃어버렸다. 으하하하. 

캐럴라인 크리아도 페레스여, 넘 멋지신 거 아님까?^^

오늘 도착한 책

책을 샀다고 가끔씩 올리는 건 (사실 때마다 다 올리는 건 아닌...) 책 많이 산다고 얘기하고 싶어서가 아니라 나는 이런 책을 샀는데 여러분들은 어떤가요? 라는 심정이고... 샀다고 다 읽지는 못하고 있어서 (다 읽기는 커녕 그냥 쌓여만 가고 있어서) 뭔가 죄책감 비스므레한 것도 드는 와중이라 이렇게 올리면 좀더 열심히 읽지 않을까 라는 심정도 섞여 있고. 뭐 어쨌든 이번에 산 책들 소개.

나는 존 르 카레를 스파이 소설 작가라고 분류하는 것에 반대한다. 최근 작에서는 그 힘이 많이 딸리기는 했지만, 그의 전성기 때 소설 시리즈는 정말, (진부한 표현이지만) 명작소설에 당당히 들어갈 수 있다고 생각한다. 얼마전 돌아가셔서 참으로 낙담스러웠는데, 전성기 시절의 책인 <완벽한 스파이>가 나왔다고 해서 얼른 사고야 말았다. 내 나름의 추모랄까. 사실 그의 책을 기반으로 만든 영화, 대표적으로 <팅거, 테일러, 솔저, 스파이>, 를 보며 와인 한잔 해야지 하는 결심도 아직 남아 있고. 두툼한 책이 두 권 날아왔지만 너무나 반가운 마음으로 한번 쓰다듬은 후 일단 책장에 안착시켰다.

알라딘 서재를 기웃거리다 보면 알라디너들이 올린 책에서 마음에 확 박히는 것들이 있다. 이런 것을 Thanks to한다고 하는 것인가. 암튼 그런 책들이다. 다 소설이고, 다 주옥같아 보인다. 읽고 싶고나 읽고 싶고나.

옥타비아 버틀러의 책은 <킨>이 언젠가부터 책장에 있는데 (언제 샀는지도 가물가물이다. 작년이었던가) 누군가 <블러드차일드>가 더 좋다고 해서.. 그냥 샀다. 허허. 따라서 뒤늦게 산 <블러드차일드>를 먼저 읽고 <킨>을 읽을 생각이다. 언제? 휘릭..

일본 소설가 중에 또 즐겨 읽는 작가가 아사다 지로다. 영화 <철도원>의 원작자로 잘 알려진 사람이기도 한데, 사실 <철도원>도 좋지만 가슴 아릿한 소설을 많이 쓴 사람이다. 어릴 때 고생을 많이 해서 그런가. 글의 분위기가 늘 애잔하지만 따뜻하다. 책이 나오면 바로 구입하는 사람 중의 하나인데, 이번에 새로 번역이 되어 나왔길래 냉큼 구입. 

내가 읽은 건 이런 책들이 있다. 아사다 지로의 작품들. <칼에 지다>는 두 권으로 되어 있는데.. 아 비장미와 감동이 어우러진 좋은 역사소설이다. 다른 책들도 좋다. 4권으로 된 <프리즌호텔>이란 책도 있는데 그건 아직 못 읽었다는.. 

버지니아 울프의 책이다. 요즘 버지니아 울프의 글을 접하면서 놀라움을 금치 못하고 있다. 내가 기억하고 있는 울프가 아니다. 어쩌면 내가 나이를 더 먹어서 그녀의 글이 더 잘 와닿는 걸까. 책도 다 시기마다 다른 느낌으로 다가오니까 말이다. 어쨌든, 한 권씩 울프의 책을 모으는 재미가 솔솔하다. <올랜도>를 덮으면서 다음 책은 <델러웨이 부인>이다 라고 생각하고 있지만 어느 순간 <등대로>를 집어들 지도 모르겠다... 고를 책이 있다는 건, 짜릿한 느낌이다. 

어슐러 K. 르 귄이란 작가가 에세이를 재미나게 쓸거라고는 별로 생각해보지 않았는데, 돌이켜보면 그녀의 소설들을 볼 때 에세이도 재미있을 것이라 예상을 했었어야 했다. 억지를 부리지 않고 담담하게 쓰면서도 유머러스하고 따뜻하다. 이 책도 기대하고 있다.

<소년탐정 김전일 애장판> 시리즈는 한 권씩 꾸준히 사모으고 있다. 한 권 가격은 얼마 안되지만 어쩄든 32권인가를 다 사는 건 부담이긴 하다. 하지만 이 시리즈만큼은 내가 워낙 좋아하는 거라 일단 하드커버로 소장하리라 마음먹고 한두 권씩만 사고 있다. 만화책이라는 게 사두면 그것만 읽고 싶어지는 류의 것이라, 조심해서, 한두 권씩만. <아마존웨이..>는 업무적으로 필요해서 모아 읽고 있다. 몇 권 사둔 업무연관성 책들도 부엌 아일랜드 탁자 위에 여러 권 쌓여 있는데.. 다음주 쯤에 몰아서 읽어야 하지 않을까 싶다. 

**

며칠 좀 신경쓸 일이 있어서 책을 많이 읽지 못했었다. 사실 내가 신경쓸 일은 아닌데... 모른 척하기도 그런 사안이라. 지금도 마음이 심란하긴 하다. 사람 사는 게 뜻대로 되지 않는 것이고 나도 모르게 홀리듯 실수를 할 수도 있는데 그 실수라는 게 잘 마무리되는 것이 정말 중요하다 싶다. 마무리가 제대로 안되거나 이상한 사람을 만나면 그 나쁜 영향이 일파만파로 번져 많은 사람들을 곤혹스럽게 하고 무엇보다 스스로가 위험하다. 아직 해결이 나지 않았는데... 잘 해결되어야 할텐데. 

이 페이퍼를 쓰면서 버터링 한 줄을 홀랑 다 먹어 버렸다. 사람마다 기호식품은 다르고 심지어 스트레스 받을 때 먹은 음식도 다 다르겠지만, 나는 스트레스를 받으면 먹는 게 세 가지다. 어릴 때야 스트레스 해소한다 하면 주로 술을 먹었지만, 이젠 다 커서(늙어서?) 그런 일은 없다. 그래 봐야 해결은 안되고 상하는 건 내 몸이라는 걸 알아도 한참 전에 알았으니까 말이다. 난 스트레스를 받으면 버터링과 미니약과와 믹스커피를 먹는다. 그냥 먹는 게 아니라 청소기로 흡입을 하듯 사정없이 먹어댄다. 그래서 스트레스 받은 이후에는 살이 엄청... 지금 그런 조짐이 보여서 조심 중. 

아마 2월말까지 정도만 이 여유를 누릴 수 있을 것 같고 그래서 여행이라도 갈까 생각하다가 접었다가 마음이 헤벌레 헤벌레 진정이 안되고 있다. 어디 멀리 가서 머물고 싶지만 일정도 그렇고 기간도 얼마 안 남고 해서 차몰고 가까운 데 휭하니 다녀올까 이 정도로 생각 중이다. 3월이 되면... 3월이 되면... 그 때 가서 얘기하기로. 

[100자평] 올랜도

올랜도 ㅣ 열린책들 세계문학 254
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 열린책들 / 2020년 7월

놀라운 작품이다. 버지니아 울프의 글이 ‘의식의 흐름‘에 기반한다고는 해도 이렇게 환상적인 요소를 가미하면서 시대상을 풍자하고 남성과 여성에 대한 이야기를 하고 문학을 생각하는 글을 쓸 수 있다니. 읽으면서 내내 놀라왔고 부러웠다. 이런 글을 쓸 수 있었던 울프는 도대체 어떤 사람이었을까.