외모가 경쟁력이 된 사회의 비극

그로테스크
기리노 나쓰오 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2005년 11월

이 소설은 창녀 두 명이 살해된 사건을 다양한 시점에서 바라보는 내용으로 이루어졌다. 혼혈로 완벽한 미모를 지닌 유리코, 그리고 그녀의 미모 때문에 패배주의에 빠져 악의로 극복하려는 그녀의 언니인 나, 가난한 집안 배경에도 불구하고 전교 1등을 비롯해 일류학교로 진학한 미쓰루, 자신이 예쁘다고 착각하며 거식증 등에 걸리면서도 언제나 1등이 되고싶었던 가즈에 등 4명의 여성이 주인공이다. 그리고 이 네명의 여성이 바라보는 각각의 시각에서 유리코와 가즈에가 살해되기까지의 성장과정이 그려지면서 과연 어떤게 진실이고 거짓인지, 그리고 악이란 도대체 무엇인지, 사회적 가치관에 개인이 어떻게 휘둘리는지 등이 흥미진진하게 그려지고 있다.

소설의 대전제는 이 사회가 미모를 중요한 경쟁력으로 생각한다는 것, 그리고 어렸을 적부터 차별대우받는 계급적 구분이 있다는 것이다. 즉 집안의 부나 권력 등과 같은 태생적 환경과 외모라는 것은 스스로 선택해서 받는 것이 아니라 주어진 운명이라는 점에서, 그 운명을 극복하고 살아간다는 것이 이 사회에서 거의 불가능함을 소설은 지극히 생생하게 잘 보여주고 있다. 특히나 요즘 부익부 빈익빈의 사회로 접어들고 있는 대한민국을 바라보고 있자면, 소설의 내용이 더욱 절실하게 다가온다. 더군다나 개천에서 용나는 시절이 지나가고, 외모라는 것도 중요한 경쟁력이 됐지만, 그 외모도 돈을 주고 관리하는 자가 더욱 잘 가꿀 수 있다는 점이 소설을 더욱 현실에 빗대게 만든다.

젊고 아름다워야 좋다고 생각하는 것은 인간뿐이란다.(42쪽) 여자의 외모는 타인을 상당히 압도할 수 있습니다. 아무리 머리가 좋고 재능이 있어도 그런 것은 눈에 보이지 않습니다. 따라서 두뇌나 재능 따위로는 외모가 뛰어난 여자를 절대로 당할 수 없는 것입니다. (68쪽) 하지만 단 한 가지, 주류에 들어갈 수 있는 방법이 있어. 엄청나게 아름다우면 어떻게든 주류가 될 수 있어.(80쪽)

소설의 주 내용이 여성들의 이야기이지만 개인적으로 가장 슬프게 읽혔던 부분은 유리코를 살해한 중국에서 온 이주노동자 장제중의 진술서다. 물론 이 진술서는 나중에 가즈에의 일기와 비교해서 읽다보면 진실에서 벗어난 미화된 이야기라는 것을 알게되지만 그 속에서 가난을 벗어나고자 몸부림치는 사람들의 처절함이 느껴진다.

중국인은 태어난 장소로 그 운명이 결정된다. 이 말은 천안문사건의 영웅, 우얼카이시가 했다고 하는데, 사실 아닙니까. 저도 당 간부의 아들로 태어났더라면, 지금 이런 죄를 저지르지 않아도 되지 않았을까요. 정말로 분하기 짝이 없습니다.(366쪽) 부라는 것은 항상 과잉을 낳는 것입니다. 그렇기 때문에 자유롭고 음탕한 것입니다. 그 음탕함은 설사 겉모습이 평범하더라도 그 학생을 특별한 존재로 꾸밀 수 있는 것입니다.(70쪽) 이 세상은 평등하지 않습니다. 이처럼 꼴사납고 허영심이 뒤엉킨, 복잡한 세계 속에 있는데도, 그녀는 이 세계에 자신이 지금까지 배양해 온 노력과 근면이라는 가치관이 통할 수 있으리라 생각하고 있잖아요.(90쪽) 이 세상은 노력하고 있음에도 불구하고 보답받지 못하는 자들로 가득하단 말이야(124쪽) 노력이 무엇을 가져다주는가? 견딜 수 없을 정도로 오랜 시간의 인내 끝에, 일시적인 자기만족을 얻는 것. 나는 노력같은 것은 믿지 않는다.(198쪽)
가진 자와 갖지 못한 자의 격차는 한없이 커서, 인간의 인생을 비뚤어지게 만듭니다.(326쪽)

유리코라는 완벽한 미의 화신이 가져온 풍파, 그리고 완벽하다고 생각했던 미의 몰락, 그리고 사람과의 관계를 맺어주는 섹스, 그것을 완전히 거부하면서 고독하게 버텨내는 악의, 최고만을 지향하다 결국 타인의 삶을 비극으로 몰아가는 맹목 등등 소설은 현대인의 삶의 피폐함을 특히 현대 여성의 삶의 피폐함을 잘 보여주고 있다. 그 속에서도 과연 희망을 싹틀 수 있을까.

모두가 허황된 것에, 타인이 나를 어떻게 볼까 하는 것에 마음을 빼앗겼던 거야. 유리코가 그처럼 남자들에게 인기가 있었던 것은 단지 미모 때문만이 아니었는지도 몰라. 네가 유리코에게 계속 열등감을 느꼈던 것은 유리코의 아름다움 때문만이 아니라, 유리코의 자유로움이 너로서는 도저히 얻을 수 없는 것이었기 때문일 수도 있어.(454쪽) 여자가 몸을 파는 단 하나의 이유, 그것은 이 세상에 대한 증오입니다. 그것은 확실히 어리석고 슬픈 일이지만, 남자 또한 그런 여자의 감정을 받아들이지 않으면 안 될 때도 있는 것입니다. 그것이 가능한 순간이 섹스할 때뿐이라면, 남자도 여자도 어리석고 슬픈 것일까요. ...다정하게 대해주세요. 부탁이에요.(611쪽)

살아남는다는 것만이 유일한 지상과제다

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

저자는 소설 서문격인 '하는 말'에서 "나는 아무 편도 아니다. 나는 다만 고통 받는 자들의 편이다"라고 말한다. 책을 읽으면서 고통받는 자란 모든 사람들이라는 것을 알게 된다. 그래서 저자의 고통받는 자들의 편이라는 말에 공감할 수 없다. 이 책은 살아남은 자들의 편이기 때문이다. 브레히트는 살아남은 자들은 결국 강한 자들이라고 했다. 그렇다. 이 책은 고통받지만 살아남은 사람들, 그래서 강한 사람들을 이야기하고 있다. 그러니 이 얼마나 모순적인가. 강한 자가 고통받다니... 그러나 힘없이 죽지말고 어떻게든 살아남는 사람이 바로 강한 사람이기에 모순은 해결된다. 유일한 지상과제는 생존이다.

왕조가 쓰러지고 세상이 무너져도 삶은 영원하고, 삶의 영원성만이 치욕을 덮어서 위로할 수 있는 것이라고, 최명길은 차가운 땅에 이마를 대고 생각했다.(236쪽)

삶은 거저 누릴 수 없는 것이라고 나는 이미 말했다.(285쪽)

이 책은 병조호란 당시 남한산성으로 피신했던 인조를 중심으로 척화파와 주화파의 대신과 남한산성 내의 백성들에 대한 이야기다. 척화파와 주화파의 갈등이 큰 씨줄로 구성되고 백성들의 삶이 날줄을 구성한다. 지도자와 백성간의 간격이 얼마나 큰지를 은연 중에 보여주는 것도 재미있다.

-조정의 막중대사를 대장장이에게 맡기시렵니까? -민망한 일이다. 하지만 성이 위태로우니 충절에 귀천이 있겠는냐? -먹고 살며 가두고 때리는 일에는 귀천이 있었소이다.(227쪽)

또한 그 간극이 얼마나 큰지도...

무명에 풀을 먹여 천막을 쳐 눈을 막겠다는 조정은 그러나 이것을 위해 필요한 것이 무엇인지 알지 못한다. 바늘과 실이 있으면 되는 것 아니냐는 막연한 생각은 대장장이 서날쇠에 의해 구체적으로 실행방안을 얻는다.

전하, 사직의 백성들 중에서 바늘을 만들 줄 알고 실을 꼴 줄 아는 자가 가까이 있으니 전하의 복이옵니다.... 김상헌은 심한 부끄러움을 느꼈다.(128쪽)

또한 임금과 신하 사이의 간격도 냉소적으로 표현된다.

-민촌에 바늘이 없겠는냐?-백성들의 바늘은 작고 약해서 감당할 수 없사옵니다. 다섯 치짜리 굵은 쇠바늘이 백 개는 있어야 하겠는데...-그것이 다섯 치냐?-그러하옵니다.-그것은 손가락 아니냐?-병판은 어찌 어전에서 바늘을 아뢰시오? 군왕이 옥좌 밑에 바늘 쌈지를 깔고 앉아 있겠소?-바늘을 못 내주니 과인의 부덕이다(126쪽)

살아남기 위한 선택은 청에게 보내는 화친에 대한 국서를 써야 하는 네명의 신하를 통해서 극명하게 드러난다. 국서를 쓴다는 것이 가문의 수치이며 결국 죽음까지 내몰릴 수 있다는 것을 안 신하들은 각자의 방법으로 그 책무를 피하려 한다. 그러나 오히려 그 방책이 그를 죽음으로 내몰기도 한다.

소설은 삶에 대해 이야기한다. 그러니 독자는 죽음에 대해 생각해보아야 할 것이다. 어떻게든 살아남아야 하는 것인지, 고귀한 희생을 택할 것인지. 그렇다면 과연 고귀함이란 무엇인가. 죽은 후에 고귀함은 어떤 의미가 있는가. 역사는 살아남은 자의 역사라는 것을 다시금 상기한다면 왜 저자가 그토록 삶에 집착하는지도 일견 이해가 간다. 그러나 정녕 지상유일의 과제는 오직 삶일까. 입에 풀칠하기 위해 살아가는 사람들에게 삶의 문제는 역시 어렵다. 그래서 살아야만 하는 것처럼 보인다. 그것은 탈출구일까 나락일까. 

갈데까지 가보는 수밖에. 희망만이 유일한 희망이기에

피아니시모 피아니시모
츠지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 6월

책을 읽으면서 밑줄을 긋는 것도 귀찮아 그냥 페이지 귀퉁이를 접어두는 버릇이 있다. 그런데 이책, 도저히 책 귀퉁이를 접을 수가 없다. 한장 넘기면 접고 한장 넘기면 접다보니 책의 부피가 너무 커져버렸다.

<냉정과 열정 사이>로 유명한 이 작가는 현실비판적 시선을 놓은 적이 없다고 한다. 그리고 그것은 이 책을 통해 실감할 수 있다. 일본의 명문대인 도쿄대생들의 집단 자살이나 테러, 이지메 등등에 대한 작가의 관점이 곳곳에 녹아 있다. 현실에 안착하지 못하면서도 현실에서 살아남아 미래를 꿈꾸어야 하는 중학생을 주인공으로 희망을 이야기한다.

현실의 고통은 소설 속에서 회색이라는 악마로 등장한다. 중학교 지하에 망자들이 다니는 또다른 중학교 등 환상과 현실을 넘나들면서 인간과 현실, 그리고 미래에 대해 이야기 한다. 주인공은 자아정체성의 혼란에 빠진 도오루, 그리고 성정체성의 혼란에 빠진 시라토다. 여기에 도오루의 분신 또는 또다른 자아라 할 수 있는 도우루의 눈에만 보이는 친구 히카루도 있다.

소설을 이루는 핵심은 도오루가 다니는 중학교를 대상으로 연이어 유괴 사건이 발생하고, 결국 행방불명된 아이들은 시체로 되돌아온다. 아이들은 공포에 떨고 그 공포를 이겨내기 위한 안간힘은 인간의 조직에 대해 생각하게 만든다. 학교의 방침, 언론의 행태, 그리고 학생 스스로 논리적 대응 또는 감정적 대응, 문제 해결의 엇갈림 등등 곳곳에서 갈등이 양상된다.

유괴와 죽음이라는 것으로부터 발생한 불안이 선과 악을 불분명하게 만들고 공포에 떨게 만드는 것은 9.11테러와 같은 공포감과도 잇닿아 있다.

마음없는 인간을 양산하는 현대사회에서 도오루와 시라토는 사랑의 감정을 바탕으로 희망을 말한다. 물론 이러한 감정의 상호전달은 언제나 행복한 것만은 아니다. 때론 상처를 주고 때론 아픔을 주며, 때론 망각의 늪으로 빠져들도록 유도한다. 그럼에도 불구하고 이런 상처마저도 안아줄 감정은 진정한 소통과 이해를 가져온다. 그러기에 유일무이한 인간세상의 희망은 이러한 감정의 전달을 통한 소통이 가능하리라는 희망을 품는 것에 있다는 주인공들의 생각은 많은 생각을 품게 만든다. 더군다나 지금 현실에 지쳐있는 사람들이라면 더욱 그럴 것이다.

인생이란 모두가 말하듯이 멋진 것일까, 아니면 나쁜 꿈일까라는 질문에 답은 오로지 가슴 속에 희망을 품고 있는냐에 달려 있다는 작가의 생각, 그리고 그 희망은 사랑과 같은 감정의 상호전달로 가능하다고 말하는 듯한 소설은 건조한듯 하면서도, 우울한듯 하면서도 결국 따듯하고 밝은 빛을 품고 있다.    

소통은 왜 이리 힘든가

애시 베이비
가네하라 히토미 지음, 정유리 옮김 / 문학동네 / 2007년 6월

19세에 아쿠타가와상을 수상한 가네하라 히토미라는 작가의 두번째 소설이란다. 그런데 책을 읽다보면 "이크!"하고 놀라게 된다. 수간에 자해, 유아성애가 등장하고 소설의 절반은 성의 묘사에 절반은 주인공의 고백이라고 해도 과언이 아니기 때문이다. 그래서 이런 과격한 소재와 명확하지 않은 주제로 인해 일본에서도 찬반논쟁이 격하게 일어났다고 한다.

그럼에도 불구하고 내가 이책을 끝까지 놓지 않은 이유는 주인공 아야의 사랑에 대한 집착때문이다. 그리고 그 집착이란 소통의 불가능과 맞물려 있기에 아야의 외침이 송곳이 되어 독자의 가슴을 찌르게 된다. 또한 주인공 아야와 함께 그가 사랑하는 무라노의 캐릭터가 마음을 뒤흔든다.

소설의 줄거리는 대략 다음과 같다.

주인공 아야는 대학 동창인 호쿠토와 동거와는 약간 다른 룸세어라는 것을 한다. 말그대로 그냥 집을 나눠쓰는 것이다. 어느날 호쿠토의 소개로 무라노를 만나게 되고 그녀는 무라노에게 사랑을 느낀다. 또 호쿠토는 친척의 아이라며 갓난아기를 집으로 데려오는데 호쿠토는 이 아이를 성적 대상으로 삼는다. 소설 속에서 가장 큰 충격적인 부분이다.(도덕적으로 쉽게 용납될 수 없다는 점에서 더욱 그렇다) 아이에 집착하는 호쿠노는 직장도 나가지 않아 잘리게 되고, 아야는 무라노에 집착으로 자살을 꿈꾼다.

 아야와 무라노, 호쿠토는 모두 소통에 서툴다. 무라노에게 "사랑한다"고 아무리 외쳐도 벽에다 소리치는 것과 똑같다. 무라노는 모든 것에 무심한듯 하면서도 이상하게 직장 동료인 호쿠토에게는 신경이 쓰인다. 호쿠토는 세상과 문을 걸어잠그고 오직 갓난아이의 성기에 매달린다.

타인에 대해 너무 많은 걸 알아버렸을 때, 사람은 자기가 죽든가 그를 죽이든가 둘 중 하나를 선택할 수밖에 없지 않을까? 사생활이라는 걸 찾아볼래야 찾아볼 수 없는 관계를 자주 본다. 난 그런 사람들이 너무나도 무섭다. (중략) 나는 누구와 마음을 열고 사귀어본 일이 없다. 거부해왔는지도 모른다.(23쪽)

아야의 성격을 그대로 드러내주는 대목이다. 그러나 이것은 현대인이 가지고 있는 중병 중의 하나다. 아니다. 이것을 중병이라고 단순하게 진단해버릴 수는 없다. 이것이 현대인이 가지고 있는 특징일지도 모르기 때문이다. 모두가 자연스레 받아들인다면 그것이 병일 수는 없다. 마음을 연다는 것, 점점 어려워지는 시대다. 그리고 사람과 사람이 맞대고 서로 마음을 여는 법을 현재 세상은 결코 가르쳐주지 않는다.

나쓰코도 나도 적당히란 말을 아주 좋아했다. 뭐, 적당히. 그렇게 말하면 대개의 일들은 넘어갈 수 있다고 본다. 아니, 실제로 넘어갈 수 있다. 요즘 세상에 적당히가 아닌 것들은 그리 많지 않다.(108쪽)

적당히란 곧 마음의 문을 활짝 열지 않은 그 적당함이라고 할 수 있다.

난, 이런 때조차 나 자신밖에 생각하지 않는다. 그녀가 얼마나 괴로울까 따위를 생각할 수 없다. 아니, 혹시나 생각한다 하더라도, 나하고는 관계없는 일이고, 혹시 내가 그런 상황에 처한다면 절대 울지 않을 거라고 생각하겠지. (114쪽)

지독한 자의식 과잉이다. 그러나 거울을 바라보는 현대인은 그런 자의식 속에 빠져있기 십상이다. 이런 자의식 과잉은 소설 곳곳에서 드러난다. 원래부터 비참한 인간이었는지도 모르지만(122쪽) 나약하고 바보스럽다. 하지만 그래서 어떻다는 건 아니지만. 어쨌든 우린 울고싶을만큼 약하다. 약한 것을 상처입힐 만큼 약하다. 그래봐야 우린 분명 자기를 위해서밖에 울지 않을테고, 계속해서 상처입히겠지만.(129쪽) 나는 현재 나 자신이 가지고 있는 최소한의 것만으로 충분하다. 그 이상의 것을 가진다는 건 거기에 부수되는 책임까지 떠안아야 한다는 것이기 때문에 어깨가 너무 무겁다. 책임감이라는 말만큼 나에게 어울리지 않는 말은 없다. 그런 것에 속박될 정도라면 차라리 죽는게 나을지도 모른다. 아니, 차라리 죽고 싶다. 차라리 죽여줬으면 좋겠다고 생각한다. 누구라도 좋으니까.(133쪽) 원래 사람에 대해 고집하는 일 자체가 없었다. 인간관계 따위, 맺고는 바로 흘려보내면 그뿐이라고 생각했다.(148쪽) 왜 그는 이렇게 미묘한 거리에 나를 붙들어매는 걸까? 그 자신은 아무것도 바라지 않는 것, 그 누구에게도, 그 무엇에도 휘둘리지 않는 것. 나는 그의 그런 기질에 녹아들고 싶은 것이다.나는 그에게 죽음을 선사받고 싶은 것이다. (163쪽) 사실은 마음을 열고 싶으면서도 거부당할 것이 두려워 죽여줬으면 좋겠다는 생각 쪽으로 도망치고 있는지도 모른다. 사실은 그에게 자신을 전부 드러내고, 모조리 까 보이고, 그러고도 사랑해주길 바라는 오만한 생각을 가지고 있는지도 모른다. 아니, 그게 아닐지도 모른다. 사실은 언제까지고 계속 거부당하길 바라는지도 모른다.(169쪽) 나처럼 그의 반응을 보고 상처입는 일도 없을거고, 그가 뭘 생각하고 있는지 신경이 쓰여 잠 못 이룰 일도 없을 거고, 그의 전화를 기다리다 울음을 터뜨리는 일도 없을 거다. (172쪽)

세상이 가르쳐주는 교훈엔 홀로서기가 있다. 성공의 지름길은 인맥관리에 있다고도 한다. 사람과 사람간의 관계. 아마 세상을 살아가는데 있어 가장 어려운 문제일듯싶다. 그리고 자의식이 과잉 상태인 현대인에게 아야처럼 누군가에게 마음을 활짝 열고 다가서기란 죽음에 가까이 있는 것과 다르지 않음을. 아야는 곧 내 속에 감추어진 두려움의 화신이다.

피라미드 꼭대기는 유토피아? 디스토피아?

그늘의 계절
요코야마 히데오 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

조직은 과두체제를 형성한다. 즉 일명 피라미드 구조를 띠고 있다. 직위가 올라갈수록 담당자의 수는 줄어들고, 결국 그 직위를 차지하지 못하는 사람은 떨어져나가야 한다.

군대에서는 줄을 잘 서야 한다고 한다. 이때의 줄은 복불복의 줄이다. 앞에도 뒤에도 서지 않는 중간을 형성하는 줄. 그러나 조직에서는 썩은 동아줄이라도 잡아야 한다. 그것이 중간에 떨어질지라도 혹시나 조금이라도 위로 끌어올려줄 수 있다면 썩었더라도 상관없다. 만약 그것이 튼튼한 동아줄이라면 더할 나위 없을 것이다.

이 책은 명령에 살고 명령에 죽을 것 같은, 확실한 계급으로 움직일 것 같은 일본 경찰의 조직원들을 그리고 있다. 소위 경찰을 그리고 있는 것이다. 사건이 발생하고 그것을 해결하는 경찰이 주인공이라기 보다는 경찰내 인사를 담당하고 있는 자가 주인공으로 나서고 있다. 경찰이라는 것도 일반 회사와 같아 줄이라는 세력이 형성되어 있고, 그 안에서 갖가지 권력싸움이 생겨난다.

조직내에서 버티려고 하는 자, 올라서려고 하는 자, 남을 짓누르려 하는 자 등등. 아귀다툼은 끝이 없다. 물론 이런 조직의 권력싸움으로부터 멀찌감치 떨어져 있는 사람들도 있다. 그러나 그 주인공은 이 책이 아닌 같은 저자의 다른 책 속에서 주인공으로 나온다. 그리고 그 주인공인 검시관은 사건 해결에 있어서 인간적 감동을 준다. 사건 해결만이 중요한 것이 아니라 그 사건으로 인한 다양한 인간의 감정을 헤아릴 줄 아는 풍부한 감성을 가지고 있다는 것이다. '

물론 이 책에서도 인사 담당자의 이런 감성적 측면이 곳곳에 드러난다. 그러나 오히려 책을 읽는 독자의 입장에선 따듯한 감성보다는 차가운 조직의 논리가 눈에 먼저 들어오는 것은 어쩔 수 없다. 특히 같은 조직에서 오랫동안 몸을 담가왔다면 더욱 그럴 것이다. 점차 세력이라는 것이 눈에 보이기 시작하고, 미래의 불투명성과 그것을 헤쳐나갈 방책도 조금은 눈에 보인다. 하지만 그 방책을 위해 해야 할일이 어떤 결과를 가져올지도 알 것이며, 이것은 끝없이 개인의 도덕성이나 신념, 가치관과 충돌하게 만든다. 문제는 바로 이 점에 있다.

조직의 논리와 자신의 가치관과의 충돌지점.

양자택일의 입장에 처해있다면 당신은 어떤 길을 갈 것인가. 물론 이 입장 또한 현재 자신의 개인적 상황을 또다시 염두에 두어야만 한다. 또한 조직이 처한 상황도 마찬가지다.

조직에서 살아남는다는 것은 피라미드의 꼭대기 근처에 있다는 것을 의미하며, 그것이 개인과 충돌하지 않을 가능성은 거의 제로에 가깝다. 조직이라고 하는 거대한 괴물에겐 피가 흐르고 있지 않기 때문이다. 그럼에도 사람들은 그 꼭대기를 향해 질주한다. 피라미드에서의 추락, 또는 도주는 결국 실패자의 모습일까.

그늘의 계절에 한숨을 쉬지않고 미소를 지을 수 있는 삶은 어떻게 가능할지 생각해보게 만든다. 계속 걸어가다보면 그 꼭대기에 도달할 수 있을련지, 썩었는지 튼튼한지 모를 줄을 잡아야 할 것인지, 아니면 그냥 피라미드에서 뛰어내려야 할 것인지. 물론 이런 선택의 결과 또한 자신의 의도대로 결코 흘러가지 않는다는 점에서 인생은 역시 알수 없다는 것을 또다시 깨우치겠지만...